張進(jìn)
一
“硬裝斧頭柄”,這句蘇州話的意思是不講道理,蠻橫無(wú)理,還要自以為是。那張飛與“硬裝斧頭柄”有什么關(guān)系?張飛他又為什么要“硬裝斧頭柄”?這都能從唐耿良先生蘇州評(píng)話“斬蔡陽(yáng)”這回書(shū)找到答案。
二
基于“三國(guó)”故事衍生的優(yōu)秀文藝作品眾多,其中精彩橋段也為數(shù)不少。但就對(duì)“古城相會(huì)”“斬蔡陽(yáng)”等一些故事的闡釋來(lái)看,電視劇和小說(shuō)似乎都略遜于評(píng)話。原因無(wú)他,只在于評(píng)話能在細(xì)致處見(jiàn)真功夫,在形象說(shuō)表中盡情延展細(xì)膩的審美觸角,讓觀眾能在咂摸故事情節(jié)中產(chǎn)生代入感,合理推衍故事發(fā)展。所以雖然當(dāng)今評(píng)話“三國(guó)”的受眾數(shù)量可能不及小說(shuō)和各種影視作品,但仍能用“用喜劇說(shuō)理”的獨(dú)特審美情致展現(xiàn)其獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
張飛醉了,關(guān)公哭了,老蔡陽(yáng)命不久矣。筆者試著用這15字概述“唐三國(guó)”中“斬蔡陽(yáng)”的精髓?!疤迫龂?guó)”是對(duì)蘇州評(píng)話藝術(shù)家唐耿良的傳世書(shū)目《三國(guó)演義》的習(xí)慣稱呼。其他還有“張(國(guó)良)三國(guó)”“汪(雄飛)三國(guó)”等。可見(jiàn)蘇州評(píng)話“三國(guó)”書(shū)曾經(jīng)繁盛一時(shí)?!皵夭剃?yáng)”跟“初闖轅門”“三闖轅門”“戰(zhàn)樊城”等,堪稱100回“唐三國(guó)”有關(guān)張飛的經(jīng)典回目。它們都有濃厚的喜劇色彩,以“噱”展現(xiàn)了張飛這個(gè)人物性情中的天然率直和萌趣心理。而且,“斬蔡陽(yáng)”作為“古城相會(huì)”的“前置文本”,深演了人物性情,圓滿了故事邏輯,推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展,展現(xiàn)出了用喜劇圓熟說(shuō)理這一唐耿良評(píng)話藝術(shù)的鮮明特色。
從故事情節(jié)來(lái)做剖析,“張飛醉了”就是“斬蔡陽(yáng)”整回書(shū)情的喜劇關(guān)鍵詞。誤會(huì)+醉酒=“張飛醉了”,這是唐耿良說(shuō)書(shū)說(shuō)理、用喜劇說(shuō)理的首要前提。一般而言,關(guān)張之間有了誤會(huì),只要彼此冷靜處理、耐心解釋,就不會(huì)成為大問(wèn)題。但若果真如此,“斬蔡陽(yáng)”中出彩的喜劇橋段也就沒(méi)有了。于是,說(shuō)書(shū)家在張飛的“誤會(huì)”萌發(fā)后,加以“醉酒”的雙重猛料:一則突出在故人相逢時(shí),孫乾的語(yǔ)焉不詳,二來(lái)強(qiáng)調(diào)在慶賀暢飲間,張飛的性情粗莽,由此,“誤會(huì)+醉酒”就引發(fā)矛盾、激起沖突,“張飛醉了”后的故事情節(jié)也便順著誤會(huì)的態(tài)勢(shì)、跟著醉酒的情形、由著張飛的性子邁向“關(guān)公哭了”。至此,“張飛醉了”與“關(guān)公哭了”也就達(dá)到了“斬蔡陽(yáng)”中關(guān)張“兄弟情”的藝術(shù)高潮。而“老蔡陽(yáng)命不久矣”則成為這個(gè)經(jīng)典戲碼的合理延伸。
所以張飛醉了,一醉多得——得之于“理味趣細(xì)奇”,這是當(dāng)然。因?yàn)樘乒⒘颊f(shuō)書(shū)藝術(shù)的“說(shuō)噱談評(píng)演、心盡性情靈”,創(chuàng)造了“唐三國(guó)”精致的說(shuō)理、別致的韻味、巧致的情趣、極致的靈細(xì)、有致的傳奇,后四者已然在前文“劇情梗概”中約略體現(xiàn),至于真正書(shū)目如何精彩,味如何品,趣如何賞,細(xì)如何看,奇從何出,這還要聽(tīng)眾細(xì)細(xì)品味方能咂摸出妙處。至于精致的說(shuō)理,則真需要再加以詳細(xì)分析。
三
在這回書(shū)中,張飛醉到要直取關(guān)云長(zhǎng)項(xiàng)上首級(jí)。這可不是盟兄弟之間鬧著玩,張三爺可是動(dòng)了真格。如此不免讓聽(tīng)眾錯(cuò)愕:瓦崗一爐香、桃園劉關(guān)張、水滸一百單八將,這都是忠可格天、義能捧日的典型,可現(xiàn)如今這張三爺是怎么了?這還有理沒(méi)理了?
有孫乾的語(yǔ)焉不詳,再有張飛的飲酒過(guò)量,兩者相加,那張飛不信“投降了曹操的人”關(guān)公,確然還有一定道理??涩F(xiàn)如今張飛就連“沒(méi)有投降曹操的”兩位皇嫂都一概不信了,這就明擺著是不講理了。二位皇嫂是與關(guān)公一起活著來(lái)到古城的,若是關(guān)公要降曹,把二位皇嫂拿做“投名狀”也是極好的,但關(guān)公沒(méi)這么做,而是忠勇護(hù)送禮數(shù)不缺;而且關(guān)公過(guò)五關(guān)斬六將時(shí),說(shuō)書(shū)家就專門交代過(guò)“二位皇嫂膽小”,故關(guān)公做到了“戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開(kāi)”,但一路險(xiǎn)阻卻是明明白白的。如此看來(lái),二位皇嫂的證詞應(yīng)該是可信的,只要二位皇嫂在,關(guān)公降曹就不能成立——正如關(guān)公的表白:我如果投降曹操來(lái)捉拿三弟,應(yīng)該是帶了曹兵而來(lái),事實(shí)上,關(guān)公帶來(lái)的恰恰只有二位皇嫂而已??蓮堬w就是在這一切有理、近乎“大團(tuán)圓”的情境下,干出了“硬裝斧頭柄”的“妙事”。
這種情節(jié)鋪陳,正好是張飛本人性情急躁、脾氣火爆、遇事一根筋等種種性格的真實(shí)反應(yīng)。這種人認(rèn)理時(shí)是機(jī)械的,用理時(shí)是模糊的,不講理時(shí)就是犯規(guī)的。所以張三爺會(huì)“硬裝斧頭柄”,并且在大家都認(rèn)為他行事無(wú)理時(shí)一再?gòu)?qiáng)化自己的“有理”。于是張飛“有理有據(jù)”與關(guān)公“無(wú)理無(wú)憑”相映成趣,讓觀眾能充分品味“揪心”的趣味。
以之延展,其實(shí)在很多文藝作品中都能找到張飛式的“硬裝斧頭柄”的例子。
譬如東吳那位大都督周瑜,在許多文藝作品中都被貼上了氣量狹小的標(biāo)簽,突出表現(xiàn)為:不管好人壞人、只要異己就是歹人,最佳例證是因?yàn)榭酌魃月恫湃A,就認(rèn)為必成東吳心腹大患,變著花樣用各種近乎匪夷所思的計(jì)謀要置之于死地,雖有為國(guó)之心,但細(xì)細(xì)品味,豈不是也一定要證明自己“有理”。再如紅色樣板戲《杜鵑山》里的雷剛同志,他抓住了為地主干活的苦工,就硬是要把“他推車、你抬轎,同懷一腔恨”的苦工田大江,與“坐轎子的土豪劣紳‘毒蛇膽”畫(huà)上等號(hào)——這當(dāng)然不是喜劇,但說(shuō)來(lái)話去,卻有多么辛酸的“笑料”在里面。其實(shí)雷剛同志之所以會(huì)做出苦、樂(lè),抬、坐不分的“誤判”,其根由就是“誤判”在了那一個(gè)“轎”字,一頂“轎子”就被雷剛同志“硬裝上了‘好人、窮人碰了轎子就是壞人、富人的斧頭柄”。
由是觀之,包括曲藝家在內(nèi)的眾多文藝工作者是在巨大的反差中營(yíng)造喜劇,講的就是辯證法;而喜劇中的人物呢,偏偏挑著撿著專門不講辯證法,如:張飛戰(zhàn)關(guān)公,張飛的心理認(rèn)知就不存在辯證法,或者說(shuō),他的辯證法就是“硬裝斧頭柄”:既然曹操奸賊最最可恨,那么二哥跟曹操有一手注定可殺,誤會(huì),巧合,蠻不講理,這林林總總,恰恰就是“張飛醉了”最生動(dòng)的喜劇心理。
如此看來(lái),唐耿良說(shuō)書(shū)說(shuō)理并非全部就是說(shuō)科學(xué)分析的理,說(shuō)學(xué)問(wèn)書(shū)本的理,而主要是用喜劇的方式,幽默地闡釋現(xiàn)實(shí)的理。
喜劇是矛盾事件的綜合體,事件發(fā)酵過(guò)程中的所有“小動(dòng)作”和因之而產(chǎn)生的笑料都是為最后的糾結(jié)或者解脫服務(wù)的?;乜础皵夭剃?yáng)”,孫乾的語(yǔ)焉不詳、嘮嘮叨叨,關(guān)公的一味忍讓、黏黏糊糊,恰恰都是在給張飛的“硬裝斧頭柄”加重砝碼。以至于關(guān)公最后干脆全部“放棄了”,蘇州人說(shuō)法“橫豎橫,拆牛棚”(山窮水盡,只好“耍大牌”)了,關(guān)公摜下了青龍刀、挺起了胸膛、豁出了一切,也罷!要?dú)⒁獎(jiǎng)?,就隨三弟吧!但是,關(guān)公如此傷心,都沒(méi)有辦法徹底阻止張飛的“有理”——錯(cuò)把親人當(dāng)仇人。因?yàn)閺堬w醉了,張飛急了,張飛失去理智了,張飛胡攪蠻纏了,人性的情理有時(shí)候正是這樣的,小小的心理慣性,就會(huì)鑄成不可挽回的大錯(cuò)特錯(cuò)。好在喜劇終于都要“大團(tuán)圓”的,那么張飛醉了也就值了。總之,說(shuō)書(shū)家只有“狠狠地”將錯(cuò)就錯(cuò)、推車上壁,才能把“喜劇的誤會(huì)”做得像真實(shí)一樣,甚至比真實(shí)還要真。蘇州評(píng)話喜劇中的說(shuō)理,一般都不外乎“斬蔡陽(yáng)”這種路子的人性情理,所以,張飛醉了,醉在了用喜劇說(shuō)理,便也言之成理、確乎其實(shí)的了。
所以張飛“硬裝斧頭柄”是“無(wú)理”的,但唐耿良的藝術(shù)架構(gòu)卻是“有理”的,反過(guò)來(lái),關(guān)公是“有理”的,他的心里正確卻是“虧理”的。如此喜劇成了這回書(shū)目“理”之有無(wú)的分水嶺。難道說(shuō)書(shū)家不懂什么才是“有理”“無(wú)理”“虧理”嗎?當(dāng)然不是。說(shuō)書(shū)家為了營(yíng)造特定的喜劇氛圍,他是比誰(shuí)都懂得“硬裝斧頭柄”在實(shí)際生活中就像掩耳盜鈴、刻舟求劍那么可笑、滑稽,同時(shí),他又十二分地相信,說(shuō)書(shū)說(shuō)理,就得“硬裝斧頭柄”,用喜劇說(shuō)理。我說(shuō)書(shū)先生今天給張飛戰(zhàn)關(guān)公“硬裝斧頭柄”,明天可能就會(huì)有更多的受眾來(lái)聽(tīng)書(shū)、捧場(chǎng),欣賞我說(shuō)書(shū)高妙、獨(dú)造的喜劇藝術(shù)。只要我的“硬裝斧頭柄”能夠“自圓其說(shuō)”,服從于書(shū)情的喜劇道理,能夠在今天兩個(gè)小時(shí)的說(shuō)書(shū)說(shuō)理中說(shuō)服聽(tīng)眾,引得聽(tīng)眾們哈哈大笑、心滿意足,我說(shuō)書(shū)先生就自然而然會(huì)得到說(shuō)書(shū)說(shuō)理的審美成就感。
古人說(shuō):詩(shī)有別才別趣,不涉理路、不關(guān)言荃。這樣的審美認(rèn)識(shí)是實(shí)事求是、比較高端的,也同樣適用于蘇州評(píng)話的喜劇藝術(shù)。如果說(shuō)書(shū)說(shuō)理全部用的是“理性觀念”,都是在“用道理說(shuō)理”,那么,說(shuō)書(shū)藝術(shù)的別才別趣、感性意味就會(huì)黯然失色,“理味趣細(xì)奇”所應(yīng)當(dāng)內(nèi)蘊(yùn)的“氣韻生動(dòng)”也必將大打折扣。陳云同志就說(shuō)過(guò)這樣的話:人家進(jìn)書(shū)場(chǎng)聽(tīng)書(shū)是來(lái)文化娛樂(lè)的,不是來(lái)聽(tīng)你作政治報(bào)告的。
四
如此看來(lái),唐耿良是真正做到了用喜劇圓熟說(shuō)理。但談性既起,不妨再說(shuō)些額外的話。
與“張飛醉了”后揚(yáng)言對(duì)關(guān)公“吾必殺之”、關(guān)公被動(dòng)陪著張飛“玩喜劇”不同,“草船借箭”中的周瑜一心要?dú)⒌糁T葛亮,諸葛亮玩的“躲貓貓”反而是主動(dòng)在跟周瑜“玩喜劇”。不過(guò)明面上更加隱蔽罷了。
以科學(xué)道理來(lái)看,“草船借箭”是不能成立的。實(shí)際上,這個(gè)神話倒完全可以理解為諸葛亮在“裝配斧頭柄”并故意授周瑜以“柄”。雖然軍師游刃有余得多,不像張飛那般使出打夯的憨勁來(lái)“硬裝斧頭柄”,但在表演“說(shuō)書(shū)是喜劇”方面,諸葛亮“裝配斧頭柄”跟張飛“硬裝斧頭柄”卻是殊途同歸的。于諸葛亮而言,“草船借箭”以智慧神話破掉了周瑜的“吾必殺之”;于說(shuō)書(shū)家,“草船借箭”的出乎意料使得周瑜一而再、再而三的陰暗企圖變成了永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的笑話。神話與笑話之間存在著的巨大反差,這恰恰又是說(shuō)書(shū)家圓熟地“用喜劇說(shuō)理”,以周瑜因心胸狹隘所引來(lái)的“性格笑話”,襯托出了諸葛亮的天才。這樣周瑜、諸葛亮在人格、性情上的相距淵壤卻又互相襯托,不但給“草船借箭”的神話賦予了外在形式上的“有理”,而且,還極其鮮明地營(yíng)造出了一種由神話與笑話碰撞而生的內(nèi)在化合的喜劇審美感覺(jué)。
用喜劇說(shuō)理,還不止“斬蔡陽(yáng)”“草船借箭”等書(shū)目。其他如“火燒博望”“白河決水”書(shū)情也有這樣的影子。細(xì)心的聽(tīng)眾會(huì)問(wèn):同樣是“桃園三結(jié)義”的兩位大將,張飛一直被諸葛亮似乎不近人情的“鐵面無(wú)私”所緊緊圍繞,那么,關(guān)公對(duì)張遼、許褚、夏侯惇放水,諸葛亮為什么沒(méi)見(jiàn)追究呢?莫非是說(shuō)書(shū)家安排不慎,導(dǎo)致了情節(jié)漏洞的出現(xiàn)?不是這回事。很清楚,“白河決水”是“唐三國(guó)”中比較典型的喜劇“搞笑”書(shū)目,唐耿良老師通過(guò)關(guān)公與張遼超乎“敵對(duì)陣營(yíng)”的珍貴友誼,設(shè)造了“關(guān)公放水合理、說(shuō)書(shū)持之有故”的情境。所以,唐耿良是“用喜劇說(shuō)理”來(lái)傳達(dá)張遼的篤篤定定,描繪夏侯惇的慌慌張張,表現(xiàn)許褚的哧哧哼哼,而這些恰恰都是由出于、建構(gòu)在關(guān)公“不怕且不知犯錯(cuò)誤”的坦坦然然之上,同時(shí),又正是關(guān)公放水的這種坦坦然然,作為這段書(shū)情喜劇橋段之“理”,才富有節(jié)奏感地把“白河決水”一折推向了曹營(yíng)三將的喜劇滑稽,關(guān)公言行的有所悖理,而使得書(shū)情轉(zhuǎn)折有致、喜劇滿溢。
最后,筆者還得提上一筆?!叭A容道”亦有“用喜劇說(shuō)理”的影子。書(shū)中曹操的先倨后恭、極盡丑態(tài),既是人物性情的演繹,也是喜劇情理的展現(xiàn)。曹操有丞相的身份,所以他依舊不看場(chǎng)合、頤指氣使,曹操在落難、逃生,因此他不得不求告關(guān)公、低三下四。同時(shí),因?yàn)殛P(guān)公此刻是曹操命運(yùn)的掌握者,又是彼時(shí)曹操厚恩的得益者,于此,說(shuō)書(shū)家“用喜劇說(shuō)理”,更好地表現(xiàn)了曹操的老奸巨猾、關(guān)公的知恩報(bào)答。因?yàn)楦鳛槠渲髦?,讓關(guān)公無(wú)法放曹,因?yàn)橛熊娏顮钪?,使關(guān)公不得放曹,因?yàn)椴懿傩坜q之理,叫關(guān)公為難放曹,因?yàn)橛卸鞅貓?bào)之理,而關(guān)公傾向放曹,這里,唐耿良老師既以“用道理說(shuō)理”說(shuō)明白了其中的人情世故、真假對(duì)錯(cuò),更加“用喜劇說(shuō)理”講清楚了關(guān)公的為德之道、勢(shì)必放曹。
(責(zé)任編輯/馬瑜)