徐牧心

大原扁理

早飯通常是米飯和味噌湯，悠閑地吃下來(lái)，大概要花上30分鐘的時(shí)間。

大原扁理十分享受這緩緩流逝的早餐時(shí)光——尤其是想到此時(shí)在東京的另一個(gè)地方，擠得爆滿的電車和地鐵中，趕著通勤的人們正艱難地站著，身后人呼出的熱氣噴在前面人的脖頸上，每個(gè)人都一身黏膩。

辭掉了工作的大原扁理，不需要辛苦擠進(jìn)早班的地鐵，但有時(shí)他也會(huì)在早高峰外出，看著站臺(tái)上等候的人們，有的衣服光鮮亮麗，有的則皺巴巴的?！斑@光景仿佛是人類使用前與使用后的標(biāo)本?！贝笤饫碚f(shuō)道。

26歲那年，大原扁理做了一個(gè)決定：他不要再被這個(gè)社會(huì)“使用”，過起了“做二休五”的生活——工作兩天，“休息”五天，用最低限度的金錢保證自己生活無(wú)虞。

如今，已是他隱居的第9年，其間從東京輾轉(zhuǎn)到了臺(tái)灣，但唯一不變的是“做二休五”的生活方式。

在日本，想要過上“做二休五式人生”的年輕人不在少數(shù)，這讓日本管理學(xué)家大前研一很擔(dān)憂。他將日本這種社會(huì)現(xiàn)狀與特點(diǎn)概要性地總結(jié)為“低欲望社會(huì)”，即人口減少、超高齡化，失去上進(jìn)心和欲望的年輕人越來(lái)越多，從而導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)低迷。

21世紀(jì)都市型隱居

“所以你到底在做什么呢？”

不去上班，不去社交，因?yàn)橥５袅耸謾C(jī)，也不會(huì)隨時(shí)與人保持溝通，于是偶爾會(huì)有人這樣問大原扁理。起初，他也不知該如何回答這個(gè)問題，直到某一次他脫口而出：“我正在隱居?！?/p>

采訪大原扁理的時(shí)候，他的面前攤開著厚厚一沓紙，上面密密麻麻寫著對(duì)采訪提綱的回答——獨(dú)自一人隱居9年，他有時(shí)甚至懷疑自己得了失語(yǔ)癥，所以在要與人交談時(shí)，得提前準(zhǔn)備好詞句。

他很瘦，甚至有些單薄，皮膚有些黝黑，或許是因?yàn)槌敉馍⒉?，但臉上那一副眼鏡卻又為他平添了一絲書生 氣。

這絲書生氣可能來(lái)源于他讀書的習(xí)慣。自從辭掉工作后，大原扁理的收入銳減，但他很快發(fā)現(xiàn)，有很多愛好其實(shí)都不需要金錢，譬如散步，或者去圖書館待上一下午?！耙粋€(gè)人就可以做到，不需要錢，也不需要特定的場(chǎng)所，甚至似乎可以讓自己變聰明，堪稱最強(qiáng)的興趣。”

因?yàn)檫@一點(diǎn)愛好，以及大量的空閑時(shí)間，大原扁理開始將自己的隱居生活記錄下來(lái)，集結(jié)成書，《做二休五：錢少事少的都市生活指南》。這是本薄薄的小書，花上一下午就可以讀完，輕松得就像是大原扁理隱居生活中的每一 天。

大前研一憂心忡忡，“如果人人都這樣向下沉淪無(wú)作為，必然不可避免地導(dǎo)致社會(huì)和國(guó)家的弱體化”。

隱居生活的一天從早上六七點(diǎn)鐘就開始了。盡管是隱居，但大原扁理卻要求自己始終過著“忙碌”的生活?！拔也幌Ｍ约菏ゾo張感”，人一旦過著清閑的生活，就會(huì)不自覺地變懶惰起來(lái)，而如果不自己定下規(guī)矩并遵守，則沒有事情可以督促他完成。

因此，當(dāng)公司的職員們匆匆吃完早餐，喝一口續(xù)命的咖啡時(shí)，他早已吃完了清淡的早飯，開始新一天的隱居生 活。

早飯后是“忙碌”的時(shí)間。因?yàn)榱?xí)慣早早將該做的事情做完，所以上午的時(shí)間，大原扁理會(huì)用電腦收發(fā)郵件，記錄下隱居生活的瑣碎。如果需要做家務(wù)，那么他就會(huì)選擇在這個(gè)時(shí)間洗衣服。

當(dāng)不再需要擠出有限的時(shí)間來(lái)打理蝸居時(shí)，洗衣服的時(shí)間便可以盡可能地加長(zhǎng)。那感覺就不像是在完成任務(wù)，而是一種享受。

午飯通常是煮一碗清淡的烏冬面，偶爾會(huì)加一些蔥和芝麻，最多加一兩種蔬菜，“加太多料會(huì)搞不清楚自己在吃什么”。

天氣不好的話，他索性就窩在家里，睡一個(gè)午覺，或者把從圖書館借來(lái)的書閱覽完。如果陽(yáng)光正盛，午飯后就可以出門散步，重點(diǎn)是要避開信息泛濫的車站等地方，因此公園、河川便是個(gè)好去處。

在一次散步中，他發(fā)現(xiàn)路邊就有很多可食用的蔬菜：加在味噌湯里的艾草，可當(dāng)下酒菜的薤白，味道像筍干的虎杖，以及生食就有清香味道的紫蘇。

于是在東京這樣繁華的大都市里，大原扁理卻過上了采集時(shí)代的生活。這片無(wú)人問津的田地與他人眼中的“雜草”，成為了專屬他一人的，免費(fèi)且24小時(shí)開放的“藍(lán)天超 市”。

他心有疑惑：同樣類型的蔬菜，明明長(zhǎng)在路邊無(wú)人問津，為什么大家都要去超市里花錢購(gòu)買呢？

“沒有錢就沒有自由，這實(shí)在是太不自由了！”大原扁理寫道。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)，沒有什么金錢，也完全可以過上吃喝不愁的日子：

蔬菜可以從路邊采集;比起超市中眼花繚亂的洗衣液，廉價(jià)的小蘇打就可以把衣服清洗得很干凈;因?yàn)椴恍枰缃慌c工作，手機(jī)也索性停掉了;圖書可以從圖書館借閱，電影則可以在線上看免費(fèi)的老電影;不需要醫(yī)藥保健的費(fèi)用，因?yàn)檫@種生活方式他很少生病;近十年沒有踏足過理發(fā)店，自己理發(fā)已輕車熟路;更重要的是，因?yàn)椴恍枰夤ぷ鞯攸c(diǎn)附近的房子，他只花了一半的價(jià)錢，就在東京的郊區(qū)租下了自己的房間。

一周7天，他過著與他人顛倒過來(lái)的生活——做二休五，一個(gè)月下來(lái)，只需要7萬(wàn)日元（約4448元人民幣）的支出就可以生活。

在東京，這樣的支出標(biāo)準(zhǔn)可能是常人難以想象的，但大原扁理并不認(rèn)為自己在“節(jié)約”——外出吃飯或者一日往返的溫泉旅行，一個(gè)月就可以有一次;食材會(huì)挑選無(wú)農(nóng)藥的作物;一年會(huì)有幾次精心打扮，與朋友相約前去市中心的餐廳吃飯。

如果削減掉所有這些支出，一個(gè)月的生活費(fèi)大概6萬(wàn)日元就可以搞定，但大原扁理從沒有想過太禁欲的生活。他不做勉強(qiáng)自己的事，無(wú)論奢侈的還是節(jié)儉的，只是跟隨自己的內(nèi)心。

告別“社畜”人生

在北京大原扁理的簽售會(huì)上，報(bào)名人數(shù)一度爆滿，這讓大原扁理的編輯未免有些意外。此前他們也曾在成都舉辦過一場(chǎng)發(fā)布會(huì)，而北京的報(bào)名人數(shù)則比其整整多出一倍。

編輯猜測(cè)，或許成都生活著的人，早就習(xí)慣了這樣悠閑的生活方式，而生活在北京的人們，卻因?yàn)榫嚯x這種生活更為遙遠(yuǎn)，而更加感興趣和渴望。

對(duì)于居住在北京的人們而言，“996”是他們生活的日常，來(lái)源于日語(yǔ)的詞匯“社畜”是他們的自嘲。所謂“社畜”，意為“公司的畜牲”，指那些拼命為企業(yè)效勞的職工，睡眠和飲食都草草了事，甚至為了企業(yè)放棄身為人類的尊 嚴(yán)。

在進(jìn)入隱居生活之前，大原扁理也曾是這樣一名“社 畜”。

高中畢業(yè)后，大原扁理進(jìn)入零件工廠成為了一名派遣員工，一周要工作五到六天的時(shí)間。忙起來(lái)的時(shí)候，連休息時(shí)間都要來(lái)回奔走。因?yàn)槊刻煲ぷ鞒^12個(gè)小時(shí)，好不容易閑下來(lái)的時(shí)間里，就再也沒有去生活的閑心——用便利店的飯團(tuán)代替煮飯;用補(bǔ)覺代替出去玩;沒時(shí)間關(guān)心政治，也沒時(shí)間關(guān)心身邊的人，因?yàn)榇蟛糠稚极I(xiàn)給了工作，剩下的只有粗暴的生理需求。

有時(shí)候大原扁理也會(huì)對(duì)這樣的生活產(chǎn)生質(zhì)疑，然而在跟當(dāng)時(shí)的朋友談?wù)撈饋?lái)時(shí)，對(duì)方只是冷冷地回復(fù)一句：“工作12小時(shí)？這很正常啊?！鄙踔吝€有同事會(huì)把這種人生當(dāng)作炫耀的資本：“我每天都睡眠不足，還曾經(jīng)在月臺(tái)上睡著，掉到軌道里喔！”

日本是個(gè)崇尚工作的國(guó)家，戰(zhàn)后，日本經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的年代，從上世紀(jì)60年代開始到80年代達(dá)到巔峰。那時(shí)，幾乎每個(gè)日本上班族都將職場(chǎng)當(dāng)做戰(zhàn)場(chǎng)，甚至提神飲料的廣告上都寫著：“你能戰(zhàn)斗24個(gè)小時(shí)嗎？”

然而大原扁理那一代的日本年輕人，一出生就面臨著經(jīng)濟(jì)泡沫的破碎。“在不景氣中度過青春期的（我們），只好降低自己的物欲?！焙芸?，進(jìn)入社會(huì)的年輕人們發(fā)現(xiàn)，即使自己拼盡全力工作，最后也可能只落下“過勞死”的命運(yùn)，與社會(huì)對(duì)其蒼白無(wú)力的嘉獎(jiǎng)。

“就算工作成那樣，還是過得一點(diǎn)都不寬裕，這到底是誰(shuí)的問題？”他無(wú)力地發(fā)問，“職場(chǎng)和這個(gè)漠然的社會(huì)，別說(shuō)保護(hù)了，根本就是在奪走我們的時(shí)間、金錢。有必要這樣為它拼命工作嗎？”

于是，大原扁理扔下工牌，炒掉了工作。在曾經(jīng)一天工作12個(gè)小時(shí)的生活中，他發(fā)覺自己變得十分自私，因?yàn)闆]有時(shí)間，做什么事都只能考慮自己，對(duì)別人則一分錢都不想花。閑下來(lái)后，他則可以幫助鄰居搬家，可以在超市買好平價(jià)的免費(fèi)烤制甜品，送給身邊的朋友。

他將朋友圈縮減到了10個(gè)，留下來(lái)的大多是君子之交——因?yàn)椴恍枰賾?yīng)酬，每一次和朋友的交談和外出，都讓人打心底感到愉悅。

本刊記者有些好奇到底是什么樣的人，才能跟大原扁理成為朋友。他便掰著指頭算了一下，隨即噗地笑出了聲，仿佛剛剛發(fā)覺了什么似的，“果然是正常上班的那種職員比較少”，都是“音樂家或者自己開店的人、模特，沒有一個(gè)是正常公司上班的人”。

辭職后，大原扁理的年收入一下子降到了90萬(wàn)日元——100萬(wàn)日元之間，而在日本，年收入不足100萬(wàn)日元（約合6.4萬(wàn)人民幣）的人群被劃定為貧困人口。但精打細(xì)算下來(lái)，他仍有不少存款，甚至在他隱居生活的第三年進(jìn)行了一次環(huán)球旅行——從倫敦到澳洲，他在一個(gè)人的旅行中，發(fā)現(xiàn)這世界上的“同類”竟然這么多。

世界旅行就像是大原扁理的最后一個(gè)愿望，回到東京后，大原扁理感覺心里安定了下來(lái)。也許有錢的時(shí)候也會(huì)繼續(xù)旅行，不去的話也無(wú)所謂?！盁o(wú)論現(xiàn)在的我身在何處，似乎心里只要想著旅行就可以是一趟旅行?！彼麑懙馈?h3>低欲望社會(huì)

在冬天的時(shí)候，因?yàn)樽齑浇?jīng)常干裂，大原扁理十分喜歡涂一層厚厚的潤(rùn)唇膏?；蛟S他喜歡的是潤(rùn)唇膏本身——雖然看起來(lái)是保養(yǎng)品，但在醫(yī)藥的分類上來(lái)看，卻是準(zhǔn)藥品?！半m然被排除在醫(yī)藥界之外，但我仍然算是藥喔?！彼路鹇犚姖?rùn)唇膏這樣說(shuō)。對(duì)于被社會(huì)劃分出去，但仍然算是人類的大原扁理而言，找到這根唇膏，就像是找到了同類般親切。

在日本，選擇比大原扁理更極端生活的青年大有人在，他們被稱為蟄居族。所謂蟄居族，就是避免一切社會(huì)活動(dòng)，靠著父母或其他方式作為經(jīng)濟(jì)上的支持，足不出戶，這種狀態(tài)持續(xù)數(shù)年以上的時(shí)間。據(jù)統(tǒng)計(jì)在日本國(guó)內(nèi)，這樣的蟄居族約有70萬(wàn)，另有150多萬(wàn)人瀕臨蟄居。

因此，日本管理學(xué)家大前研一認(rèn)為日本正在成為一個(gè)“低欲望社會(huì)”：“日本人低欲望這個(gè)傾向，與其說(shuō)是單純的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，還不如說(shuō)是日本在各方面表現(xiàn)出的社會(huì)現(xiàn)象。這些現(xiàn)象的背后，有著二十多歲、三十多歲日本人的想法：‘不想有責(zé)任，‘不想承擔(dān)責(zé)任，‘不想擴(kuò)大自己的責(zé)任。為此，即使進(jìn)了公司，也不想出人頭地，將結(jié)婚視為重荷，將買房貸款視為一生被套牢——這些想法成了日本年輕人的主流想法?！币虼?，他憂心忡忡，“如果人人都這樣向下沉淪無(wú)作為，必然不可避免地導(dǎo)致社會(huì)和國(guó)家的弱體化”。

當(dāng)大原扁理將自己的生活整理下來(lái)，寫在博客發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上時(shí)，他也常常會(huì)聽到人們的抨擊聲：“就是因?yàn)橛心銈冞@樣的人，日本的經(jīng)濟(jì)才會(huì)不景氣?！?/p>

“但是我過這種隱居生活過了五六年之后，出了書，在日本出了三本，中國(guó)一本。我算了一下，大概會(huì)產(chǎn)生三千萬(wàn)日元的經(jīng)濟(jì)效益。”大原扁理反駁道。更重要的是，他覺得自己的這種生活方式“人畜無(wú)害”，他沒有接受旁人或者國(guó)家的經(jīng)濟(jì)支持，甚至他會(huì)一直保證手上有一定的存款，并且在年歲越來(lái)越高時(shí)，增添手中的金錢，為以后可能發(fā)生的病痛做準(zhǔn)備?！叭绻頍o(wú)分文還繼續(xù)活著是很可怕的，所以為了以防萬(wàn)一，為了不成為他人的負(fù)擔(dān)，我不會(huì)將存款花光。”

《做二休五》在豆瓣評(píng)分也比較兩極，不少人流露出對(duì)隱居生活的羨慕，但是“誰(shuí)又能真正放下呢”也是不少人擔(dān)心的問題。面對(duì)與這個(gè)世界建立起的關(guān)系，穩(wěn)定而安全的生活，誰(shuí)又能有勇氣堅(jiān)定地?cái)財(cái)嘁磺心兀?p>

在東亞國(guó)家，大家遵循的是相似的“社會(huì)時(shí)鐘”：畢業(yè)——一份體面的工作——娶妻生子——繼續(xù)為工作奉獻(xiàn)一生，這樣的軌跡幾乎是不可置疑的。遵循這樣的時(shí)鐘，好處就是一種安全感。

但大原扁理則有不同的想法：“可能其他人覺得遵守這種社會(huì)時(shí)鐘比較安心，但是我卻喜歡人生的每一個(gè)階段都是由自己來(lái)決定，不是外人或者社會(huì)決定的。而且如果自己做決定的話，我會(huì)有一種緊張感，我其實(shí)非常享受這種緊張感?！?/p>

盡管將自己的生活稱作繭居，但比起足不出戶的繭居族們，大原扁理卻更像是一個(gè)“大隱隱于市”的僧人。他始終想與這個(gè)世界保持最低限度的聯(lián)結(jié)，“正因?yàn)闆]有出家，從旁人的眼光看來(lái)，我跟反社會(huì)分子的地位是一樣的。明明我只是想要獨(dú)自享受無(wú)欲無(wú)求的生活而已……”

大原扁理也曾去街頭采訪過流浪漢，才發(fā)覺比起足不出戶的繭居族，或是幕天席地的流浪漢，他的人生或許更像是取了一個(gè)中間值：“對(duì)于隱居的人來(lái)說(shuō)，都市的各種誘惑都在唾手可得之處，只是隱居者要主動(dòng)與之保持距 離?！?h3>大原扁理

21 世紀(jì)都市型隱居生活

租一間在郊區(qū)的便宜小公寓

一星期只工作兩天

不帶給別人麻煩

朋友都是精挑細(xì)選過的所以很少

沒有手機(jī)

也沒有電視

剔除無(wú)意義社交

偶爾會(huì)有進(jìn)城的小奢侈

基本上沒有欲望

不堅(jiān)持己見

但堅(jiān)持跟現(xiàn)代社會(huì)保持一點(diǎn)距離

最后是要熱愛和享受自己的生活