李仙正

一

故鄉(xiāng)在江南，老屋是我家。

老家老屋，注定是我最安生、最難忘、最熟悉的家園，久居于心。我家的老屋，坐北朝南，位于張家里一座四合院建筑的上方?？赡艹鲇谂潘紤]，建筑美學的因素，老屋的高度及其地基“出人頭地”，在大合院中顯得高出好幾尺。

老屋是有靠山的。背面倚靠一座五六十米高的小山包，山腳后的西邊面，有一座用于集體生產(chǎn)隊倉庫的古廟;屋后面，開門見山，有我孩提時的“花果山”，翠竹茂樹，樹影婆娑，花果飄香，在細雨的點綴下，油潤欲滴;老屋西側(cè)，有一口水域面積近十畝的大池塘，彩蝶舞夏，蜻蜓點水，游魚覓食，鴨群戲水……

每當我立于村頭，舉目望去，雖然看不見太陽底下掩藏在小山包腳下的可愛家園，佇立在那塊養(yǎng)育著生命安撫著亡靈土地上的可親老屋，聽不見種在園子里果樹花開的聲音和結果的歡聲笑語。但有心則靈，仍然隱約看到勤勞的母親忙碌疲憊的身軀，張羅著一日三餐時裊裊升起的縷縷炊煙，仿佛解開了萬千愁緒，讓我多了幾分寧靜，多了幾分安詳，多了幾分溫暖，感到生命的安全和回到了家一般的溫馨，連同備受濃濃母愛的親情，時刻緊繞心底。

小時候，只要我走在回家的路上，就能遠遠地看到山頂上的“地標”，那棵又高又大的香樟樹，富有象征性的村頭樹，笑迎八方進村的客人。樹上的高音喇叭，音量響徹村莊，是鄉(xiāng)親們公認的“天下百曉”，早、中、晚除了準時播放縣廣播站轉(zhuǎn)播的中央人民廣播電臺和省臺節(jié)目外，還播出慣用方言，帶著濃濃鄉(xiāng)音的特色自辦節(jié)目。譬如，本地新聞、農(nóng)技指導、民間書場等。一旦遇上臺風，往往還播出區(qū)、鄉(xiāng)廣播站的動員令、氣象消息、防臺警報。

我家老屋，擇一塊風水寶地，種在神奇土地上的院落。無論從地理環(huán)境的因素選擇，還是從方便生活的角度衡量，根據(jù)傳統(tǒng)的建筑風水學觀點，基本符合依山傍水的選址風格，有山、有水、有人家，坐享天時地利。

二

眼睛是心靈的窗戶，而水井就是老屋的窗戶。距老屋二三十米地方，有一眼無名大古井，在水汪汪的井水靈動下，萬物生輝，使老屋沾上靈氣，仿佛成了整個建筑群的靈魂，默默地滋潤著生活老屋里的人。可古井無名，井水神奇，充滿韻味，又給人以冬暖夏涼的真切體驗，這一點并非浪得虛名。

每到天寒地凍、滴水成冰的嚴冬，早上井里就會升起熱氣騰騰的水蒸霧，井水簡直就是溫泉。在農(nóng)村沒有自來水的年代，母親常常一大早起來，習慣性地提井水洗衣服。母親說，外面的河水冰冷刺骨，雙手浸泡下去就會凍傷，而用井水來洗滌，反而驅(qū)寒，暖手如春。進入夏日酷暑，無論氣溫怎樣炎熱，陽光如何曝曬，古井里的水總保持著“冰水”一般，清澈無瑕，純凈透明。記得小時候，我常常跑到井邊，提上大半桶的井水，將手伸進去，再捧起井水潑打在臉上，便會感覺非常的涼爽。

對于古井，我并不覺得陌生。畢竟，井水也是構成一方水土的成分，用于養(yǎng)活一方人的一部分，無疑伴隨著一方人的成長，無論經(jīng)歷漫長歲月的流變，讓一代接一代的人連同古井一起慢慢變老。古井連接著一個彎曲的特大池塘，村人稱池塘為“蓄池頭”。記憶中，池塘岸有人工木水車，用于灌溉農(nóng)田。水埠頭邊有大樹遮陽，早年水域面積至少在十幾畝，很可能更大，現(xiàn)仍保留約5畝。假如在水埠頭向水里撒把米糠，布“網(wǎng)具”于漂浮的米糠下面，定能誘捕到許多前來覓食的游魚。然而，古井的井水與“蓄池頭”的池水相互“通婚”，有違井水不犯河水規(guī)律，但卻是掘井先人的智慧所在。

十幾年前，古井才修了二三十公分高的井攔，井深約三四米，從井底到四分之三部位的井壁，由多塊長條石板立砌而成，再在上端平鋪一層石板，與立砌石板凸出10公分左右，并用青石灰膏泥封死石板銜接縫。剩下的四分之一部分的井壁，即是無規(guī)則的巖石塊相砌，也許給井水與河水的“通婚”保了個媒，體現(xiàn)了掘井先人流水不腐的智慧。事實上，古井的四分之三處水位正好與“蓄池頭”平時的水位持平，當井水的水位高于四分之三時，井水就會漫漫溢進池水，避免溢出來井面井水橫流。遇上下雨時，池水水位猛漲，自然也滲入井水。這樣有來有去，井水與河水都是活水，永遠不是一潭死水。

我知道，以前農(nóng)村經(jīng)濟落后，自來水連想都別想，當時張家里的百把口人一直享用古井甘泉，即便是百年一遇的久旱無雨，這眼古井從沒有枯竭過，往往還引來附近不少村民前來挑水洗衣。據(jù)張家里爺輩的父輩老太爺說，這眼古井底下有三路“水生”（指水脈）的匯集點，分別來自于附近的山脈，讓我產(chǎn)生好奇……

有一次，發(fā)現(xiàn)古井的水質(zhì)稍有異樣變濁，張家里就自發(fā)組織十幾個壯漢后生，抬來小水泵，后生們一面裝水泵抽水，一面用水桶不停提水，總算讓古井見底。這時，一人坐進小谷籮下到井底，用鐵勺刨挖井底淤泥垃圾，然后再用竹掃帚洗刷井壁的苔蘚污垢。值得慶幸的是，井底下果然有“水生”，猶如清泉翻涌，出水量相當于現(xiàn)在家里的兩三個自來水龍頭那么大，這是我親眼所見，印證了當年老輩人真實的傳說。

飲水不忘掘井人。在古井邊洗東西的人天天絡繹不絕，有的由于貪省力不大注意衛(wèi)生，往往隨手亂丟塑料袋、爛菜葉、魚鱗魚肚腸等垃圾污物，弄得古井岸邊一圈臟兮兮的。于是，一位被母親稱他“三哥”、積德行善的老人，看在眼里，記在心里，就做起了義務護井的無名英雄。每次天露白，他一準到古井岸邊忙于洗洗刷刷，掃掃垃圾，沖沖污物，保持古井岸邊清潔，整整堅持了好幾十年，直到去年離開了人世。

盡管護井的老人走了，各家各戶也裝上了長潭水庫的自來水，但那些習慣了到古井里提水回家、洗衣洗菜的左鄰右舍，對井水似乎情有獨鐘，對古井的依賴性一如既往。這不僅僅是單純的為節(jié)省自來水費，更是改不掉農(nóng)村樸素的生活方法。我的母親年事已高，卻常常一手提著小水桶，一手拿上放小菜的篩米籃，到古井岸邊忙活，等菜洗好后，又拿上篩米籃，順便還提桶水回家。

古井是一道村人相處和諧的風景。只要母親常去井岸邊忙活，就多了與鄉(xiāng)親們交流溝通的機會。我每次回家，一再叫她別去井里打水，怎么勸她都聽不進。她對我說，去井岸邊忙活，能常與鄰居們聊上幾句，有的年輕人還幫她打水……

三

老屋出世，在我還沒出生前，大概是上世紀二三十年代，爺輩動手建造的木結構樓房建筑。聽父親說，老屋動土時，檐階二塊石板見方（約二平方米）的土地，是花了幾包谷子換來的。后來，我從母親口中得知，說老屋建造初期，由于沒錢購齊一丈二尺長的廊椽，廊檐空缺“漏牙”了好幾年。而爺爺賺的錢有限，一次夠買三五根，只好分數(shù)次買，這才把“門前牙”鑲齊。老屋的存在，讓我度過了原汁原味的快樂童年，打彈珠、捉迷藏、跳跳繩、過家家等，成了當時小伙伴們傳統(tǒng)的娛樂游戲，尤其是多少歲月已流走，多少時光一去不回頭，留在心中到永久。

通過老屋，連接著建筑群的整個道地里，是兩個四合院，一個由里（后）透與外（前）透組成的大合院。里透上間有小后門，外透上間有大臺門，整個院子里人丁興旺，有十幾戶人家百十來口人。特別是里透，有一個面積百十平方米的大天井，成了我與小伙伴們玩耍嬉戲的場所，記錄著許多童年的往事，舊時光的痕跡。

每逢立春時辰，青壯小伙們主動參戰(zhàn)，打來許多青青的香樟樹枝、柏樹枝，堆放在天井里“鬧春”、“祭春”，以引燃篝火來接春納福。烈火不怕濕柴。含有水分的鮮枝嫩葉一旦遇上烈火，往往開始“噼噼啪啪”地作響，猶如爆竹聲聲賀新春，熊熊的火焰蕩漾在鄉(xiāng)親們的歡聲笑語中，春意盎然。

每逢新人結婚，廊檐下、天井里擺滿了豐盛酒席，宴請親朋好友和左鄰右舍，上間里就成了新郎新娘舉行拜堂成親儀式的神圣殿堂，就會圍著里三層外三層的親朋好友，那些湊熱鬧的小孩子，很難看到新郎掀起新娘紅蓋頭的那一幕，更別說看幾眼新娘的美麗面孔。

每逢誰家添丁滿月，哪怕平時殺了大肥豬，散麻糍和豬血炒咸菜，都要挨家挨戶分送個遍。似乎成了禮尚往來的人情習慣，同喝一口井、同住道地里、同宗同祖的大家庭，表達了鄉(xiāng)親們淳樸的情懷和民風。特別是年關殺的年豬，免不了整豬放在上間里謝年，點燃香燭放鞭炮。即便是無年豬可殺，也要花錢買個帶豬尾巴的豬頭，謝年的習俗儀式少不了。實在無豬無錢，就用年糕的“塊頭蹄”替代了。

每年立春前，青壯的左鄰右舍們開始忙碌，自發(fā)組成一支義務幫工隊，不分白晝黑夜，不辭辛勤勞累，盡力完成家家戶戶的做年糕任務。做糕是一項繁重體力活和技術活，前期先準備糕米、浸米、磨粉、參粉。并將米粉放入飯甑蒸煮熟透，再放在稻臼里倒騰后，用力揉團成一根根年糕，年長的還會用年糕捏成“塊頭蹄”（當?shù)赜糜谥x年祭佛替代豬頭的祭品）、鯉魚、公雞等花色……

四

老屋里的生活，至今記憶猶新。我家當時九口人，一天三餐圍坐在老太公留下的八仙桌前吃飯。當我一放下碗筷，爺爺作為家中長老，總是習慣性地對我格外關照，過來主動抱抱我這個小孫子，順便檢查一下有無飯粒剩在碗里，或者漏在桌邊上，或者粘在衣服上。哪怕只有一粒米飯，爺爺總是伸手取走，然后塞進嘴里，慢慢享用，咀嚼得津津有味。他老人家珍惜糧食的程度，充滿了恭敬和神性。

也許，爺爺從我衣服上摘下的那一粒米飯，可能正是傳統(tǒng)耕作的農(nóng)民彎腰從地上撿起來的那粒稻谷。我知道，當糧食進入人的身體，不僅僅是陽光、雨水、土地的香氣和蛙鳴在人們的生命中循環(huán)，更是通過人體消化系統(tǒng)轉(zhuǎn)化成碳水化合物和天地的能量。也許，天那么高，地又那么厚，人們天天吃飯，維持生命、生活力量的源泉，唯一能被接觸到而又被吸取的天地之精華，也只有糧食和水了。

直到少年，父親雇傭泥瓦匠、木匠和村上開采巖石的能工巧匠，動手建造了磚木結構的房子。當時，許多親朋好友都來義務幫工，拉石料、到附近的溪邊水庫篩取黃沙、運磚瓦等等。老父親幾天幾夜沒合眼，不分白晝黑夜操勞。哥哥和三個姐夫起早貪黑盯在施工現(xiàn)場，勞累得連坐在地上都能打個盹睡得很香。那個年代，農(nóng)村建的房子叫“大寨屋”，屋檐上的瓦片大多經(jīng)過模具定型土坯，燒制時烙上了“農(nóng)業(yè)學大寨”、“工業(yè)學大慶”、“保衛(wèi)祖國”的時代標記。

就這樣，父親又動手建造了新的老屋，開始了我容身落腳的成長處所。老房變了，環(huán)境變了，生活依舊，穿越時空。先后哥哥娶了媳婦，生兒育女，爺爺、奶奶相繼離世，我也走出老屋，應征入伍，來到戰(zhàn)士的第二個故鄉(xiāng)。從此，遠離了父母，告別了家鄉(xiāng)，但父母一直守望著老屋，舍不得離開那張老太公傳了一代又一代的八仙桌，享用著糧食的味道和生活的延續(xù)。

每當我探親回家，從老屋墻腳拐彎中走出的老人，總呼喚著我的小名：“阿正，你幾時回家的？這幾年你娘的頭發(fā)白了許多……”老人發(fā)出的鄉(xiāng)音，讓我備感親切關懷。隱約中，似乎與老屋正在對話交流，感覺自己夢回童年，心靈深處往往再回首，恍然如夢，背影已遠走。我不停地回想起年少時的生活軌跡和趣味，尋覓到歲月從老屋的細節(jié)中劃過的一道道痕跡，從我身邊的記憶縫隙中無情地一次次流走。對生活在老屋里的那種安全感的追憶，與日俱增，揮灑不去，忽然影射到對自己親人的敬重，對從未謀面的祖先們多了一分默默地哀思與深切的緬懷。

五

在房前屋后不大的園子里，父親、哥哥栽種了多種果樹，有文旦、有枇杷、有橘子、有桃、有李、有板栗、有桑葚、有桂花樹等，成了生產(chǎn)時令水果的“大果園”。在陽光、雨露、土壤的天地養(yǎng)分滋潤下，經(jīng)過植物自身的生長、開花、結果、成熟，碩果飄香，一家人這才能夠四季嘗鮮，幸福感油然而生。

多么可愛的家園，多么美麗的老屋。每當我踱步窗前，輕輕地打開窗戶，透過窗外的視野空間，就會留意到別有一番景致，除了嗅一口新鮮的空氣，聽鳥語，聞花香，賞月色之外，還能深刻感悟到綠色生態(tài)的氣息，泥土的香味，大自然的神奇，植物的靈動，宛如襯托出一幅豐收的美景圖畫，令人賞心悅目。

俗話說：大樹底下好乘涼。老屋就像一棵大樹，我住過的老屋，是無言的親情與溫馨，散發(fā)著血緣與家的味道，成了我根植于心的“居所”，情緒的歸宿，心情的表達。自從我上學、當兵、工作后，無論走到哪里，過去多少時光，總是牽動著我的思念。老屋不光是一座單一的住宅建筑，而是對于鮮活生命細節(jié)的品位，賦予精神力量的寄托，展示美好生活的期待，蘊涵著一個家庭文化背景的生活印記。

故鄉(xiāng)的老屋，曾經(jīng)付出了幾代人雙手的勞動，經(jīng)歷過火災、選址、動遷、翻建的考驗后，得以發(fā)揮家的功能，清靜溫馨，無聲地記錄著時間與生活的滄桑。雖然，老屋只是普通的農(nóng)家寒舍，但它永遠珍藏在我的心中，留在我瑣碎的生活記憶里，承載著太多太多的血緣、親情、感恩、懷舊的特殊意義，見證了太多太多的生活、生命、生存的自然性和延續(xù)性。

其實，老屋無論年代多么久遠，無論設施多么陳舊，也無須華麗豪宅，都永遠屬于我們的精神領地和生活殿堂，充滿神圣，觸動靈魂。外國有句名諺：“風能進，雨能進，國王不能進?！敝灰衔荽嬖?，就意味著祖業(yè)存在，家園存在，把根留住。當你迷惘的時候，犀燃燭照，就會引導你回家的路;當你疲倦的時候，停泊憩歇，休養(yǎng)生息;當你孤單的時候，就會被關懷……

六

老屋的一磚一瓦，一梁一柱，分分秒秒都在無聲地堅守著，承受著壓力與重力的煎熬，仿佛像茍延殘喘的老人，喘息間就會轟塌下來，但都是有生命力的，也是有強大感染力的。可我們通過征地拆遷，享受物質(zhì)化生活的同時，耕地銳減，甚至人為地加劇了生態(tài)文明環(huán)境的惡化，少了鄉(xiāng)野純樸的風情，鄉(xiāng)下不再只是透露散發(fā)出純真的草根氣息，嗅到新鮮的泥土味，再也找不到《童年》那首歌里的那番景象和感覺：池塘邊的榕樹上/知了在聲聲地叫著夏天/操場邊的秋千上/只有蝴蝶兒停在上面……

我不明白，當新的文明現(xiàn)象走進生活，難道就要放棄那種人與自然和諧相處的綠色家園，冷落原生態(tài)的鄉(xiāng)土人情，要犧牲來之不易、值得珍惜的生態(tài)文明為代價嗎？那是父輩們幾許的生活足跡，瓜棚下、葡萄架下扎堆乘涼娛樂，聊聊家常，拉拉二胡，聽聽小曲，嘗嘗瓜果土特產(chǎn)。譬如，印象中，來自田野里傳來原版原唱的悅耳蛙聲;譬如，搖著蒲扇，既能自產(chǎn)微風，又能驅(qū)趕蚊子;再譬如，帶把竹椅，卷張涼席，去村頭的小橋上納涼。

如今，我們生活的城市，城市化建設的發(fā)展進程，正在發(fā)生著日新月異的變化。盡管離不開依法科學的規(guī)劃拆遷，但銳利而炫目的建筑飛快地切割著城市和人的互動關系，總以付出綠色村莊的失蹤、老祖宗留下的家園遭受毀滅性破壞為慘痛的代價，使城市失去了珍貴的記憶。于是，我家的老屋最終夷為平地，霎時成了一堆廢墟。有位戰(zhàn)友來到我家，在老屋的廢墟堆里，撿拾到半片烙著“保衛(wèi)祖國”字樣的瓦礫，便惜如珍寶地說：“我要把它帶回去，作個紀念。”

我家的老屋從此消失，意味著無家可歸，生活沒了物質(zhì)家園，心靈沒了精神家園，離開了從小成長熟悉的生活環(huán)境，但故鄉(xiāng)依舊，特別是想起生活在老屋時光里那份純凈、婉約的心情，那種淡泊而不乏趣味的分享歡樂的感受，那種遠離塵世、奢華浮躁的喧囂，那種無聲無息、自由自在地與自然萬物交流的寧遠，常?？M繞夢里。

可我清楚，多少老屋可以拆除，卻拆不了我們對熟悉成長環(huán)境和對家園的深深眷戀，以及對一方水土感恩與懷舊的情懷;多少村莊可以消失，卻消失不了我們心中的那份血濃于水的家族親情;多少文明可以被毀，卻毀不掉我們對社會文明和公平正義的向往。

七

對老屋的懷念，喚醒了人們對糧食的珍貴和對土地的呵護。老父親在生時，語重深長地說：“我們現(xiàn)在吃的比過去地主吃的都還好，我們現(xiàn)在住的房子比過去城里人住的房子都還好。”母親曾深深責備我，在土灶里連同塑料袋一起焚燒蟹殼、魚骨頭。她說：“你大姐說過，塑料袋燒成的灰，撒到地里連莊稼都不會長了?！?/p>

在父母身上，抹不掉較濃的“小農(nóng)”意識，根本不懂得什么叫生態(tài)文明，什么叫綠色環(huán)保，什么叫保護土壤？那些大道理，老人家一概不懂，但卻把我大姐說的那句話牢記心頭，而呵護大地母親的境界，對“泥土里刨金”的那份沉甸甸的感情，早已超越了我們這一代受教育、講環(huán)保、懂得保護生態(tài)大道理的年輕人。

言信行果。母親是這樣說的，也是這樣去做的，她老人家樂此不疲的矮小身軀，曾經(jīng)常常出現(xiàn)在老屋周圍，形象盡顯高大。由于我家邊上的房子都已出租，承租人流動性較大，對衛(wèi)生小節(jié)比較隨便，亂扔果皮菜根、快餐盒殘片、超薄塑料袋等垃圾，似乎習以為常，成了農(nóng)村主要的白色污染源頭，母親就動手做起大地的清潔工，家園的美容師，把一個個半截陷進泥土、枯葉堆、雜草叢和石頭縫里“外來物種”，將那些綠五顏六色的快餐盒殘片、超薄塑料袋，用夾子夾進一個大塑料袋里，然后再放進垃圾箱。

心中的老屋，永遠是一筆取之不盡的生活寶庫，用之不竭的精神財富。恍惚間，我想起了老屋，無數(shù)次夢中回歸故里，感覺自己的靈魂仿佛與祖先的靈魂進行了一次票，飄渺幽遠的交流，感受到了一份厚重慈祥的關愛和一種難以割舍的血脈延續(xù)……

隨著一代代先人的離逝，鄉(xiāng)村炊煙漸漸地消失，我才緩緩地魂歸現(xiàn)實，接受了生活的歸宿。我一次次地試探自己，思念老屋也好，留戀不復存在的舊物也罷，心間都是一種傷痛。而我每一次傷痛，在飄渺虛空里聆聽著源自血緣深處的心靈召喚，冥冥中又看見了先人的顏容。因為思念散發(fā)著淡淡的哀愁，濃濃的鄉(xiāng)愁，在這個慎終追遠寄托哀思的日子里，有時獨對燭光，思舊懷親，追憶那段逝去了的情感，想念起已故了的爺爺、奶奶、父親時，黯然淚下……

老屋不老，鄉(xiāng)愁永駐。老屋，需要傳承，立足家園，立足土地，不僅僅滋養(yǎng)了豐富的容身安生的物質(zhì)基礎，賦予樸素的情感和深刻的人文內(nèi)涵，更多地展示了多姿多彩的生活畫面;老屋，并非只是表面上的物質(zhì)元素存在，值幾個錢的問題，而更多的是打上了老祖宗生活足跡的烙印，甚至影響著幾代人的參照物和活教材;老屋，是每個家庭的文明史，是每個人心中的精神力量，也是構成社會文化背景、物質(zhì)文明和精神文明的社會細胞……

老屋在，故鄉(xiāng)就在，家園就在，人情就在。生活過的老屋，無論存在與否，卻永遠深種在我的心中，處于心靈的高地。