朱必松

一、海南，煉獄30年的地方

屈指算來(lái)，李少君在文化的邊緣之地待了30年后，再升遷到政治與文化的中心北京，這應(yīng)該是其文化生活中的一個(gè)絢麗的重要性事件。他是海南省建省初期第一批到海南的資深文化闖海者。他的闖海經(jīng)驗(yàn)以及文化的基礎(chǔ)建構(gòu)除了珞珈山的浸潤(rùn)外還有同著名作家韓少功等人的賞識(shí)息息相關(guān)。對(duì)李少君我是既熟悉又陌生的。上個(gè)世紀(jì)末，通過(guò)小說(shuō)家梅菁認(rèn)識(shí)他，那個(gè)時(shí)候梅菁還沒(méi)去美國(guó)。一晃20多年過(guò)去了，梅菁在歐洲的孩子也上大學(xué)了。特別是近幾年來(lái)，少君聲譽(yù)日隆，一日千里，遠(yuǎn)播詩(shī)壇，這當(dāng)然同其擁有的語(yǔ)言資源、話語(yǔ)權(quán)力和環(huán)境有一定的關(guān)系。誠(chéng)然，在生態(tài)詩(shī)學(xué)之路和理論建構(gòu)下是花了一番深功夫的。美國(guó)自由意志主義哲學(xué)家黑茲利特說(shuō)：詩(shī)不只是局限于書(shū)本中的詩(shī)行，詩(shī)是心靈與自然和它自身保持聯(lián)系的宇宙的語(yǔ)言。進(jìn)一步說(shuō)，“那里有對(duì)美的感受，有對(duì)力量或者對(duì)和諧的感受，就像海浪的自然運(yùn)動(dòng)，花朵的自然生長(zhǎng)把它甜美的葉子在空氣中自然地展開(kāi)”，“把它的美自然地獻(xiàn)給太陽(yáng)”那樣，哪里就有詩(shī)歌的誕生。在浪漫主義詩(shī)學(xué)中，詩(shī)不僅在語(yǔ)音中，也在自然中被發(fā)現(xiàn)。它不僅是一種語(yǔ)言表達(dá)的手段，更是人與自然界進(jìn)行情感交流的手段。就像約翰·克萊爾所說(shuō)的那樣，詩(shī)是“大地永遠(yuǎn)的綠色語(yǔ)言”。說(shuō)實(shí)話，我只在這個(gè)島嶼上蟄居的時(shí)候，李少君才在我記憶的底片中溫情地映顯和蘇醒。湘人同楚人是有巨別的，正因?yàn)槠湫愿竦陌莺突パa(bǔ)性，是李少君成功的精神秘卷。一口湖南腔的普通話，好像是吸收了曾國(guó)藩或說(shuō)左宗棠待人處事的精髓（李少君是一定研究了曾國(guó)藩和左宗棠這二個(gè)湖南的歷史人物的，至于達(dá)到什么程度和有什么心得我不知道）以及韓少功、蔣子丹人緣好的性格上的“同化”或說(shuō)“衣缽”，他的處世智慧是有別于楚人并略高一籌，矮矮的個(gè)頭，秀瑯的近視鏡，這就是一個(gè)真實(shí)的李少君。李少君的闖海經(jīng)驗(yàn)只是在其語(yǔ)言詩(shī)學(xué)方面的建構(gòu)，他的闖海經(jīng)驗(yàn)只是在象牙塔意象的闖海經(jīng)驗(yàn)，是彌漫在一種“貴族化”氣象中的闖海經(jīng)驗(yàn)，這是我寫(xiě)作此文的初衷。

雖然早期也歷經(jīng)艱難，但總體而言，李少君在海口是命運(yùn)的寵兒，這種闖海經(jīng)驗(yàn)同大多數(shù)真正的“草根”是有區(qū)別的，甚至是南轅北轍的。那么，李少君又怎么會(huì)引起各路“牛鬼蛇神”們廣泛的擁躉和認(rèn)同呢？因?yàn)槠湫愿裰杏袦厍楹腿诵灾猩屏嫉囊蜃?，?duì)弱者有憐憫之心，沒(méi)有任何勢(shì)利眼。這是李少君最大的亮點(diǎn)，他會(huì)無(wú)私地去幫助弱者或暫時(shí)性地處在尷尬境遇的人。海南是一個(gè)煉獄的地方。當(dāng)年有一句順口溜：樹(shù)上掉下一個(gè)椰子也會(huì)砸中一個(gè)詩(shī)人。當(dāng)年無(wú)數(shù)讀了書(shū)，又不甘心被命運(yùn)埋葬的人來(lái)到這個(gè)島上尋找機(jī)會(huì)，除了體制內(nèi)接納的極少的一部分外。還有大量的這些不甘命運(yùn)屈服的人落草江湖，這是歷史事實(shí)。當(dāng)年的“闖海墻”下聚集了很多無(wú)家可歸的人，秀英的遣送站人滿為患，秀英血站上等著賣(mài)血的人排起了長(zhǎng)龍……毎個(gè)人的闖海史都是一部血淚史、辛酸史、掙扎史，處在象牙塔之中的李少君幾乎是沒(méi)有這種活生生的體驗(yàn)的。

“既然選擇了翱翔，就要橫行四海;既然選擇了闖蕩，就要乘風(fēng)破浪?！边@既是李少君在長(zhǎng)詩(shī)《闖海歌》中的言說(shuō)，也是闖海者共同性的心聲，有著普適性的意義和“美學(xué)范疇認(rèn)同”?！斑@里除了人才沒(méi)有別的，除了人才還是人才/人才們?cè)谶@里賣(mài)燒餅、賣(mài)報(bào)紙、賣(mài)水果/人才在這里擦皮鞋、擺地?cái)?、修單?chē)/人才在這里專(zhuān)售一毛錢(qián)一杯的茶水/人才在這里交流各種信息，從招聘消息/到電視機(jī)販賣(mài)價(jià)格到汽車(chē)摩托車(chē)走私/還有哪里有小姐哪里有房租哪里有刀槍賣(mài)/人才要吃飯，人才要生存，辦法總比困難多……”李少君在詩(shī)歌中生動(dòng)地還原了當(dāng)時(shí)的情景或說(shuō)亂象?！拔沂莵?lái)自湘中小城的一個(gè)夢(mèng)想者，為了自由和理想奔赴天涯……”。三十年前，李少君對(duì)自己的角色定位是準(zhǔn)確的。一晃三十年過(guò)去，正如他在《尼洋河畔》中言說(shuō)的：林芝就是一個(gè)不一樣的地方/雪域高峰，時(shí)有神跡圣意閃爍/叢林中的一泓蔚藍(lán)，深谷的大片野花/山頂?shù)陌自骑w揚(yáng)，攜帶著彩虹與霞光/讓每一天親眼目睹者倍感殊榮，福佑均沾?！安挥么騻懔?，沒(méi)下雨了”。我非常喜歡少君這種沾潤(rùn)著自然主義之光的詩(shī)歌?！堆┑男蜗蟆分校何乙嗲屐o，清晰地看到模糊的窗玻璃上，你以雪花的形式，飄浮在越來(lái)越深的夜晚?！剁箸焐降镍B(niǎo)鳴》中：“ 有一次，一只鳥(niǎo)兒沖我反復(fù)啼鳴/引領(lǐng)我進(jìn)入一片叢林/然后，我好奇地跟了過(guò)去/來(lái)到一片空地，驚訝地發(fā)現(xiàn)/呵，眼前湖光山色，豁然開(kāi)朗/原來(lái)，這里才是珞珈山俯瞰東湖的最佳位置?！边@才是真正的自然主義詩(shī)歌。艾略特認(rèn)為藝術(shù)家應(yīng)隨時(shí)不斷地放棄，消滅個(gè)性，使自己依附于人類(lèi)更有價(jià)值的東西。他要求詩(shī)人個(gè)人的情感情緒，體驗(yàn)感受必須轉(zhuǎn)化為藝術(shù)性、宇宙性和全人類(lèi)的東西，使詩(shī)脫離詩(shī)人而成為獨(dú)立存在的“事物之詩(shī)本身”。他認(rèn)為詩(shī)人的創(chuàng)作無(wú)不是從自己的情感開(kāi)始，但問(wèn)題是如何將自己的痛苦或幸福提升到更加廣泛而又普遍的非個(gè)人的高度，即它所代表或反映出來(lái)的是整個(gè)人類(lèi)與社會(huì)的痛苦或幸福。艾略特還認(rèn)為，偉大的詩(shī)人正是因?yàn)榫哂羞@一非凡的超越個(gè)人的能力，才能在寫(xiě)自己的過(guò)程中反映出他的時(shí)代。

李少君在《闖海歌》中抒寫(xiě)的經(jīng)驗(yàn)絕非是他個(gè)人的單獨(dú)經(jīng)驗(yàn)，而是綜合了闖海者共同性的人生經(jīng)歷。在我的印象中，李少君是不會(huì)彈奏吉他的，但他卻在詩(shī)中把一個(gè)浪跡天涯的文藝青年演繹得活色生香，余味繚繞?！拔铱戳艘灰棺蠲赖穆淙蘸托枪猓致?tīng)了一夜最動(dòng)聽(tīng)的濤聲和鳥(niǎo)鳴。這些，都轉(zhuǎn)化成了我內(nèi)心優(yōu)美的旋律。”“我收獲了最熱烈的鼓掌，還有一大把紙幣硬幣?！边@絕不是李少君親歷的生活和人生體驗(yàn)，而是借鑒了他人的生命體悟和人生經(jīng)驗(yàn)。這正如海德格爾所言說(shuō)的：在他的后期哲學(xué)中，“自然”存在“存在者整體”都是同一的。海德格爾后期關(guān)于存在，關(guān)于四重存在者整體的那些看法，也是他對(duì)原初意義上的“自然”的看法。在他看來(lái)，“自然的存在是通過(guò)詩(shī)歌向我們揭示出來(lái)的最原始的存在。天空與大地、生命與靈魂的強(qiáng)力的自我涌現(xiàn)，所有這一切對(duì)我們都是至關(guān)重要的，那種可以稱(chēng)作‘神圣大自然的至美品質(zhì)，那種可以作為家園的景觀，所有這些都是在詩(shī)歌中被最真實(shí)、最真誠(chéng)地揭示出來(lái)，而達(dá)到最本真的無(wú)蔽的。”李少君在《闖海歌》中的自然主義經(jīng)驗(yàn)的抒寫(xiě)，不是一種遮蔽，而是一種敞開(kāi)，一種詩(shī)性的澄明。“日日開(kāi)船順風(fēng)浪，撒網(wǎng)捕魚(yú)魚(yú)滿艙/南海是我祖宗海，護(hù)佑子孫世代長(zhǎng)”“漁姑靚麗又聰明，挑水下船勤織網(wǎng)，阿哥開(kāi)船掌穩(wěn)舵，采海歸來(lái)天茫?！薄昂ｚt踏浪走四方，巨鯨巡游闖天涯。一生坎坷漂泊多，所幸港灣容我船?！边@是李少君長(zhǎng)詩(shī)《闖海歌》中最經(jīng)典的文字和映像，技術(shù)性地完成了從自然詩(shī)學(xué)到政治性詩(shī)學(xué)的嬗變，凸現(xiàn)了《闖海歌》的生命美學(xué)和價(jià)值，以及一種隱形的，能夠廣泛認(rèn)同的主流話語(yǔ)的歷史性安置。象征主義里程碑式的詩(shī)人艾略特曾經(jīng)言說(shuō)：“在藝術(shù)形式中表現(xiàn)情緒的唯一方式是找到‘客觀対應(yīng)物，是找到與這些情感密切相關(guān)的形象、情境、情節(jié)等等適當(dāng)?shù)拿浇椴阉鼘?xiě)到詩(shī)里，使讀者從這些形象等象征物中感受到詩(shī)人所要表現(xiàn)的情緒”，力求做到“像聞到玫瑰花一樣立刻感受到思想”，即賦予思想感情以感性形象，通過(guò)客觀象征物來(lái)表現(xiàn)主觀精神，把讀者從客觀事物中聽(tīng)體味揣摩并引發(fā)出來(lái)的相對(duì)應(yīng)的思想感情，上升到理性的認(rèn)識(shí)。在艾略特看來(lái)，詩(shī)人越是能把各種情感密集地表現(xiàn)在某種形象或文字里，而不是直接抒發(fā)出來(lái)，詩(shī)才越有價(jià)值。

如果一個(gè)人的視野只是鄉(xiāng)土的，他精神上永遠(yuǎn)也只是鄉(xiāng)土的;如果一個(gè)人的視野是世界性的，他就擁有了這種世界性的可能。李少君在《闖海歌》中借喻一個(gè)漂泊一生的老船長(zhǎng)形象，生動(dòng)地完成了從肉體到精神雙重意義的隱喻。實(shí)話實(shí)說(shuō)，我非常羨慕詩(shī)人“丁克”家庭的狀態(tài)，那種羈絆很少，牽扯著的俗務(wù)很少。生命只是一個(gè)過(guò)程，走完了就走了，任何對(duì)“永垂不朽”的詮釋只是政治道德性的附庸而不是真理性的旨?xì)w。曾國(guó)藩有句家訓(xùn)：蓋士人讀書(shū)，第一要有志，第二要有識(shí)，第三要有恒。有志則不甘為下流，有識(shí)則知學(xué)問(wèn)無(wú)盡，不能以一得自足，有恒則斷無(wú)不成之事。此三者缺一不可。李少君的一生是不斷學(xué)習(xí)和不斷突破不斷超越自我的一生，這點(diǎn)是真正值得任何一個(gè)知識(shí)分子學(xué)習(xí)的清貴品質(zhì)。

二、北京，眺望世界的

窗口和中轉(zhuǎn)站

李少君在海南的“文化煉獄”有著近30年的積累。不久前，我曾當(dāng)面向蕭帆教授（哲學(xué)家萌萌的丈夫）詢(xún)問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：李少君在海南文化建構(gòu)和轉(zhuǎn)型之中充當(dāng)了一個(gè)什么樣的角色？以張志揚(yáng)、萌萌、陳家琪等上一輩哲學(xué)家的眼中，在知識(shí)圈對(duì)李少君有著怎么樣中肯的評(píng)價(jià)？李少君從上世紀(jì)末到前二年離開(kāi)海南，差不多20年都活躍在海南的文化界和知識(shí)界。張志揚(yáng)和萌萌都很喜歡這個(gè)謙遜而有為的年輕人。他對(duì)上一代在海南的知識(shí)分子代表很尊重并虛心地學(xué)習(xí)和領(lǐng)悟，這在建構(gòu)其完整的知識(shí)體系，從新聞學(xué)、文藝學(xué)、詩(shī)學(xué)、直到其哲學(xué)的跨界和理論思想的轉(zhuǎn)化、鞏固中大有裨益。海南建省后，迅速成為了一個(gè)文化互相激蕩的疆域。特別是以韓少功創(chuàng)辦《天涯》為一個(gè)重要的思想分水嶺。依稀記得，2001年海南省文聯(lián)、作協(xié)主辦“文學(xué)與我們的時(shí)代”研討會(huì)，李少君在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)成為海南文化界的一個(gè)中堅(jiān)分子，有著一種粘合劑并且無(wú)人能夠代替的這樣一個(gè)角色。當(dāng)年的我，還是在海南的街頭流浪……早前的日子，著名作家杜光輝挨餓的時(shí)候，用公共廁所外的自來(lái)水充饑。也就是在那次活動(dòng)中，我認(rèn)識(shí)了知識(shí)界的李陀。還有張承志和莫言，并嬉皮笑臉地?fù)е栽邛卧淳频甑碾娞菘谡樟艘粡埾嗥４文?，又有一個(gè)關(guān)于詩(shī)歌的活動(dòng)，那個(gè)時(shí)候李少君開(kāi)始主編《天涯》了，并且有些重要的文化活動(dòng)是他主持了，當(dāng)?shù)氐奈幕侣勆祥_(kāi)始有了他的鏡頭。也就是在那個(gè)活動(dòng)上，我第一次識(shí)了詩(shī)人翟永明，交談之中，得知她在成都寬窄巷子開(kāi)了一個(gè)白夜酒吧……這些都是歷史事實(shí)。當(dāng)年的省委宣傳部部長(zhǎng)是周文彰先生，他的哲學(xué)博士后的文化實(shí)力能夠鎮(zhèn)得住各路的“牛鬼蛇神”。我個(gè)人固執(zhí)地認(rèn)為，海南文化生態(tài)和發(fā)展最好的時(shí)期，是從韓少功上島到李少君、伍立揚(yáng)離島這差不多20年間。至于海南大學(xué)以耿占春為代表的中年知識(shí)分子，他們不僅僅是在海南任職，還在國(guó)內(nèi)其他的大學(xué)兼職，有著復(fù)合型的多種文化身份。總之，李少君曾經(jīng)為海南的文化推廣、傳播、繁榮和發(fā)展做出了很大的成績(jī)，起到了一個(gè)標(biāo)桿式的作用，是海南真正的一張響亮的文化名片。我認(rèn)為自己的這種表述是尊重和符合歷史的客觀事實(shí)的，沒(méi)有人為的拔高和曲意迎合。

正如中國(guó)最重要的女性思想者、哲學(xué)家詩(shī)人萌萌所言說(shuō)的：詩(shī)是神秘的，如同命運(yùn)（節(jié)選）人們無(wú)數(shù)次地、從各種角度給詩(shī)下各種定義。誰(shuí)能真正說(shuō)清，詩(shī)是什么。但人們依然在說(shuō)著，還要說(shuō)下去，一直說(shuō)到生命盡頭。存在總保留著存在的根基——自然，人原本就是從自然中走出來(lái)的。技術(shù)理性是人類(lèi)文明的進(jìn)步，但同時(shí)也導(dǎo)致了人與自然的分離與對(duì)抗，使人的存在成為一種飄浮無(wú)根的狀態(tài)。于是人們追尋著詩(shī)和藝術(shù)，仿佛追尋著自己失去的生存之根。詩(shī)不是人用語(yǔ)言構(gòu)筑的夢(mèng)幻式的世界。這種用語(yǔ)言構(gòu)筑的夢(mèng)幻世界固然是“詩(shī)”，而且曾長(zhǎng)久地占據(jù)詩(shī)壇，但它遠(yuǎn)不是詩(shī)的本體。詩(shī)不是，至少不只是人為著尋求生存的現(xiàn)實(shí)意義的產(chǎn)物。任何為著具體目的而賦予的現(xiàn)實(shí)意義，都會(huì)使生存變成某一個(gè)意義的固置，詩(shī)也就隨之墮落為這被固置的意義的工具。

“最奇特的是有一個(gè)喊雨現(xiàn)象/沖著山里的云喊一聲，天空就下雨/喊聲一停，雨也停/后來(lái)才直到這喊聲發(fā)出振動(dòng)/破壞了此地長(zhǎng)年靜寂的云層生態(tài)/故一喊，云層發(fā)生動(dòng)蕩，就下起了雨?！薄拔也粫?huì)忘記海南不會(huì)忘記十萬(wàn)人才的熱潮/我不會(huì)忘記老船長(zhǎng)黎歌王教給我的漁歌山歌/我一定會(huì)把我的歌像云彩一樣覆蓋得更遠(yuǎn)更長(zhǎng)久?！薄蛾J海歌》中的尾聲有著神來(lái)之筆，吹響了其整個(gè)詩(shī)作思想者的集結(jié)號(hào)：“我是有大海的人/我所經(jīng)歷過(guò)的一切你們永遠(yuǎn)不知道/我是有大海的人/我對(duì)很多事情的看法和你們不一樣/海鷗踏浪，海鷗有自己的生活方式/沿著晨曦的路線，追逐蔚藍(lán)的方向/巨鯨巡游，胸懷和視野若垂天之云/以云淡風(fēng)輕的定力，贏得風(fēng)平浪靜/我是有大海的人/我的激情，是一陣自由的海上雄風(fēng)/浩浩蕩蕩掠過(guò)這一個(gè)世界……”李少君之所以受到推崇，就是因?yàn)樗秽笥诘赜?、民族、?guó)家、語(yǔ)種等等、而是有一種世界性的眼光和格局。

國(guó)內(nèi)理論界、學(xué)術(shù)界、哲學(xué)界研究海德格爾的人很多，幾乎沒(méi)有一個(gè)人尋找到海德格爾其關(guān)于詩(shī)學(xué)的“對(duì)應(yīng)之物。”我固執(zhí)地認(rèn)為，李少君像荷爾得林一樣承載了其“詩(shī)意的棲居”的精神対應(yīng)物。海德格爾指出，“棲居乃是終有一死的人在大地上存在的方式”?！拔覀兘K有一死的人就成長(zhǎng)于這大地的涌動(dòng)和生長(zhǎng)中，我們從大地那里獲得了我們的根基的穩(wěn)靠性?！薄叭绻覀兪チ舜蟮兀覀兙褪チ烁??！钡F(xiàn)代技術(shù)對(duì)“大地”進(jìn)行“促逼”，以使人類(lèi)居住的根基受到嚴(yán)重的破壞，人要詩(shī)意地棲居，首先就要“拯救大地”，“保護(hù)”由天、地、人、神四方構(gòu)成的“四重整體”。因?yàn)?，“終有一死的人通過(guò)棲居而在四重整體中存在”，而“棲居，即帶來(lái)和平，意味著始終處在自由之中，這種自由把一切保護(hù)在其本質(zhì)之中。棲居的基本特征就是這種保護(hù)。而拯救不僅是使某物擺脫危險(xiǎn)，拯救的真正意思是把某物釋放到它的本己的本質(zhì)中。拯救大地遠(yuǎn)非利用大地。甚或耗盡大地。對(duì)大地的拯救并不控制大地，并不征服大地——這還只是無(wú)限制的掠奪的一個(gè)步驟而已。只有“在拯救大地，接受天空，期待諸神和護(hù)送終有一死者的過(guò)程中，棲居發(fā)生為對(duì)四重整體的四重保護(hù)”，人類(lèi)棲居才能發(fā)生為“詩(shī)意棲居”。這種“詩(shī)意棲居”對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，就是精神上的一次煉獄，一種逆風(fēng)飛揚(yáng)，一次涅槃。我曾看過(guò)《李少君自選集》中的一篇長(zhǎng)文——《印度的知識(shí)分子》。我同樣固執(zhí)地認(rèn)為，李少君是具有同印度的知識(shí)分子體恤底層社會(huì)、宅心仁厚的憐憫情懷的。這也是我若干年來(lái)尊重李少君的一個(gè)深層次的理由。中國(guó)的知識(shí)界處在一個(gè)什么樣的現(xiàn)狀？很多人比我更清楚?！白诤诎抵?，聽(tīng)著高亢的歌聲，我沉浸在一種深深的感動(dòng)中，流下了眼淚，心里充滿著一種錯(cuò)綜復(fù)雜的感情，既樂(lè)觀又悲觀，既滿懷希望又充滿絕望，是啊，這些善良的、熱情的、充滿正義感的人們，如今面對(duì)這嚴(yán)峻的全球化現(xiàn)實(shí)真是困難重重啊。我感到自己從內(nèi)心深處愛(ài)上了這些純樸，充滿同情心與良知的印度知識(shí)分子，對(duì)他們充滿敬意，并產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的兄弟般的感情。我是為我們共同面臨的境遇與悲情而痛苦，為他們的悲憤與頑強(qiáng)的完全不甘屈服的反抗而震動(dòng)。為前景的迷茫而與前所：未有的迷惘而感到軟弱，而哭。純凈的淚水洗刷著我的臉龐?！保ㄕx自《李少君自選集》P151面）什么是知識(shí)分子？有這種情懷的人才是真正的知識(shí)分子！

似乎有著這樣一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：韓少功隱退后，蔣子丹去廣州當(dāng)了專(zhuān)業(yè)作家，李少君北上了，伍立揚(yáng)去了成都……海南省的文聯(lián)主席和作協(xié)主席，海南省的文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席是誰(shuí)，根本無(wú)人去打聽(tīng)。因?yàn)槿魏稳艘矝](méi)有辦法像韓少功那個(gè)時(shí)代一樣統(tǒng)攝在海南羈旅的文化人，這才是海南文化最深層的堪憂和斷層。因?yàn)檫€沒(méi)有岀現(xiàn)新人能夠承載作為一個(gè)海洋之省的文化格局。我曾經(jīng)同《海南日?qǐng)?bào)》文藝部主任黃宏地聊天時(shí)，他也有這種深層的擔(dān)憂。他說(shuō)，韓少功及其的文化時(shí)代可能一去不復(fù)返了。

三、自然詩(shī)學(xué)的

地域性基因和精神密碼

很多人會(huì)質(zhì)問(wèn)我：李少君明明是一個(gè)自然詩(shī)人，你為什么牽強(qiáng)附會(huì)地說(shuō)他是一個(gè)政治詩(shī)人？只是李少君從自然詩(shī)人向政治詩(shī)人過(guò)渡的節(jié)奏還不明顯。在儒家思想的浸潤(rùn)之下，人的第一性絕對(duì)是其“政治性”，在其“政治性”的美學(xué)和范疇之下，人才能完成人之追求真理之使命。古希臘的古典形而上學(xué)以“理性”（logos）應(yīng)治多神時(shí)代的“神話”（mythos），以“自然”（Physis）作為人類(lèi)共同體的基石。隨后基督教神學(xué)以“上帝”代替“自然”，作為人的世界最終的根基與根據(jù)。在政治上，上世紀(jì)90年代初福山提出的“歷史終結(jié)論”，宣告了全球資本主義秩序的到來(lái);而在哲學(xué)上，“后結(jié)構(gòu)主義”將西方歐陸思想的發(fā)展推到了它自身發(fā)展的一個(gè)邏輯極致，標(biāo)識(shí)了“哲學(xué)的終結(jié)”。李少君到底是一個(gè)單一性的詩(shī)人還是學(xué)者型的詩(shī)人，或者說(shuō)是一個(gè)復(fù)合型的知識(shí)分子代表？這是以往的任何李少君研究者都忽視了的問(wèn)題。李少君的存在不僅僅是作為一個(gè)詩(shī)人的存在，如其是對(duì)自身的一種“懸置”或說(shuō)“遮蔽”?！短煅摹肥且槐舅枷胝叩目?，如果李少君沒(méi)有思想者的能力，他根本無(wú)法勝任《天涯》主編的職位，并且一干就是近十年?！霸诋?dāng)下的世界，動(dòng)物保護(hù)已經(jīng)是一種涉及所有人利益的非常重要的政治了。在這樣的前提下，你的表述從動(dòng)物入手，不斷深入，在感人的同時(shí)，兼顧了理性的高度，或者說(shuō)哲學(xué)的高度”（蔣子丹、李少君：《動(dòng)物保護(hù)：新的政治與文學(xué)》）這個(gè)論斷也同樣可以用來(lái)理解李少君詩(shī)歌中的生態(tài)主義的理性、哲學(xué)與政治。李少君的感受力也正表現(xiàn)在對(duì)物的世界的關(guān)懷與敏感。這種關(guān)懷不是從人類(lèi)中心出發(fā)的，不是人類(lèi)站在萬(wàn)物的靈長(zhǎng)的至尊地位俯視物的世界，物的世界本身就是思考問(wèn)題的原點(diǎn)。生態(tài)主義的政治性正隱含在這種思考的原點(diǎn)之中。（參見(jiàn)吳曉東《生態(tài)主義的詩(shī)學(xué)與政治——李少君詩(shī)歌論》，摘自《李少君自選集》P291頁(yè)）

一個(gè)知識(shí)分子堅(jiān)持真理性是異常艱難的，甚至為此會(huì)付出生命之代價(jià)。對(duì)于權(quán)力，魯迅同?？碌目捶ㄓ邢嗨浦帲凑J(rèn)為它無(wú)所不在，具有很強(qiáng)的滲透性。權(quán)力可以通過(guò)話語(yǔ)進(jìn)入真理，使真理異化或失效，思想的意識(shí)形態(tài)就是眀顯的例證。對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，真理不可能是超驗(yàn)的實(shí)在：它是一團(tuán)活火，通過(guò)對(duì)權(quán)力——首先是話語(yǔ)權(quán)——的對(duì)抗，同時(shí)通過(guò)自我關(guān)懷，自我證實(shí)'與自我反思，進(jìn)入道德主體并有助于自身的完善。我在知天命之年才深刻地理解魯迅，魯迅作為一個(gè)公共知識(shí)分子的至尊地位。從此，我視魯迅為圭臬。魯迅是一本琢磨不透的"天書(shū)"，至今魅力四射。他認(rèn)為，現(xiàn)代奴隸的存在就是一個(gè)真理。魯迅以權(quán)力劃界，將社會(huì)分出權(quán)力者和無(wú)權(quán)者兩部分，又以自由劃界，將無(wú)權(quán)者分成奴隸和奴才。對(duì)于權(quán)力者，他是對(duì)立的，挑戰(zhàn)反抗的……知識(shí)分子的生存空間極其有限，唯靠個(gè)人的自由的抗?fàn)幒蛼暝＠钌倬彩且粋€(gè)有骨頭的人，雖然他的骨頭沒(méi)有魯迅那么樣的堅(jiān)硬和明朗，但他絕對(duì)是有一根儒骨的人。他對(duì)印度圣雄甘地有著英雄主義的崇拜情結(jié)，并試圖以自己肉身的受難來(lái)博取對(duì)弱者的同情和憐憫之心，這其實(shí)就是一種理性和愛(ài)的旋轉(zhuǎn)與升騰。在其長(zhǎng)詩(shī)《闖海歌》中只是借喻一個(gè)流浪歌手的“殼子”，只是借喻這個(gè)流浪歌手的“肉身”來(lái)安撫自己無(wú)處藏身的靈魂?！蛾J海歌》的結(jié)尾部分正如同荷爾德林在名為《希臘》的一首詩(shī)的草稿中寫(xiě)道：美更喜歡/在大地上居住/而且無(wú)論何種精靈/都更共同地與人結(jié)伴。這難道僅僅是一種語(yǔ)言游戲的巧合嗎？而是人居住在其存在的真理中的住處，再次獲得和靈魂深處的被召喚和拯救，這也許是李少君到北京后更傾向于政治性詩(shī)學(xué)和哲學(xué)思想后的再一次岀發(fā)，并為其后可能走向的生態(tài)政治詩(shī)學(xué)尋找到其哲學(xué)依據(jù)。

責(zé)任編輯|王可田