張立峰

又到了驕陽(yáng)似火、暑熱炎炎的盛夏?！胺挤菩ズ雾毢?，夏木陰陰正可人?！薄熬G樹(shù)蔭濃夏日長(zhǎng)，樓臺(tái)倒影入池塘。水晶簾動(dòng)微風(fēng)起，滿(mǎn)架薔薇一院香。”“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅?！薄湃嗣鑼?xiě)夏天的名詩(shī)妙句不勝枚舉。

當(dāng)然，對(duì)于酷暑炎熱他們也頗有微詞。初唐詩(shī)人蘇颋曰：“煩暑避蒸郁，居閑習(xí)高明?！贝笤?shī)人王維調(diào)侃：“長(zhǎng)安客舍熱如煮，無(wú)個(gè)茗糜難御暑?！币粋€(gè)“煮”字寫(xiě)出了長(zhǎng)安的沸熱難耐。宋人張耒也不堪忍受暑熱天氣，寫(xiě)詩(shī)吐槽：“初伏焱炎坐湯釜，長(zhǎng)安行人汗沾土?！辈诺匠醴?，天氣已經(jīng)非常炎熱，人就像坐在滾燙的湯鍋上一樣。最有趣的當(dāng)屬周麟之的《苦熱行》，詩(shī)中有“避暑如避仇”的說(shuō)法，真是絕妙的比喻，讓人深感無(wú)奈的同時(shí)又忍俊不禁。

在這赤日如烤的時(shí)節(jié)，古人都有哪些有趣的消夏方式呢？一起走進(jìn)他們的清涼世界，感受別樣的夏日韻致。

殿閣生清涼

就避暑的場(chǎng)所來(lái)說(shuō)，當(dāng)以古代帝王們的避暑之地為最佳。早在春秋時(shí)期，吳王夫差就曾在洞庭西山建造離宮，這里“三面環(huán)峰，一門(mén)水匯”的地形地貌，造就了“一灣湖作沼，六月暑如秋”“縱有暑光無(wú)著處，青山環(huán)水水浮空”的清涼環(huán)境。到了西漢，王朝的中樞未央宮建有清涼殿，殿內(nèi)設(shè)有多重降溫裝置，以石頭為床，用玉盤(pán)盛冰，有宮人執(zhí)扇，其制冷效果極佳，可謂“中夏含霜，無(wú)上清涼”。

唐代則有翠微宮、九成宮、玉華宮等不少供皇室貴胄避暑的離宮別館。“厥地清涼，可以清暑”的翠微宮，是專(zhuān)為年老體邁的唐太宗翻新修葺的避暑之地。唐人劉禹錫《翠微寺有感》詩(shī)中說(shuō)：“朱旗迎夏早，涼軒避暑來(lái)。湯餅賜都尉，寒冰頒上才?！边@是懷念唐太宗曾經(jīng)游幸翠微宮避暑之事。

九成宮則建在一片谷地之間。據(jù)《九成宮醴泉銘》記載，“炎景流金，無(wú)郁蒸之氣，微風(fēng)徐動(dòng)，有凄清之涼，信安體之佳所，誠(chéng)養(yǎng)神之勝地”，足見(jiàn)其為清涼勝境。唐開(kāi)元六年（718年），王維隨岐王李范前往九成宮避暑。他在《敕借岐王九成宮避暑應(yīng)教》詩(shī)中說(shuō)：“隔窗云霧生衣上，卷幔山泉入鏡中。林下水聲喧語(yǔ)笑，巖間樹(shù)色隱房櫳。”居住在山腰上的九成宮中，卷起簾幔，云霧繚繞，林下清泉中傳來(lái)陣陣歡聲笑語(yǔ)，房屋隱藏在蔥蘢的樹(shù)林間，這一番景致絲毫不見(jiàn)暑氣蒸郁。

若是出不得都城，帝王們就選擇在皇宮大內(nèi)修建涼堂避暑。唐代詩(shī)人韓偓曾在皇宮當(dāng)值，他在《雨后月中玉堂閑坐》詩(shī)中描述道：“綠香熨齒冰盤(pán)果，清冷侵肌水殿風(fēng)。”僅僅是水殿之風(fēng)就如此清涼，居住在其中的感受可想而知?！短普Z(yǔ)林》記載，唐玄宗曾建有涼殿，“玄宗起涼席……時(shí)暑毒方甚，上在涼殿，座后水激扇車(chē)，風(fēng)獵衣襟”。這座涼殿傍水而建，依靠水流的沖擊推動(dòng)扇車(chē)旋轉(zhuǎn)，產(chǎn)生強(qiáng)勁的人造風(fēng)。借助機(jī)械裝置，還可以將水送至涼殿屋頂，“四隅積水，成簾飛灑”。居住在這間“座內(nèi)含凍”的涼殿里，自然是清涼無(wú)比，難怪唐文宗說(shuō)“人皆苦炎熱，我愛(ài)夏日長(zhǎng)”。

到了宋代，高級(jí)政府機(jī)關(guān)也開(kāi)始使用“人工水簾”?！赌纤勿^閣錄》記載：“屋北有井，灌水于屋脊，巡檐而下，如雨溜焉?！痹诿貢?shū)省的建筑屋脊和屋檐上，宋人鋪設(shè)水路管道，當(dāng)盛夏來(lái)臨時(shí)，利用機(jī)械裝置將冰涼的井水引入管道之中，再順著房檐四散而下，通過(guò)這種“人工降雨”的方式起到降溫的作用。缺少送風(fēng)設(shè)備是秘書(shū)省這套“水冷系統(tǒng)”的不足之處。

南宋皇宮內(nèi)的避暑措施則更讓人嘆為觀止。周密《武林舊事》記載，在南宋皇帝居所周?chē)?，種有濃蔭蔽日的長(zhǎng)松修竹，其間堆疊假山、修建人工瀑布，瀑布下方鑿出十畝水池，里面種滿(mǎn)紅、白蓮花。最絕的是庭院里擺滿(mǎn)了茉莉、素馨、建蘭、朱槿、玉桂、紅蕉等花卉，再用大型風(fēng)輪鼓風(fēng)吹來(lái)，制造出滿(mǎn)殿清芬的效果。不僅如此，殿內(nèi)還放置幾十盆冰雪，風(fēng)吹過(guò)時(shí)寒氣逼人，以至于覲見(jiàn)皇帝的大臣在三伏天里竟然冷得“體粟戰(zhàn)栗，不可久立”。

清代帝王很不習(xí)慣北京的炎夏氣候，因此建造了眾多離宮御苑，承德避暑山莊就是其中的典型代表。避暑山莊因山構(gòu)室，借助獨(dú)特的山地氣候和自然條件，實(shí)現(xiàn)了多種避暑效果。山近軒，居萬(wàn)山深處之高坡，因高得爽;碧靜堂，因地處陰林，得涼靜;玉岑精舍，由于谷風(fēng)所匯，山澗穿涼。對(duì)此，康熙皇帝曾經(jīng)盛贊：“夏木陰陰蓋溽暑，炎風(fēng)款款守峰銜。山中無(wú)物能解慍，獨(dú)有清涼免脫衫?！?p>

蔭濃夏日長(zhǎng)

盛夏時(shí)節(jié)，雖是榴火爭(zhēng)艷、晝長(zhǎng)人倦，但也“正宜涼亭水閣，圍棋投壺，吟詩(shī)度曲，佳賓勸酬，以賞一時(shí)之景”（《夢(mèng)粱錄》）。文人士大夫們往往尋求幽館、芳林、寒泉，于優(yōu)游閑適、逍遙不羈中，品味別樣的夏日風(fēng)情。

唐王朝規(guī)定，“凡盛暑、雨雪、泥潦，酌免群臣朝參，謂之‘放朝”。開(kāi)成三年（838年）的夏季格外炎熱，詩(shī)人姚合與同僚們趁著放朝之際，游覽曲江?！笆钤路懦l，青槐路絕塵。雨晴江色出，風(fēng)動(dòng)草香新?！保ā锻崞鹁訁柺逃懦吻罚┮宦沸衼?lái)，青槐滿(mǎn)眼，雨過(guò)天晴的曲江一掃燥熱，清風(fēng)吹過(guò)草地，散發(fā)著新鮮的清香，江上景色格外清新。

唐人盛行游宴之風(fēng)。在炎夏時(shí)節(jié)前往山清水秀、曲徑通幽的園林別業(yè)消暑雅集，深受唐人喜愛(ài)與追捧?！堕_(kāi)元天寶遺事》記載：“長(zhǎng)安富家子……每至暑伏中，各于林亭內(nèi)植畫(huà)柱，以錦綺結(jié)為涼棚，設(shè)坐具，召長(zhǎng)安名妓間坐，遞相延請(qǐng)，為避暑之會(huì)?！?/p>

夏季里的唐人，以畫(huà)柱、錦緞搭成涼棚，里面放置竹床、竹凳等坐具，召集貌美多才的名姝們開(kāi)避暑“派對(duì)”。詩(shī)圣杜甫著名的《陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼，晚際遇雨》，就是在這樣的聚會(huì)中產(chǎn)生的。

“丈八溝”是建于唐代天寶年間、位于長(zhǎng)安南郊的人工渠，也是唐人喜愛(ài)游玩的園林勝地。某年夏季，杜甫與貴公子們到此游覽納涼?！奥淙辗糯?，輕風(fēng)生浪遲。竹深留客處，荷凈納涼時(shí)。公子調(diào)冰水，佳人雪藕絲。片云頭上黑，應(yīng)是雨催詩(shī)?！毕﹃?yáng)西下，眾人行舟水上，微風(fēng)起浪，竹林繁茂，荷花潔凈，正是宴飲納涼的好地方。公子調(diào)好冰水，美人除著藕絲，忽然間天氣驟變，風(fēng)雨驅(qū)散炎熱，為盛夏帶來(lái)幾許清涼。

“輞川別業(yè)”是唐代著名的私家園林，王維曾在此宴客消暑。“輕舸迎上客，悠悠湖上來(lái)。當(dāng)軒對(duì)樽酒，四面芙蓉開(kāi)。”盛夏時(shí)節(jié)，詩(shī)人劃著小船，悠然駛過(guò)開(kāi)闊的湖面，去迎接遠(yuǎn)來(lái)的貴客，知己好友們圍坐在臨湖亭上，品著酒吟著詩(shī)，四面荷花盛放，清風(fēng)徐來(lái)，怎不令人神清氣爽？

前往山林登高避暑，也是唐人夏季流行的風(fēng)尚。白居易曾作詩(shī)說(shuō)起山林避暑之佳：“何處堪避暑，林間背日樓……從心至百骸，無(wú)一不自由?！睍秤卧谏搅种g，詩(shī)人的身心皆舒爽自在。“深山宜避暑，門(mén)戶(hù)映嵐光。夏木蔭溪路，晝?cè)坡袷?。”?shī)人孟貫漫步在深山中，在日光的映照之下，山嵐煥發(fā)出繚繞的光彩，沿著林木蒼翠濃郁的溪邊小路前行，登高可以近云，身倦可以臥石，當(dāng)真是優(yōu)哉游哉。

在山林之中，最為奔放灑脫的恐怕要數(shù)詩(shī)仙李白了。他在《夏日山中》寫(xiě)道：“懶搖白羽扇，裸袒青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風(fēng)?！毖籽紫娜眨?shī)人連扇子都懶得搖了，干脆脫光了衣服在山林中祼奔，盡情地?fù)肀娠L(fēng)，與天地融為一體。就算是在今天，這也是相當(dāng)前衛(wèi)之舉。

關(guān)于夏季穿衣，宋人也有一則軼事值得說(shuō)說(shuō)。南宋葉紹翁《四朝聞見(jiàn)錄》中記載：“大臣見(jiàn)百官，主賓皆用朝服。時(shí)伏暑甚，丞相淮體弱不能勝，至悶絕。”在伏暑天里，身著正式“朝服”的丞相王淮會(huì)見(jiàn)百官，結(jié)果年老體弱的王淮竟然熱暈了。之后，宋孝宗趕緊下詔書(shū)，準(zhǔn)許官員們?cè)谙募敬┲鴥蓚?cè)開(kāi)衩、較為涼快的便服“衩衣”見(jiàn)丞相。這樣無(wú)疑更顯人性化。

夏熱如煮。與唐代宰相楊國(guó)忠在廳堂中“琢冰為山”的豪奢舉動(dòng)相比，風(fēng)雅的宋人更善于利用自然條件和精巧設(shè)計(jì)來(lái)改善起居環(huán)境，尋求日常生活的清涼與舒適。

以司馬光的“獨(dú)樂(lè)園”為例，園主進(jìn)行了綜合性的避暑營(yíng)造。據(jù)《獨(dú)樂(lè)園記》記載：“沼北橫屋六楹，厚其牖茨，以御烈日;開(kāi)戶(hù)東出，南北列軒牖，以延涼颼;前后多植美竹，為消暑之所?！奔蠢眉雍竦膲Ρ诤臀蓓攣?lái)抵御烈日，利用建筑朝向來(lái)營(yíng)造通風(fēng)的室內(nèi)環(huán)境，利用竹木的遮蔽作用專(zhuān)門(mén)營(yíng)建“種竹齋”。獨(dú)樂(lè)園中的水系設(shè)計(jì)也頗具巧思，不僅“中央為沼”，還引水“貫宇下”，“繞庭四隅”，如此環(huán)境當(dāng)能發(fā)揮出明顯的增濕降溫作用。

在宋人畫(huà)作《風(fēng)檐展卷圖》中，一間傍山臨水、三面卸除“隔窗”的居室被環(huán)抱在長(zhǎng)松修竹之間，庭院內(nèi)有湖石點(diǎn)綴，室內(nèi)臥榻邊設(shè)置枕屏、掛畫(huà)，榻前漆桌上放置書(shū)卷、瓶花，營(yíng)造出文人理想的燕居之所。身上著便服、右手執(zhí)羽扇、左臂倚憑幾的文士，似午睡剛起，神態(tài)悠閑。左方兩個(gè)仕女憑欄而立，右方兩個(gè)童仆手執(zhí)茶具趨步而來(lái)。宋人強(qiáng)調(diào)“燒香、烹茶、掛畫(huà)、插花，四般閑事”，此圖即反映了宋代文人品茶、掛畫(huà)等夏日避暑生活。

“千竿竹翠數(shù)蓮紅，水閣虛涼玉簟空。琥珀盞紅疑漏酒，水晶簾瑩更通風(fēng)。”（劉禹錫《劉駙馬水亭避暑》）有竹的地方就有陰涼，有水的地方就有細(xì)風(fēng)。宋畫(huà)《荷香消夏圖》描繪了一幅平湖柳堤、荷香清夏的山水景物。廣闊的湖面上蓮葉田田，柳林如煙，小橋曲折，正是炎夏消暑的好去處。

西湖是南宋杭州人夏季避暑的上佳之地。吳自牧《夢(mèng)粱錄》記載：“湖中畫(huà)舫，俱艤堤邊，納涼避暑，恣眠柳影，飽挹荷香，散發(fā)披襟，浮瓜沉李，或酌酒以狂歌，或圍棋而垂釣，游情寓意，不一而足?！比藗冇械膶⒂未２丛诹鴺?shù)濃蔭之下，飲酒納涼;有的敞著衣裳釣魚(yú)，直到月亮升起時(shí)才回去;有的乘坐寬敞通風(fēng)的大船，躺在竹席等納涼的寢具上，時(shí)不時(shí)在湖中沖個(gè)澡，好不愜意;還有人會(huì)在湖心過(guò)夜，第二天天明再回去。

心靜即身涼

“六九五十四，乘涼入佛寺?！边@是宋代流行的夏至“九九歌”中的一句。其實(shí)，唐宋以來(lái)有很多寺廟宮觀都是優(yōu)良的避暑勝地，頗受古人追捧。

“追涼尋寶剎，畏日望璇題。”唐代詩(shī)人李端直言自己對(duì)長(zhǎng)安暑日的畏懼，急切地尋覓著寺院追涼避暑。當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)安城內(nèi)大慈恩寺中的大雁塔是十分熱門(mén)的避暑之地，甚至?xí)霈F(xiàn)交通擁堵的現(xiàn)象?！昂翁幭L(zhǎng)日，慈恩精舍頻。僧高容野客，樹(shù)密絕囂塵。閑上凌虛塔，相逢避暑人。”在《夏日游慈恩寺》一詩(shī)中，詩(shī)人劉得仁描述了他登塔納涼的體驗(yàn)。大慈恩寺樹(shù)蔭繁盛，隔絕塵囂，寺塔高聳，竹松相鄰，既涼爽又幽靜，是避暑的好去處。在寺塔之上，詩(shī)人頻頻遇見(jiàn)同來(lái)避暑之人。“卻愁歸去路，馬跡并車(chē)輪”，這不免讓他擔(dān)心回去的路擁堵難行。

在炎炎夏日里，寺廟帶給人的不僅有外在的清涼，還有內(nèi)在的心靜?！盎@輿來(lái)問(wèn)道，玉柄解談空?！庇巫哂诜鸺沂サ兀?tīng)禪說(shuō)法也是詩(shī)人夏日避暑的好選擇?！叭巳吮苁钭呷缈瘢?dú)有禪師不出房?？墒嵌U房無(wú)熱到，但能心靜即身涼。”（白居易《苦熱題恒寂師禪室》）在白居易看來(lái)，禪師之所以能夠在人人欲狂的酷暑中閉門(mén)修行，是因?yàn)槿胗诙U定、心悟佛法，正如王維《苦熱行》所云，“忽入甘露門(mén)，宛然清涼樂(lè)”，宛若有清涼加身，不為炎熱所苦。

即便不在佛寺之中，只要由內(nèi)至外，身心放松舒緩，能得心靜，自然也不覺(jué)暑熱。恰如白居易《消暑》詩(shī)有句：“眼前無(wú)長(zhǎng)物，窗下有清風(fēng)。熱散由心靜，涼生為室空?！逼鋵?shí)，身體的燥熱多半緣自心態(tài)的浮躁，“何如野客歌滄浪，萬(wàn)事不理心清涼”。由此可見(jiàn)，古人已經(jīng)把如何避暑上升到個(gè)人修養(yǎng)乃至人生境界的高度，認(rèn)為平心靜氣才是避暑的最高境界。

盡管沒(méi)有空調(diào)、冰箱，但是熱愛(ài)生活、極具雅思的古人各有避暑高招，各得夏日里的“賞心樂(lè)事”。他們或湖心納涼，或竹林避暑;或高臥北窗，或“溜激涼風(fēng)”;或碧池賞荷，或煙波觀蘆;或空亭鳴琴，或柳蔭讀書(shū);或山晚聽(tīng)雷，或夜宿談月……把炎炎似火燒的盛夏過(guò)得有滋有味。

盛唐雅宋雖然早已成為過(guò)往云煙，但是借助詩(shī)詞、畫(huà)作中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我們?nèi)匀豢梢詫?duì)古人的夏季生活進(jìn)行觀照。他們的夏日之趣依托于山水自然，遮陽(yáng)納涼取材于天地萬(wàn)物;他們身心的清涼寧?kù)o，也自有生機(jī)盎然的大自然和不愿為塵世所累的田園生活所提供。靜下心來(lái)，感受現(xiàn)代人早已遺失的那份意趣與境界，仿佛暑氣已消減了三分。