白楊

小時(shí)候，我對(duì)父親的記憶是恐懼的。

我們挨打不全怨我們。他脾氣暴躁，人緣不好，在外面生了氣，回來(lái)就撒在我們身上。我們淘氣發(fā)生糾紛，他不問(wèn)是非，每人都要挨打，有時(shí)看誰(shuí)不順眼還要多打幾下。別人家大人打屁股，打腿，最多打到背部，他就喜歡打頭，順手，又氣派。好幾次我都想咋不一下被他打死，死了干凈。我上初中時(shí)個(gè)子高，他打頭不順手，呵斥我過(guò)去，走到他身邊，他冷不防就踹我一腳。次數(shù)多了我有經(jīng)驗(yàn)，到他身邊緊走幾步，挨踢也沒(méi)有那么重。有一次，他守在家門口，不知是我走快了還是他踢慢了，總之，他沒(méi)有踢到我，反而踢在墻上，瘸了好幾天。但是，我目睹了他用巴掌扇弟弟妹妹的頭，每一次打他們，都增加我心中的憤恨。

也有不挨打的時(shí)候。那是母親被他氣病，帶著妹妹弟弟回老家，我獨(dú)自一人和他生活的日子。先是哥哥被姥爺接走，后是母親抱病歸來(lái)，三個(gè)老實(shí)巴交的舅舅生了氣，要為姐姐討個(gè)公道，還叫母親和他離婚。那一年他很少打我。我后來(lái)才明白他以前的行為全是發(fā)泄般的為所欲為。及至母親病情好轉(zhuǎn)，他故態(tài)復(fù)萌，照舊一副兇惡嘴臉。

算起來(lái)自從20歲大學(xué)畢業(yè)參加工作，每年有限的幾次年節(jié)回家，二十多年我和他單獨(dú)相處加起來(lái)也不會(huì)超過(guò)這個(gè)數(shù)字多少。2015年夏秋之交，他忽患聲帶白斑，需要手術(shù)，從濮陽(yáng)轉(zhuǎn)到鄭州，我一共陪護(hù)了二十多天。此前的至少三年中，我們彼此不說(shuō)話。如果不是盡人子之孝、如果不是心疼母親、如果不是不想讓弟弟耽誤工作，我都想一直保持這種狀態(tài)。他的行為太讓我傷心和齒寒。醫(yī)院的安排稍不如意他就給護(hù)士臉色，說(shuō)難聽(tīng)話，比如戴心臟監(jiān)測(cè)儀，喉科得等心內(nèi)科的人來(lái)，心內(nèi)科總需按部就班一個(gè)一個(gè)佩戴，他就一次次去護(hù)士站催問(wèn)，不聽(tīng)人家的解釋，跟人家急，吵，還要我去催，不去就是不管他，弄得我心情也不好，實(shí)際還是上午稍晚就戴上了。他以為人家慢待了他，慢待他就是瞧不起他，傷了他敏感的自尊心。天天在一起，有時(shí)候我給他讀一些他喜歡的文章，有時(shí)候他會(huì)和我說(shuō)一些事。他說(shuō)老三（弟弟）傻，他說(shuō)在濮陽(yáng)住院的時(shí)候，同病房的婦女借洗手液，他說(shuō)沒(méi)有。他說(shuō)當(dāng)時(shí)那婦女臉上面面的就走了，老三正巧回來(lái)，弄明白趕緊把洗手液送過(guò)去。他對(duì)我說(shuō)，老三傻吧，我都回絕了，他還給她用。我沒(méi)法接話，沒(méi)法評(píng)論，不然就是爭(zhēng)吵或者不歡而散。他看同室的夫妻、父子倆睡一張床，說(shuō)你寫個(gè)報(bào)道給他們曝曝光，而大中午你瞌睡得掉頭，他也不會(huì)讓出一丁點(diǎn)兒地方讓你趴一會(huì)兒，他獨(dú)自呼呼大睡。他的別的做法我都不好意思寫在這里。我對(duì)他有了更深入的了解。自私、狹隘、虛偽、陰暗，這些不好的詞匯怎么能用在父親身上呢？這難道不是我自己的恥辱嗎？

在我43歲的時(shí)候，我又挨了他的打。多么久違的感覺(jué)啊！

那時(shí)候，他和母親在老家蓋屋，我趁周末回去搭把手。他又開(kāi)始吵母親。他吵母親不分時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)合，不管母親的感受，幾十年如一日。我常常想，他憑什么？他不想讓母親招待來(lái)幫忙的大舅，他想讓大舅大中午回自己家吃飯。那時(shí)大舅還沒(méi)有得罪他。我理解母親，娘家兄弟來(lái)了，當(dāng)姐姐的怎么能不招待呢！他見(jiàn)我支持母親，冷落他，趁我蹲著在水龍頭底下洗東西，照我腦后打了一拳。我毫無(wú)防備，倒也不是像小時(shí)候那樣火辣辣的痛，我氣得已經(jīng)患病的雙腿直抽筋。我站起來(lái)問(wèn)他為啥打我，他伸過(guò)頭，說(shuō)，給，你打回來(lái)。我真想朝那個(gè)驢頭揮一拳，可那樣我就會(huì)在全村背負(fù)兒子打老子的罵名而再也抬不起頭來(lái)。他這是教唆還是陷阱？叔叔們知道他那德行，勸我“咽肚里吧”。我下決心不再理他，可是中午吃飯（他不再阻止招待大舅），我還是把他夠不著的菜端起來(lái)讓他搛。我在心里說(shuō)，我不是在端給一個(gè)父親，我只是端給一個(gè)長(zhǎng)者，即使和我毫無(wú)關(guān)系。我不想原諒他還不是因?yàn)檫@件事，那件事我根本沒(méi)臉在這里寫出來(lái)?？墒?，他生病了，聲帶白斑，有癌變的可能。我能置之不理嗎？

當(dāng)我走在醫(yī)院附近的大街上，雙手端著新買的塑料臉盆、香皂、衛(wèi)生紙等雜物，一位中年婦女走過(guò)來(lái)問(wèn)我要不要護(hù)工。我就是護(hù)工，我答。那時(shí)我患腿疾已經(jīng)五六年了，走路早已帶樣。我還能堅(jiān)持，我必須堅(jiān)持，到我實(shí)在不能堅(jiān)持為止。生病之后，我的人生觀有所改變，就是不等，能做什么盡量去做，不給不能做的時(shí)候留后悔。何況這是盡孝，足以讓人生豐盈，盡管有些遺憾——不是陪護(hù)母親，可父親不這樣想，他認(rèn)為我是擇機(jī)報(bào)復(fù)他。心臟起搏器安裝術(shù)后需要用兩個(gè)鹽袋壓8-16小時(shí)，晚上護(hù)士告訴我得多壓一會(huì)兒，16小時(shí)。我轉(zhuǎn)告他，他不，只壓8小時(shí)，他認(rèn)為那額外的8小時(shí)是我強(qiáng)加于他，讓他受罪以達(dá)到報(bào)復(fù)之目的。我叫來(lái)護(hù)士怎么解釋也不行，后來(lái)好說(shuō)歹說(shuō)總算壓夠16小時(shí)，但他懷恨在心，第二天，弟弟來(lái)了和弟弟說(shuō)我的不是。弟弟叫來(lái)主刀大夫，大夫說(shuō)：“你有高血壓、高血糖，是我晚上專門打電話關(guān)照護(hù)士壓16小時(shí)的，這樣傷口好愈合?！碧?，如果大夫不這樣說(shuō)，我真是跳進(jìn)北邊幾十公里遠(yuǎn)的黃河也洗不清啦！我好心好意拖著殘疾的雙腿來(lái)侍候他，他怎么會(huì)有這樣古怪的想法呢？我思忖好久，可能是他自知對(duì)我不好，怕我會(huì)記仇的緣故吧。近些年母親不想再受他的氣而頂撞他，也被他說(shuō)成想報(bào)仇。幾十年，好幾次回家之前我都想找機(jī)會(huì)和他推心置腹地談?wù)?，改善關(guān)系，我想了許久，又想了一路，設(shè)置好幾種可能發(fā)生的場(chǎng)景?？墒?，當(dāng)我推開(kāi)家門，看到那張陰沉的臉，看到他幾乎不停地訓(xùn)斥母親，什么都破滅得無(wú)從談起。我生病快十年了，十年來(lái)，他沒(méi)有問(wèn)過(guò)一次，有時(shí)我主動(dòng)告訴他我的治療情況，他好像置若罔聞。我懷疑他的心堅(jiān)硬如鐵。老天保佑，父親的手術(shù)很成功，既沒(méi)有癌變，兩年多來(lái)也沒(méi)有復(fù)發(fā)，但父親一點(diǎn)兒也不節(jié)制，煙照抽，酒照喝，辣椒每餐必備，以致辣得吃不下去，用他自己的話說(shuō)就是我還能活幾天啊。難道不知道活幾天就自暴自棄嗎？

過(guò)完元旦，他的八十壽辰，他就再一次住進(jìn)醫(yī)院。他這一次住院和上次沒(méi)有關(guān)系，上一次是聲帶白斑切除，為保證成功還在手術(shù)前先植入心臟起搏器。這次是以尿頻、嗜睡、不會(huì)大步走為由，診為腎衰、陳舊性腦梗、腦萎縮并高血壓、高血糖、電解質(zhì)紊亂。這是老年人常見(jiàn)病，他年屆八旬，我們也不覺(jué)得有多意外。讓我們感覺(jué)意外的是，他的血壓高得不得了，血壓計(jì)都量不出來(lái)。詢問(wèn)之下才知道他私自停服降壓藥，為什么停服，因?yàn)橛绊憠殃?yáng)藥的效果。一年前，他在藥店買到壯陽(yáng)藥，就一直偷偷吃，我們沒(méi)法理解，只能以匪夷所思概括。是我們做子女的不關(guān)心他嗎？一直以來(lái)，這個(gè)家都是以他為核心，他說(shuō)一不二，我們，包括母親，誰(shuí)能打他的別呢？

他住進(jìn)醫(yī)院還總是睡覺(jué)，不吃東西，明顯瘦下來(lái)，還經(jīng)常糊糊涂涂的。我們都怕他過(guò)不了這個(gè)坎兒，內(nèi)心不舍，母親尤其想讓他再多活幾年，侍候得格外用心。我們像哄孩子一樣哄他吃藥、吃飯、喝水，他也再不是那個(gè)不好溝通的犟老頭兒，再也不陰沉著臉，再也不大聲訓(xùn)斥人。有時(shí)我覺(jué)得那張有些癡傻的臉更接近一個(gè)人的本真。感謝老天爺開(kāi)恩，兩個(gè)星期之后他出院了?；氐郊疫€是嗜睡，不怎么吃東西，只能當(dāng)個(gè)小孩兒來(lái)養(yǎng)。今年過(guò)年我回到家，他已經(jīng)能在客廳坐一會(huì)兒，看到我會(huì)露出笑容。那是我也許只有在懵懂的幼年才可能看到的，那是老天爺?shù)亩髻n，是天亮了。我們回岳父家，和他同樣年紀(jì)的老人有時(shí)到村口等汽車，笑瞇瞇地噓寒問(wèn)暖。他從不，聽(tīng)到敲門，他立即躲到屋里去，等著我們?nèi)ハ蛩麊?wèn)好。你問(wèn)好他也陰沉著臉，對(duì)你愛(ài)搭不理的。他的理論是：誰(shuí)是爹呢？難道兒子不來(lái)看爹，叫爹去看兒子？他擺足老太爺?shù)淖V兒卻從不給你一點(diǎn)指點(diǎn)，生活上的、工作上的、思想上的由著你自己去揣摩、去碰壁、積累經(jīng)驗(yàn)。我后來(lái)不怪他，他實(shí)際也不知道怎樣做才好。我對(duì)他沒(méi)有要求。我都麻木了，讓人麻木的事還有很多。

可是，他的笑臉真的讓人溫暖。如果我從小沐浴著這樣溫暖的笑臉長(zhǎng)大該有多好呀！當(dāng)我要走的時(shí)候，我向他道別，他抬起明顯瘦削的臉，顯出依依不舍的苦相，說(shuō)：“慌啥呢？”這也是絕無(wú)僅有讓我依戀的。此前，在我臨走之前，他就嫌母親給我拿的東西多，吵母親。我要走了，他連看一眼都懶得看。他們那一代人窮怕了，節(jié)儉慣了，但沒(méi)有人像他那樣慳吝。如今，他會(huì)叫著我的小名說(shuō)：“陸軍，慢走！”我和母親在街角等車，他竟然也從家出來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)摸過(guò)來(lái)，蒼老地坐在路邊的水泥臺(tái)上。我真想抱抱他。我想說(shuō)，爸，你怎么也出來(lái)啦？

不完全的癡呆使他身上屬于父親的成分慢慢回歸。有時(shí)我想，他就一直這樣也好，我們也好好過(guò)幾年父慈子孝的日子，安享天倫之樂(lè)，但愿父親癡癡傻傻，把過(guò)去的一切全部忘掉，把自己咬定的一輩子秉性移掉，把藏在生命深處的天真釋放出來(lái)，好好活一回。人生的痛苦不在不為人理解，而在理解之后的無(wú)能為力。父親需要尊重、需要溫暖、需要幫助、需要愛(ài)……這些都被他偽裝在吹彈即破的自卑里。他是一個(gè)極不自信、極易受傷的人，似乎他從未得到過(guò)一份無(wú)貪圖的好，為了免于傷害，他必須制造一層無(wú)比堅(jiān)固的外殼，把好意當(dāng)作攻擊，把善良當(dāng)作可欺。當(dāng)我參透這些，我仍然無(wú)法行動(dòng)，虛弱而不知所措。我找不到幫助他的切口，很快厭倦得主動(dòng)放棄。古先賢說(shuō)：見(jiàn)志不從，又敬不違。幾次嘗試，都被誤解，我選擇不聞不問(wèn)地避而遠(yuǎn)之，難道是一個(gè)做子女的正確選擇嗎？

我在這里這樣寫自己的父親，好像他渾身缺點(diǎn)，而我把自己置于道德的制高點(diǎn)。我想，我不是這個(gè)意思。他打我那一拳是2012年的父親節(jié)，我回憶過(guò)往，分析他，也剖析我，我寫了滿滿一筆記本也沒(méi)有寫完，當(dāng)我終于把筆放下，我以為我會(huì)釋懷。醫(yī)生說(shuō)我因病服的藥可能導(dǎo)致神經(jīng)官能癥，我記日記，也是為了緩解內(nèi)心壓力?？墒牵粗鴥蓚€(gè)語(yǔ)文書一樣大的筆記本，我沒(méi)有一絲一毫的輕松感。我有些絕望，也許這一生，我們都得不到救贖。

而今，看到父親純真的笑臉，我心里有一團(tuán)不知道是什么的東西，化作石頭，落了地。

責(zé)任編輯：黃艷秋