鄧迪思

一

骨頭沉寂了兩百萬(wàn)年，挖出來(lái)的時(shí)候，摻雜了些微的黃色，中國(guó)特有的、泥河灣特有的黃色。

骨頭上有兩排尖利的犬齒，以及兩根十二公分的長(zhǎng)牙，尖銳得仿佛隨時(shí)會(huì)戳穿身體?？梢韵胂筮@個(gè)怪物悄悄靠近你，突然殺出，在你喉嚨上挑開(kāi)一個(gè)洞，你嗅到鼻腔中一股濃濃的腥臭的熱氣?？謶郑窟€是驚悚？所有的形容詞或許都會(huì)失效。

一分鐘就能結(jié)束一條生命，這個(gè)怪獸是如此迅捷?？蓨Z命的對(duì)手并不比它強(qiáng)大，那些泥河灣盆地的猿人，僅僅靠打制的石頭和削尖的樹(shù)枝，吶喊和火把，耐心和意志，以及人多勢(shì)眾，擊敗了它。

骨頭旁還有冷杉化石，這種白堊紀(jì)晚期出現(xiàn)的植物，在地球上繁衍6500萬(wàn)年之久，直到今天，還在四川的高山上、小興安嶺上，抬著它們驕傲的頭。它們還在，劍齒虎已經(jīng)滅亡了。

或許劍齒虎是從美洲移居過(guò)來(lái)的。冰河時(shí)代，海平面下降，它們順著白令海峽那些露出的大陸架，或者是連成一線的島嶼，一步步地走過(guò)來(lái)。它們也歷盡艱辛，可還是沒(méi)逃脫被獵殺的命運(yùn)。

它們四海為家，哪里有叢林，哪里有自由，哪里就有家。

泥河灣的冷杉，和加利福尼亞的冷杉似乎沒(méi)有什么區(qū)別，高高的樹(shù)冠上也有一些史前鳥(niǎo)類在鳴叫。

瓦藍(lán)的天空也是一樣的，唯一不同的是土地，是一種黃，厚重的、中國(guó)味道的、浸入血脈的、打通經(jīng)絡(luò)的黃。

這黃土，最終將它們掩埋、石化，形成一塊塊沉默的骨頭?；钪臅r(shí)候，它們?cè)诳臻g中游弋；死后，它們?cè)跁r(shí)間中游弋。

一切都在游弋，冷杉的種子是會(huì)飛的。鳥(niǎo)兒是它們的史前客機(jī)，隨著鳥(niǎo)糞降落，隨后在這塊豐饒的盆地安家，成長(zhǎng)。冰川在游弋，海岸線也在游弋，有生命的，沒(méi)生命的，都將游弋當(dāng)作畢生的事業(yè)，盡職盡責(zé)地完成它。

二

骨頭是奇怪的，像馬又像牛，鼻骨上有一個(gè)斷面，可能聳立過(guò)一只巨大的角；額骨上也有一個(gè)小隆起，可能是另一只角。高低搭配、錯(cuò)落有致是種美感，蠢笨的犀牛也有玲瓏可愛(ài)的一面。

《山海經(jīng)》是荒誕不經(jīng)的，而荒誕的表象中總有一些真實(shí)。經(jīng)上有一句話：“有獸焉，其狀如馬，一角有錯(cuò)，其名曰‘矔疏，可以辟火”。大概這只犀牛就是那個(gè)可以辟火的矔疏了。司馬遷不相信世界上還有這么奇怪的動(dòng)物，夏朝之前它們就滅絕了。從陽(yáng)原縣官村的小長(zhǎng)梁里刨出來(lái)的骨頭，讓我們對(duì)古人多了一絲敬畏，一萬(wàn)年口口相傳的歷史也是歷史，他們對(duì)一種消失的動(dòng)物保持了長(zhǎng)久的興趣。

華夏古人可以記錄得再詳細(xì)一點(diǎn)，它身上有毛，這是一只披毛犀。史前一萬(wàn)年它在泥河灣奔跑，我們的祖先還在捕捉它。只是不知道用來(lái)烤肉，還是避火。

它的形象，從這個(gè)嘴巴游弋到那只耳朵里，代代相傳，然后就成了“辟火”神獸。語(yǔ)言是個(gè)生命體，在游弋中生長(zhǎng)變化，每一次傳遞都會(huì)增加一些信息，從食物變成怪物，從怪物變成神獸；傳遞者的姿態(tài)不斷矮化，從平視到仰視，再?gòu)难鲆暤骄次?；從征服一個(gè)實(shí)物到被一個(gè)虛像征服，這就是神的文化。造神者編織神話，也是編織籠子，這個(gè)籠子關(guān)住別人，也關(guān)住自己。

辟火神在游弋，從北向南，到了蘇門(mén)答臘，失去角和毛，幾乎瀕臨滅絕。盡管它是神的近親，但沒(méi)有人崇拜它。它在適應(yīng)環(huán)境上是個(gè)低能兒，需要被人類小心呵護(hù)，才能逃脫從地球上消失的命運(yùn)。

大地在游弋，游弋時(shí)會(huì)唱歌，歌聲就是噴發(fā)的巖漿。十萬(wàn)年前，大同火山群爆發(fā)，毀掉一個(gè)9000平方公里的湖泊，并震出一條峽谷，湖水東泄，那壯觀的場(chǎng)面只有創(chuàng)世紀(jì)大洪水可比。之后留下一個(gè)適宜生命繁衍的盆地，一條養(yǎng)育萬(wàn)物的大河。太陽(yáng)照在桑干河上，所有的生命都在游弋。

一代代的神在游弋，神是集建設(shè)性和破壞性于一身的怪物。

冰川在游弋，四次大冰期，歷時(shí)幾億年。十四次更新世冰期，每次歷時(shí)十來(lái)萬(wàn)年。而溫暖的間冰期，只有一兩萬(wàn)年。生命，包括人類，不過(guò)是在間冰期茍延殘喘的一群過(guò)客。

任怎么游弋，終將變成一堆骨頭。骨頭會(huì)說(shuō)話，會(huì)說(shuō)出火山灰遮天蔽日的慘痛，在巨大的自然力面前，一切抗?fàn)幎际峭絼?。明晃晃、白森森的冰川，?huì)凍結(jié)那些已經(jīng)發(fā)展起來(lái)的繁盛的文明。幾度毀滅，幾度興起，人類不過(guò)是時(shí)間面前一群踉踉蹌蹌行走的骨頭。

三

馬骨沒(méi)有蹄，每只足有三根趾骨。沒(méi)有蹄的馬跑不快，只能是猛獸的獵物。有三個(gè)腳趾、沒(méi)有翅膀是個(gè)悲劇，只能靠生殖速度來(lái)彌補(bǔ)奔跑速度的不足。食量大，消化不良，這神奇的馬貼地行走又缺乏克制，還要吃更多的草，貪圖更大的草場(chǎng)。

劣勢(shì)動(dòng)物占據(jù)優(yōu)質(zhì)資源，滅亡只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。就算它進(jìn)化出了蹄，變寬了門(mén)牙，退化了犬齒，也不能占得任何先機(jī)。

三趾馬是原始人的食物，容易捕捉，也容易馴服，吃剩下的骨頭，有幾塊在時(shí)間的游弋里演變成石頭。它們進(jìn)入人類牙齒的數(shù)量，應(yīng)該比進(jìn)入劍齒虎牙齒的數(shù)量要多。骨頭與骨頭的碰撞，是史前時(shí)代的主要交響樂(lè)，比貝多芬的《命運(yùn)》更為悲壯。

如果不是人類發(fā)現(xiàn)馬的四條腿可以替代人的兩條腿，馬早就滅亡了。它們應(yīng)該以做人類的奴隸而榮幸，甚至自豪。一個(gè)常年馳騁在草原上的動(dòng)物，以失去自由為幸福，這就是馬的哲學(xué)。

馬是一個(gè)天生的游弋者，身體在游弋，身份也在游弋。馬伴隨了人類社會(huì)整個(gè)古代史，炎黃堯舜、成吉思汗、努爾哈赤，英雄人物總是以馬背上的征服者自居。馬貌似可以獲得人類的尊嚴(yán)，有一個(gè)屬于它的名字，烏騅、赤兔，極少數(shù)馬載入史冊(cè)。大多數(shù)馬只是工具，拉車耕地，胯下坐騎，是一種活動(dòng)的商品，具有物的屬性。

馬是低賤的，別贊美它，它只是一個(gè)低頭走路的工具。詭異的是，因?yàn)樗枪ぞ撸源罅糠毖?，成為脫離自然界、踏入人類社會(huì)的幸存者。它的種類和數(shù)量一度繁盛到讓自然界動(dòng)物眼紅的地步，在人類異化之前，馬早就異化了。

人類選擇了它，也會(huì)淘汰它。汽車來(lái)了，馬開(kāi)始退場(chǎng)，只有少數(shù)優(yōu)良品種，存留在賽場(chǎng)上。淘汰的都是平民，留下的都是貴族，一匹賽馬要比一輛好車貴。

從食物到運(yùn)輸工具，從工具到寵物，馬沒(méi)有犯什么錯(cuò)，它唯一的錯(cuò)誤是選擇了一個(gè)神，一個(gè)能將它馴化的神，它的命運(yùn)完完全全捏在這個(gè)神的手心里。

馬可以遙望一棵樹(shù)，一棵高山上的冷杉，一個(gè)不會(huì)動(dòng)的生命有它生長(zhǎng)的自由，而這個(gè)四蹄騰塵的動(dòng)物卻沒(méi)有自由。

它的祖先深埋在泥河灣的紅壤里，被挖掘出來(lái)，陳列在博物館中。它在動(dòng)物園的籠中，咀嚼著干草，充當(dāng)一個(gè)活動(dòng)的標(biāo)本。

它會(huì)說(shuō)，上帝和它開(kāi)了一個(gè)玩笑。

四

長(zhǎng)長(zhǎng)的彎曲的象牙，皇冠式突起的頭骨，一副王者氣派。這是泥河灣叢林的王，納瑪象，巨大的體型，堅(jiān)韌的厚皮，似乎沒(méi)有什么對(duì)手。

只是，這些骨頭都是零散的，還有砍砸和刮削的痕跡，它們已被吸取骨髓。骨頭和石頭堆在一起，被不同程度地加工，顯然，這是原始人類的廚房和餐廳，那些象王，在這里被宰殺進(jìn)食。

或許是某種愿望，吃了它可以力大無(wú)比；或許是稀罕它那美麗的長(zhǎng)牙；總有一種理由，讓兩百萬(wàn)年前的人類迷戀納瑪象。

迷戀的結(jié)果是殺戮，在母象前把小象殺死，或在小象前把母象殺死，象群只能眼睜睜地看著，死亡不是稀罕事。死亡是每天都要發(fā)生的，每一天，都會(huì)看到不同的生命死去，活著是唯一的意義。

分割納瑪象的時(shí)候，牙一定會(huì)被小心翼翼地取下來(lái)，然后進(jìn)入儀式，對(duì)尸體的一部分禱告。生命一旦消失，想怎么定義就怎么定義，不是神，就是鬼。納瑪象運(yùn)氣是不錯(cuò)的，充當(dāng)食品之后再被當(dāng)作神來(lái)對(duì)待。不論男女老少，都會(huì)對(duì)著象牙說(shuō)出自己的愿望，有多少個(gè)愿望，就有多少種語(yǔ)言。語(yǔ)言也許不是在勞動(dòng)號(hào)子中，而是在祈禱中產(chǎn)生的。納瑪象以自己的悲慘命運(yùn)來(lái)促進(jìn)人類文明的發(fā)展和延續(xù)，這也算一場(chǎng)貢獻(xiàn)。它的肉游弋到人類的腸胃里，它的牙游弋到人類的供桌上。這是一場(chǎng)牙祭，存續(xù)了兩百萬(wàn)年，在三星堆，還可以找到一顆牙，一顆長(zhǎng)長(zhǎng)的牙。

擺脫群體滅亡的方式只有游弋，其他種類的象向南方遷徙了，它們適應(yīng)了更熱的環(huán)境。想活下去就得改變自己，這就是進(jìn)化。進(jìn)化也有可能是退化，自然無(wú)情，好不容易變化出來(lái)的優(yōu)點(diǎn)，在災(zāi)難面前，也許全是缺點(diǎn)。

每一次重新進(jìn)入冰河期，生命就得重塑自己。變化得慢的，就會(huì)被淘汰。

納瑪象是被淘汰者，它們過(guò)于依戀泥河灣的大湖，走不出這片叢林。這個(gè)王者氣質(zhì)的龐然大物，其實(shí)是嬌氣的。它們身上有毛，可是不夠厚，往南走，覺(jué)得太熱，往北走，又覺(jué)得太冷。于是它們徘徊在這片溫暖濕潤(rùn)的風(fēng)水寶地，等待人類把它們?nèi)繗⒐狻?/p>

存活下來(lái)的，不是這種高貴的生命，而是一些低賤的、游弋的生命。

五

骨頭一定要找到，骨頭是如此重要。巴爾博、桑志華、德日進(jìn)、皮韋托、步日耶、賈蘭坡都在尋找，一個(gè)地層一個(gè)地層查看，但骨頭躲躲藏藏。

東非的奧杜威峽谷，和泥河灣出奇的相似，既然他們找到了夏娃，為何我們不能找到盤(pán)古、伏羲、女?huà)z？

馬圈溝一百萬(wàn)年到兩百萬(wàn)年的土層中有大量打制石器，和古人類活動(dòng)的遺跡，就是沒(méi)有一塊頭蓋骨。

我們想念一幅巖畫(huà)。云南滄源，兩萬(wàn)年前的一個(gè)畫(huà)家，描繪了盤(pán)古的形象：頭上有光，左手持斧，右手持木，兩腿直立，傲視群雄。

順著時(shí)間追溯，也許是解構(gòu)的，就像辟火神是一只披毛犀一樣，也許我們的盤(pán)古，只是一個(gè)貌不驚人的猿人，拿著一把粗糙的石斧，剛剛殺死了一只轉(zhuǎn)角羚羊，或者雙叉四不像。開(kāi)辟鴻蒙的盤(pán)古，是一個(gè)為一日三餐奔波的凡夫俗子。

神碎了一地，或許只剩下頭蓋骨、指骨、股骨，泛著石頭的青光。在神的意義上，我們尷尬、齒冷；在人的意義上，我們感覺(jué)到一絲潮濕、溫?zé)?，和微微的心?dòng)。

我們看到了自然，還有那些不加修飾的自然而然的事情。

這個(gè)箭頭是指向生命本質(zhì)的，和自然緊緊地捆綁在一起。另一個(gè)箭頭是指向繁榮的，不斷地隔絕自然。

人類越來(lái)越趨向于聚集，在城市，文明程度似乎可以用離自然有多遠(yuǎn)來(lái)丈量，生命的優(yōu)雅、高貴、時(shí)尚可以用擺脫多少自然屬性來(lái)評(píng)價(jià)。

人類在脫離自然的節(jié)奏中游弋，把自己變成神。這個(gè)神最終要離開(kāi)肉體，把意識(shí)植入電腦芯片中，成為一個(gè)不依賴生物的存在。然后人類可以沒(méi)有森林和草原，沒(méi)有空氣和海洋，可以在太空中游弋，可以在毫無(wú)生機(jī)的火星生存發(fā)展下去。

任何色彩單調(diào)的星球都可以移民，只要有能源、能量、化學(xué)元素。

在黑漆漆、泛著星光的宇宙中，在飛船上，我們或許會(huì)懷念一棵冷杉，它的枝杈還在努力觸摸天空，它的細(xì)葉還在舔著陽(yáng)光的味道。

我們懷念閃閃的唇光，肉體與肉體的偎依，春潮涌動(dòng)時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，還有那些兩百萬(wàn)年前就在大地上追尋幸福的游弋的骨頭。