●邁克· 麥凱克倫

蘇格蘭愛丁堡，一頭用石頭雕刻的獨(dú)角獸守衛(wèi)著荷里路德宮大門的一側(cè)

在愛丁堡一隅，荷里路德宮有女巫帽形狀的尖塔和有墻垛的塔樓外，人們經(jīng)?？吹?4歲的導(dǎo)游漢利指著宮殿南邊裝飾性大門上方一個(gè)神奇的小物件在講解。

他的注意力集中在一塊幾乎被遺忘的石頭上。那是一枚徽章，象征他所居住的這個(gè)城市和國(guó)家。然而，很少有人意識(shí)到，這一塊石質(zhì)徽章有著豐富的含義，講述著一個(gè)令人難以置信的故事。故事是關(guān)于蘇格蘭的民族身份。

退后一步，看到的景象會(huì)更加完整。對(duì)面是另一尊石雕——一頭站崗的猛獅，戴著王冠，嘴里銜著一面儀式用的旗幟，但漢利的目光仍聚焦在我們右邊這個(gè)纖瘦且身披鎖鏈的神話動(dòng)物。

石頭是普通的石頭，獅子是普通的獅子，但這個(gè)長(zhǎng)得像馬的動(dòng)物卻不同尋常，前額上長(zhǎng)了一個(gè)非常奇特的角。這是一只獨(dú)角獸。不管你信不信，它是蘇格蘭的象征。

就在不久前，所有關(guān)于獨(dú)角獸的傳聞都只出現(xiàn)在兒童游戲室亮閃閃的角落里?；蚴遣屎缟柠溒猩稀＿@是一個(gè)不夠深?yuàn)W的話題，不值得爭(zhēng)辯。但如今，眼睛大睜的獨(dú)角獸隨處可見。

從動(dòng)畫片、電影，到時(shí)尚、社交媒體，它們?cè)诠娨庾R(shí)中扮演的角色比以往任何時(shí)候都重要。4月9日成為蘇格蘭的國(guó)家獨(dú)角獸日。在Instagram上輸入#NationalUnicornDay的標(biāo)簽，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己走進(jìn)了一個(gè)充滿閃閃發(fā)光的紙杯蛋糕和五彩斑斕的“米姆”（meme，也稱模因，一種文化傳播模式）的世界。此時(shí)，不要忘記羅琳的《哈利波特》，創(chuàng)作靈感正是來自愛丁堡很多真實(shí)存在的地方，書中有關(guān)獨(dú)角獸具有魔力的血液和用獨(dú)角獸的毛制成的魔杖的故事比比皆是。

蘇格蘭到處可見獨(dú)角獸的蹤影

獨(dú)角獸是蘇格蘭的國(guó)獸

對(duì)漢利來說，這些都不重要。60多年前，他還是個(gè)孩子，就在距離荷里路德宮不遠(yuǎn)的卡農(nóng)蓋特區(qū)，第一次看到獨(dú)角獸的模樣。“長(zhǎng)久以來，它一直是純潔、力量、純真和精巧的象征，”在蘇格蘭導(dǎo)游協(xié)會(huì)擔(dān)任藍(lán)牌導(dǎo)游的漢利說?！叭缃?，想到蘇格蘭時(shí)，這些價(jià)值觀依然站得住腳。這些是深深印在蘇格蘭人心里的象征。”

在大部分國(guó)家，國(guó)獸不過是自然歷史或地理環(huán)境的結(jié)果。澳大利亞是紅袋鼠，南非是跳羚，西班牙的是公牛，印度崇拜皇家孟加拉虎，加拿大頌揚(yáng)北美海貍，俄羅斯贊美歐亞棕熊，印尼科莫多龍，阿富汗雪豹，蘇格蘭？嗯，他們的象征動(dòng)物更符合從前的世界。

在外人看來，這一切可能很荒謬。但如今，在愛丁堡乃至整個(gè)蘇格蘭，有幾十個(gè)地方可以看到這種純白色、常出現(xiàn)在神話故事中的獨(dú)角獸。徽章紋飾、雕刻、金幣、皇家印章、墻板、盾徽、墓碑和掛毯都有它的存在，讓想象與現(xiàn)實(shí)之間的界限變得模糊。

在愛丁堡的荷里路德宮、愛丁堡城堡，克雷格米勒城堡和圣吉爾斯大教堂，獨(dú)角獸隨處可見。往西來到蘇格蘭瑪麗女王的出生地林利思哥宮，內(nèi)庭的噴泉和殘存的天花板上都有保存完好的獨(dú)角獸。往西北方向轉(zhuǎn)身，來到斯特靈城堡，這頭神獸是精美繁復(fù)的斯特靈掛毯的核心。斯特靈掛毯是七幅手工編織的“獨(dú)角獸掛毯”的復(fù)制品?！蔼?dú)角獸掛毯”是中世紀(jì)晚期最寶貴的藝術(shù)品之一，原件現(xiàn)在紐約修道院博物館展出。

從阿伯丁郡的德爾蓋地城到鄧迪的“獨(dú)角獸號(hào)戰(zhàn)艦”（蘇格蘭現(xiàn)存最古老的木制戰(zhàn)艦），經(jīng)過普雷斯頓潘和格拉斯哥市集廣場(chǎng)，都有大量的獨(dú)角獸。它們脖子上戴著王冠，嘴里銜著皇家勛章。

不了解獨(dú)角獸的我真的不知道從哪里開始，但有蘇格蘭最頂尖導(dǎo)游的陪伴是一個(gè)極好的開端?！霸谔K格蘭，去哪兒都能看到它們，”漢利告訴我。“只要知道看什么就行?，F(xiàn)如今，不管是社交媒體還是其他什么，人們是透過21世紀(jì)的視角看待歷史，我們錯(cuò)過了更完整的視野，不了解這一切是如何匯聚到一起的。然而，有一條明確的線索可供我們追蹤。獨(dú)角獸是一種建立在意識(shí)上的象征，了解它會(huì)為你打開一扇扇門，給你帶來驚喜。就連我有時(shí)候也覺得這幾乎無法解釋?！?/p>

這種神秘的動(dòng)物的歷史也同樣復(fù)雜和曲折，跨越了大約3000年。古希臘人認(rèn)為這種長(zhǎng)得像馬的四足動(dòng)物是真實(shí)存在的。公元前四世紀(jì)，古典歷史學(xué)家克特西亞斯在介紹印度的古籍《印度史》中首次提到了這種動(dòng)物。他在書中把它描述成一種太陽穴上長(zhǎng)角的“野驢”。

獨(dú)角獸出現(xiàn)在《舊約》中，《古蘭經(jīng)》也有多處提到了這種神話中的馬。這種觀念不斷擴(kuò)散，但獨(dú)角獸存在的真實(shí)性至今仍極具爭(zhēng)議。其他看上去奇形怪狀但卻有血有肉的動(dòng)物，如犀牛、大羚羊和獨(dú)角鯨的存在，幾乎沒能消散這種懷疑。有一種理論認(rèn)為，獨(dú)角獸被從地球表面沖走，是因?yàn)樗鼈兊膭?dòng)作實(shí)在太慢，未能在大洪水到來之前登上諾亞方舟。

在1603年的王室聯(lián)合之前，蘇格蘭的皇室盾徽上是兩只獨(dú)角獸

每年4月9日是蘇格蘭的國(guó)家獨(dú)角獸日

蘇格蘭現(xiàn)存最古老的木質(zhì)戰(zhàn)艦“獨(dú)角獸號(hào)戰(zhàn)艦”上刻著大量獨(dú)角獸

隨著時(shí)間的推移，獨(dú)角獸開始代表耶穌基督，而另一些人認(rèn)為它只能被處女馴服。到了12世紀(jì)，獨(dú)角獸被威廉一世（又被稱作獅子威廉）放在了皇室盾徽上。這是獨(dú)角獸首次出現(xiàn)在蘇格蘭。

據(jù)蘇格蘭國(guó)家博物館介紹，中世紀(jì)的傳說稱，因?yàn)楠?dú)角獸很危險(xiǎn)，只有國(guó)王才能馴服它。這導(dǎo)致獨(dú)角獸的形象被廣泛采用，詹姆斯二世全心相信這個(gè)傳說，獨(dú)角獸在15世紀(jì)成為蘇格蘭國(guó)王和貴族認(rèn)同的純潔和力量的象征。隨著時(shí)間的推移，獨(dú)角獸得到官方的認(rèn)可，成為蘇格蘭國(guó)獸。

從詹姆斯二世開始的傳統(tǒng)被他的連續(xù)幾任繼任者發(fā)揚(yáng)光大，尤其是詹姆斯三世、詹姆斯四世和詹姆斯五世，他們把獨(dú)角獸印在在硬幣、皇家印章和盾徽上。在1603年的王室聯(lián)合時(shí)期，蘇格蘭的詹姆斯六世登上英格蘭和愛爾蘭的王位之前，蘇格蘭皇室盾徽上是兩只獨(dú)角獸，而不是一只獨(dú)角獸。

盡管有如此令人回味的歷史，但仍有狂熱的蘇格蘭信徒認(rèn)為，人們對(duì)獨(dú)角獸這種神秘動(dòng)物存在誤解。德夫林是蘇格蘭官方的獨(dú)角獸紋章官，這是協(xié)助管理蘇格蘭紋章事務(wù)的萊昂紋章官下屬的一個(gè)職位。已上任四年的德夫林認(rèn)為，獨(dú)角獸真正的含義正消失在隱喻中?！八闹匾哉诒皇澜绺鞯氐恼拖魅酰绕涫窃谟?guó)脫歐問題上，他們把它當(dāng)作一種象征不確定性和異想天開的形象，”同時(shí)也是馬耳他騎士和蘇格蘭紋章協(xié)會(huì)會(huì)員的德夫林說。“一些蘇格蘭民族主義者還認(rèn)為獨(dú)角獸身上的鎖鏈象征著英格蘭對(duì)我們的征服，但這完全是無稽之談。鎖鏈的出現(xiàn)早于1707年的《聯(lián)合法案》，該法案促成了大不列顛聯(lián)合王國(guó)的成立。身上的鎖鏈表現(xiàn)的是獨(dú)角獸的暴烈野性，它可不是長(zhǎng)角的小馬駒。因此，給這些不愛國(guó)的政客上一堂歷史課是必須的。”

30年來，另一名蘇格蘭人72歲的唐納森大部分時(shí)間都致力于通過藝術(shù)讓獨(dú)角獸重新成為全國(guó)話題。這位木雕藝術(shù)家自學(xué)成才，以無人可及的方式為這個(gè)國(guó)家的建筑和紋章遺產(chǎn)做出貢獻(xiàn)，其作品令人嘆為觀止。

尤其是唐納森與蘇格蘭歷史環(huán)境局合作，用七年的時(shí)間修復(fù)斯特林城堡，復(fù)原華麗的斯特林頭像——16世紀(jì)時(shí)用橡樹雕刻的圓形國(guó)王、王后和貴族頭像。他還修復(fù)了1.8米高1.2米寬的詹姆斯五世國(guó)王徽章和國(guó)王臥室盾徽凸飾。當(dāng)然，獨(dú)角獸都是核心。

“獨(dú)角獸會(huì)在天花板上保留成百上千年，對(duì)蘇格蘭而言這是留給后世的偉大遺產(chǎn)，”他對(duì)我說?！斑@個(gè)故事不應(yīng)該僅被歸入歷史，因?yàn)樗俏覀兾幕z產(chǎn)中獨(dú)特的組成部分，我們的過去就是我們的未來。人們來這里是為了了解歷史，無論是城堡還是獨(dú)角獸，都是重要的景致，是我們民族文化的一部分?！?/p>

因此，如果參觀斯特靈城堡或駐足凝視某個(gè)市集廣場(chǎng)，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己也對(duì)著一個(gè)神奇的小物件。在現(xiàn)實(shí)中，也許，僅僅是也許，你可能會(huì)從一個(gè)完全不同的角度看待獨(dú)角獸這種在蘇格蘭備受尊崇的動(dòng)物?！?/p>