楊絳：回憶我的父親

讀懂那份父愛(ài)如山

名家眼中的父親

父愛(ài)是一座山峰，讓你的身心即使承受風(fēng)霜雨雪也沉著堅(jiān)定;父愛(ài)是一片大海，讓你的靈魂即使遇到電閃雷鳴依然仁厚寬容。

父愛(ài)是一道光輝，讓你的心靈即使瀕臨與黑暗也能看見(jiàn)光明大道。

父愛(ài)如山，靜默不言。6月16日是父親節(jié)，本期節(jié)選幾位名家筆下的父親，他們都是普通人，嚴(yán)厲又溫情，多才又多藝。他們每一個(gè)背影，每一次揮手，都能讓子女魂?duì)繅?mèng)縈，終生難忘。

曾問(wèn)父親：“爸爸，你小時(shí)候是怎么樣的？”父親說(shuō)：“就和普通孩子一樣?！笨墒俏叶⒅鴨?wèn)，他就找出二寸來(lái)長(zhǎng)一只陶制青底藍(lán)花的小靴子給我，說(shuō)小時(shí)候坐在他爺爺膝上，他爺爺常給他剝一靴子瓜子仁，教他背白居易詩(shī)“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖”。那時(shí)候，他的祖父在杭州做一個(gè)很小的小官。我的祖父也在浙江做過(guò)一個(gè)小地方的小官。兩代都是窮書(shū)生，都是小窮官。我祖父病重還鄉(xiāng)，下船后不及到家便咽了氣。家里有上代傳下的住宅，但沒(méi)有田產(chǎn)。我父親上學(xué)全靠考試選拔而得的公費(fèi)。

據(jù)我二姑母說(shuō)，我父親在北洋公學(xué)上學(xué)時(shí)，有部分學(xué)生鬧風(fēng)潮。學(xué)校掌權(quán)的洋人（二姑母稱為“洋鬼子”）出來(lái)鎮(zhèn)壓，說(shuō)鬧風(fēng)潮的一律開(kāi)除。帶頭鬧的一個(gè)廣東人就被開(kāi)除了?！把蠊碜印闭f(shuō)，誰(shuí)跟著一起鬧風(fēng)潮的一起開(kāi)除。一伙人面面相覷，都默不作聲。鬧風(fēng)潮不過(guò)是為了伙食，我父親并沒(méi)參與，可是他看到那伙人都縮著腦袋，就冒火了，挺身而出說(shuō)：”還有我！”好得很，他就陪著那個(gè)廣東同學(xué)一起開(kāi)除，風(fēng)潮就此平息。那是一八九七年的事。

當(dāng)時(shí)我父親是個(gè)窮學(xué)生。寒素人家的子弟，考入公費(fèi)學(xué)校，境遇該算不錯(cuò)，開(kāi)除就失去公費(fèi)。幸虧他從北洋開(kāi)除后，立即考入南洋公學(xué)。我現(xiàn)在還存著一幅一九o八年八月中國(guó)留美學(xué)生在美國(guó)馬薩諸塞州開(kāi)代表大會(huì)的合影。正中坐的是伍廷芳。前排學(xué)生展著一面龍旗。后排正中兩個(gè)學(xué)生扯著一面旗子，大書(shū)“北洋”二字。我父親就站在這一排。他曾指著扯旗的一人說(shuō)“這是劉麻子”，又指點(diǎn)這人那人是誰(shuí)，好像都很熟。我記得有一次他滿面淘氣的笑，雙手叉腰說(shuō)：“我是老北洋?！笨磥?lái)他的開(kāi)除，在他自己和同學(xué)眼里，只是一件滑稽的事。