我翻開(kāi)多年前寫(xiě)的一組短篇小說(shuō)的原始手稿。每頁(yè)300字發(fā)黃的方格稿紙，右下角印著“廣東省文藝創(chuàng)作室”幾個(gè)小字。第一篇手稿《身世》，落款是“1995年4月21日深夜寫(xiě)于廣州北郊”，最后一篇手稿《遺產(chǎn)》，落款是“1995年5月11日夜”。2018年8月初的一天，我讓研究生把幾個(gè)短篇輸入電腦。她一邊輸入，一邊給我微信，說(shuō)她很喜歡這些小說(shuō)，問(wèn)為什么不發(fā)表，還給它取名叫《幻想故事集》。既然一位90后文學(xué)系在讀研究生喜歡它，說(shuō)明它還有些價(jià)值。我把小說(shuō)修訂了一遍，投給了《花城》雜志。

其實(shí)這并不是我第一個(gè)小說(shuō)，就像很多人并不是他媽媽的大兒子，在他誕生之前已經(jīng)有一個(gè)“流產(chǎn)哥哥”一樣?！痘孟牍适录芬灿幸粋€(gè)“流產(chǎn)哥哥”，叫《竹笛》，時(shí)間是1992年，寫(xiě)一位小鎮(zhèn)（就是羅鎮(zhèn)吧）少年，15歲，因父親重病而外出謀生的故事，小說(shuō)有自傳色彩，那是我少年的夢(mèng)幻和內(nèi)心的悲傷?？上指暹z失了。后來(lái)，我把那些夢(mèng)幻和悲傷拆散，悄悄地藏進(jìn)我另一個(gè)系列短篇“羅鎮(zhèn)軼事”之中。

寫(xiě)小說(shuō)《竹笛》的時(shí)候，我剛離開(kāi)工作了十年的野外地質(zhì)隊(duì)，在華東師大中文系，跟俄羅斯文學(xué)專家倪蕊琴讀研究生。導(dǎo)師希望我成為學(xué)者，我心里想著寫(xiě)小說(shuō)。當(dāng)時(shí)的華東師大，是成名或有待成名的文學(xué)青年的圣地，那些小有名氣的先鋒作家，在校園里穿梭而過(guò)，身后留下一陣風(fēng)，夾雜著浮華的氣息。我跟那股氣息保持了適當(dāng)?shù)木嚯x。

那時(shí)候，余華剛剛發(fā)表《活著》。格非正準(zhǔn)備寫(xiě)長(zhǎng)篇《欲望的旗幟》。馬原下海了。北村皈依了。助教進(jìn)修班的李榮飛（李洱）正在寫(xiě)《導(dǎo)師死了》。校園青年批評(píng)家，開(kāi)始對(duì)“先鋒小說(shuō)”表達(dá)不滿，80年代末那種寫(xiě)法，已經(jīng)到了壽終正寢的時(shí)刻。對(duì)“先鋒小說(shuō)”的批評(píng)，在我們的對(duì)話《曠野上的廢墟：文學(xué)與人文精神的危機(jī)》中已現(xiàn)端倪。“怎么寫(xiě)”依然是個(gè)問(wèn)題，甚至連“寫(xiě)什么”也成了問(wèn)題?？傊瑪[脫“先鋒小說(shuō)”的寫(xiě)法，成了文學(xué)創(chuàng)作的新起點(diǎn)。

1994年6月30日早晨，陽(yáng)光很好。我放棄了華中科技大學(xué)中文系外國(guó)文學(xué)教研室的職位，帶著十幾紙箱書(shū)籍，登上了南下的火車。36小時(shí)后到達(dá)廣州，我直奔暨南大學(xué)殷國(guó)明家。他是錢(qián)谷融先生諸多怪弟子中的一位，長(zhǎng)得有點(diǎn)“桃谷六仙”的氣派。瘦小的在新疆長(zhǎng)大的無(wú)錫人，身上有股子邊疆少數(shù)民族的豪氣，令人錯(cuò)愕。他把房門(mén)鑰匙丟給我，去新疆過(guò)暑假去了。接下來(lái)的兩個(gè)月，我遍訪廣州的高校和文化單位，吃光了殷國(guó)明家所有能吃的東西，結(jié)果還不錯(cuò)，落實(shí)的工作單位是廣東省作家協(xié)會(huì)。

當(dāng)時(shí)，廣東省作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)是陳國(guó)凱和蔡運(yùn)桂。1994年9月5日上午，蔡書(shū)記擔(dān)任面試官，他用潮汕普通話提了三個(gè)重大問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題：“我是中國(guó)人民大學(xué)1963年‘文研班的，你們黃世瑜老師是我的同學(xué)，你認(rèn)識(shí)她嗎？”我說(shuō)認(rèn)識(shí)，她沒(méi)給我上過(guò)課。第二個(gè)問(wèn)題：“你是學(xué)俄羅斯文學(xué)的啊。我很喜歡托爾斯泰，你喜歡嗎？”我說(shuō)連聲說(shuō)喜歡喜歡。第三個(gè)問(wèn)題：“你對(duì)時(shí)下流行的‘先鋒小說(shuō)怎么評(píng)價(jià)？”我想起了在學(xué)校時(shí)對(duì)“先鋒小說(shuō)”日趨保守的敘事姿態(tài)的批評(píng)，于是脫口而出：“先鋒小說(shuō)”氣數(shù)已盡，它有待脫胎換骨，浴火重生，否則沒(méi)有希望。蔡書(shū)記又追問(wèn)了一句：“那你是不喜歡它啰？”我想了一下說(shuō)，是的。他說(shuō)：“很好，到對(duì)面人事處去蓋章。”我拿著蓋了章的接收函，一路狂奔到廣衛(wèi)路郵局，用掛號(hào)信將接收函寄回學(xué)校，又拍電報(bào)到研究生院，讓他們不要將我的檔案遣返原籍。就這樣，我成了廣東省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究室的一名研究人員。

這里還要插敘一段。我在作家協(xié)會(huì)工作了幾年之后，蔡書(shū)記突然開(kāi)始自我否定，說(shuō)他看錯(cuò)了人，說(shuō)那個(gè)張檸面試的時(shí)候騙他，假裝不喜歡先鋒小說(shuō)，其實(shí)是嫌先鋒小說(shuō)還不夠先鋒呢！還有一次，我們?cè)趩挝皇程孟嘤?，蔡?shū)記笑問(wèn)：“看了昨天的《羊城晚報(bào)》嗎？有我批評(píng)你的文章啊。”我說(shuō)：“沒(méi)有看到啊，回頭我找來(lái)看看。謝謝你的批評(píng)。”其實(shí)我已經(jīng)看了他那篇文章，兩三千字，主要觀點(diǎn)是說(shuō)我不尊重傳統(tǒng)文化。對(duì)蔡書(shū)記的那個(gè)觀點(diǎn)，我不敢茍同。我的確說(shuō)過(guò)這樣的話：“今天如果誰(shuí)還再去寫(xiě)‘床前明月光，疑是地上霜那樣的詩(shī)句，他就是個(gè)白癡?！边@明明是在關(guān)注傳統(tǒng)文化“繼承與創(chuàng)新”的問(wèn)題嘛，怎么能說(shuō)我不尊重傳統(tǒng)文化呢？那一陣我還迷上了傳統(tǒng)文化呢。又過(guò)了幾年，我即將調(diào)往北京師范大學(xué)，辦調(diào)動(dòng)手續(xù)時(shí)遇到了蔡書(shū)記，他恢復(fù)了最初對(duì)我的看法，他說(shuō)他是不會(huì)看錯(cuò)人的。我握著蔡書(shū)記的手久久不松。他是個(gè)偶爾犯暈的大好人。

言歸正傳。剛?cè)肼毜臅r(shí)候，我的具體工作有四：一是辦內(nèi)部刊號(hào)的《嶺南文報(bào)》，號(hào)稱省作協(xié)機(jī)關(guān)報(bào)（偷笑）。二是辦文學(xué)沙龍，團(tuán)結(jié)廣州的青年文學(xué)評(píng)論家，程文超、文能、單世聯(lián)等人，都是我在文德北路75號(hào)10樓文學(xué)沙龍的?？汀Ｈ菗?dān)任廣東文學(xué)院首屆簽約作家（余華、韓東、東西等八人）的聯(lián)絡(luò)員，每個(gè)月給他們寄1200元工資。四是給廣東作家寫(xiě)評(píng)論。我都答應(yīng)了，但寫(xiě)小說(shuō)的打算始終在心頭。

還有比寫(xiě)小說(shuō)更重要的事情，那就是生存。身無(wú)分文，突然來(lái)到改革的最前線，開(kāi)放的橋頭堡，那是一種什么感覺(jué)??！我有一種強(qiáng)烈的不適感，覺(jué)得整個(gè)廣州就像一只巨大的吊籃，掛在高聳入云的立交橋上，整天都在搖晃不停。它搖晃的目的，就是要把我這種在思考和行動(dòng)之間沒(méi)有平衡能力的人甩出去，留下那些平衡術(shù)超強(qiáng)的人，那些人能一邊小跑，一邊“食嘢”，一邊揾銀紙，一邊想鬼點(diǎn)子，既不頭暈，也不摔倒（哈哈哈哈）。

經(jīng)歷十幾年改革開(kāi)放的廣州人，觀念超前，跟內(nèi)地省份甚至跟上海相比，至少領(lǐng)先十年。他們?cè)缇统搅藥А爸惺兰o(jì)”色彩的沉思默想的生活，超越了那種煉金術(shù)士般的書(shū)齋生活，過(guò)著積極而活躍的世俗生活，大街上走路的人都邁著傭人式的小碎步，連一個(gè)踱著方步遛鳥(niǎo)遛狗的大爺都見(jiàn)不到。他們不關(guān)心“說(shuō)什么”和“怎么說(shuō)”的問(wèn)題，更不關(guān)心“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題。他們關(guān)心更重要的問(wèn)題：“吃什么”和“怎么吃”。與此相關(guān)的問(wèn)題是：“掙什么”和“怎么掙”。這些問(wèn)題，都是感官和肢體動(dòng)作，而不是大腦或心理動(dòng)作。大腦和心理，只能做“假動(dòng)作”，它并不指向?qū)嵺`，也不滿足感官。

我們?cè)趯W(xué)校里接受的，主要是思維訓(xùn)練，而不是肢體訓(xùn)練，行動(dòng)能力有限。我本能地抵抗了一陣，但慢慢地就投降了。先是眼睛和嘴巴投降，接著是腸胃和四肢投降。到處都是感官的誘惑。到處都是妖艷的秀場(chǎng)。有人把“發(fā)財(cái)、發(fā)財(cái)、發(fā)財(cái)”譜成歌曲。大街邊和商場(chǎng)里，到處都能聽(tīng)見(jiàn)香港歌星劉德華在唱“money、money、money”，循環(huán)往復(fù)，日夜不停。眼耳鼻舌身，色聲香味觸，五蘊(yùn)不空，任何一個(gè)感覺(jué)器官都要充分滿足。這是文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的重要目標(biāo)??！這是現(xiàn)代生活的偉大追求?。∷馕吨夥?，世俗生活的解放，感官的解放。倘若將它視之為“五蘊(yùn)皆空”，那就不是解放了，那是禁忌和壓抑，是“中世紀(jì)”的命題。于是，我開(kāi)始練習(xí)平衡術(shù)，尋找沉思默想與積極行動(dòng)之間的平衡點(diǎn)。

問(wèn)題的根基發(fā)生了變化，書(shū)齋里沉思默想的問(wèn)題，轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)生活中的行為問(wèn)題。欲望的滿足和對(duì)待欲望的態(tài)度，成了新的焦點(diǎn)。欲望，不再是一些虛構(gòu)的符號(hào)游戲，也不再是間接的經(jīng)驗(yàn)，而是直接作用于感官和四肢的、切實(shí)又具體的東西，是直截了當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)感受。當(dāng)它變成敘事，或者由敘事變成了情節(jié)和動(dòng)作的時(shí)候，它是什么樣子？面對(duì)欲望或者在欲望之中，超越和升華的可能性在哪里？除了吃喝、睡覺(jué)、數(shù)錢(qián)、玩耍，人還需要做什么？他能做什么？

這不僅是理論問(wèn)題，也是實(shí)踐問(wèn)題。匱乏或滿足，墮落或升華，不僅是大腦和心理問(wèn)題，更是身體動(dòng)作或者實(shí)踐的邊界和尺度問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，格非的長(zhǎng)篇小說(shuō)《欲望的旗幟》剛剛發(fā)表出來(lái)，我寫(xiě)了一篇評(píng)論，表達(dá)了我對(duì)“欲望”及其詩(shī)學(xué)問(wèn)題的思考。與此同時(shí)，我開(kāi)始寫(xiě)《幻想故事集》這個(gè)系列小說(shuō)。我把欲望滿足及其對(duì)待欲望的態(tài)度變成故事，并在欲望故事展開(kāi)過(guò)程之中，重新審視那個(gè)在80年代風(fēng)靡一時(shí)的“自我”概念。

我在另一篇?jiǎng)?chuàng)作談《倒行逆施日未晚》中寫(xiě)道：“《幻想故事集》，采用的是現(xiàn)代主義文學(xué)的基本手法，注重幻想、變形、象征、潛意識(shí)這些現(xiàn)代病癥，是對(duì)城市病的關(guān)注，敘事成了治療手法，主要病根，是現(xiàn)代欲望和人心。”從敘事角度看，童年回憶中的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論它溫馨還是殘酷，都了如指掌，都可控可握。而現(xiàn)實(shí)中作用于身體感官的城市經(jīng)驗(yàn)，是一種“不適感”，是一個(gè)“疑問(wèn)”，是一種有待診斷的“癥候”。敘事與“治療”有了關(guān)聯(lián)。城市與“癥候”有了關(guān)聯(lián)。寫(xiě)作與“救贖”有了關(guān)聯(lián)。

我的《幻想故事集》，是對(duì)我在廣州生活的一種“敘述”和藝術(shù)呈現(xiàn)。它在擺脫“先鋒小說(shuō)”敘事的中途。它在欲望展開(kāi)和敘事抑制的邊緣上，既有欲望敘事的快感，又有對(duì)欲望的疑問(wèn)和逃避。其中的《身世》，是對(duì)“自我”的懷疑和重塑。《鳥(niǎo)語(yǔ)》是對(duì)一種與眾不同的身體姿態(tài)及其后果的想象。《藍(lán)眼睛》則試圖以東方文化精神和方式，重新面對(duì)肉身和欲望，其中還有小乘佛教和道教的肉身理想?！豆适隆肥菍?duì)語(yǔ)言或者敘述的自足性的再度質(zhì)疑。《修夢(mèng)法》則是對(duì)欲望在想象中得以滿足的方式的展開(kāi)和解構(gòu)。最后是《遺產(chǎn)》，一個(gè)與“父親”和“羅鎮(zhèn)”相關(guān)的故事，那是在現(xiàn)代城市中對(duì)傳統(tǒng)的回望和緬懷。

關(guān)于敘事虛構(gòu)和生活實(shí)踐之間的關(guān)系，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一些文章，比如《十年讀書(shū)記》《詩(shī)與生活，一段回憶》等，就是在交代我的讀書(shū)和寫(xiě)作，與當(dāng)時(shí)的生活實(shí)踐之間的奇異轉(zhuǎn)換關(guān)系。動(dòng)作壓倒沉思的現(xiàn)代文化和城市經(jīng)驗(yàn)，積極而活躍的生活實(shí)踐，生存壓力和選擇的痛苦，夢(mèng)中的抉擇和逃亡，至今歷歷在目。值得慶幸的是，那種四處奔逸找吃找喝貪圖玩耍的麻雀生活，并沒(méi)有扼殺我的沉思默想和詞語(yǔ)運(yùn)動(dòng)。沉思默想看上去是靜態(tài)的，其實(shí)是將運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)移到身心內(nèi)部。記得2011年，我在長(zhǎng)篇童話《神腳鎮(zhèn)的秘密》初版后記中曾經(jīng)寫(xiě)道：“詞語(yǔ)手拉手結(jié)伴朝我涌來(lái)，讓我驚喜不已。想象安上了翅膀飛離塵埃，那是可遇不可求的美妙時(shí)刻。神奇情節(jié)的出現(xiàn)，仿佛天上的恩賜?！?/p>

上面是跟《幻想故事集》的誕生多少有些關(guān)聯(lián)的往事。我把這些陳年舊事和心路歷程寫(xiě)下來(lái)，以茲紀(jì)念。生活著的人有福了！還能寫(xiě)的人也有福了！長(zhǎng)篇小說(shuō)《三城記》剛出版，中短篇小說(shuō)集《幻想故事集》也即將出版。這是上天和生活的恩賜，我愿意用繼續(xù)努力寫(xiě)作來(lái)回報(bào)。

寫(xiě)于戊戌除夕立春日

責(zé)任編校 王小王