絕響或者片段

我覺得他很焦慮，沒錯，是很焦慮，相當(dāng)焦慮。我甚至覺得他有些恐懼，或者是很恐懼。我不知道他的焦慮或恐懼來看自哪里，那時我還不算了解他，但我就是有這樣的感覺。通常來說，他應(yīng)該是個活得能不錯的人，省會一家文學(xué)刊物的資深編輯，大約也是作家，住在長春的老城區(qū)，那里現(xiàn)在也是黃金地段，當(dāng)然那時還沒有炒房一說，當(dāng)然也就沒有所謂天價房子。總之我覺得他應(yīng)該活得不差，他不該焦慮，也不該恐懼，他應(yīng)該像通常的中年漢子一樣放得輕松一些，大凡這個年紀(jì)的文化人活得都不算很差，都過著相對體面的悠閑的日子。對了，那是我和他第一次見面，作為一個寫小說的人我從未與他就職的那家刊物有什么聯(lián)系，東北我只寄稿給一本刊物叫《作家》，八九十年代省內(nèi)無數(shù)次的會議或筆會我從沒見過他。此前我甚至也不知道他是胡昭的公子，胡昭是已經(jīng)仙逝的頗有影響的詩人。

我們的初次見面是在2000年初，是在吉林省作家代表團(tuán)去山東那一次，我和他都是代表團(tuán)的作家成員，我們在作協(xié)門前集合，團(tuán)里大概十幾個人，他一下子就叫出了我的名字，然后就摸出煙來讓我抽，他好像知道我吸煙。果然他說，抽吧，你煙癮很大。看來他對我比我對他了解。就這么一個男人或漢子之間的這么一個舉動瞬間拉近了我們倆的距離——他是個五短身材，個子不高但比例還好，也不是，他有一點羅圈腿，是的，不嚴(yán)重，不注意看不出來。后來我慢慢留意他，發(fā)現(xiàn)他輪廓挺不錯，特別是側(cè)面，是那種粗糲的有一些悲劇成分的硬漢派風(fēng)格，當(dāng)然這只是他的外部輪廓，至多是一幅他的速寫，與他的內(nèi)在沒有關(guān)系。我們那一次去山東十幾天，我和他十幾天都被安排在一個房間。說來十幾天不算很長，但那十幾天我和他是朝夕相處，重要的是我倆每天都睡得很晚，絕對在一起的時間和空間幾乎抵得上幾十天。想想啊，有多少人能夠朝夕相處十幾天，特別兩個中年漢子？兩個寫作的男人在一起能聊什么？當(dāng)然是文學(xué)和寫作，反過來說，文學(xué)能不包括生活嗎，寫作能不包括生活嗎？我的意思是說聊文學(xué)和寫作自然就會聊到生活，那也是必不可少的。不過此前他寫什么我是真的不知道，而且我并不避諱地把我的疑問說了出來。

你寫什么呢？

我這是客氣，真實的意思是你是寫什么的，或者我不知道你是寫什么的。

我寫動物——他說。

動物？

你看過我的《拍濺》嗎？

我的表情是我怎么會看過你的《拍濺》，我是寫人的，我不關(guān)心

動物，或者是沒來得及關(guān)心，人已經(jīng)夠我操心的了。不過，關(guān)于寫動物，我大體知道有這么一個門類，比如法布爾的《昆蟲記》那部巨著但動物是昆蟲嗎？或者寫動物比寫人重要嗎？他寫這個太小眾了吧？我的表情他看出來了，我也看出了他表情中的意思，失望，或者是被輕視后的沮喪，甚至有幾分恐懼，看得出他并不是一個抗得住打擊的人，他一點不強(qiáng)大，但是這家伙就有這樣的本事，繞來繞去，又把話題繞到了動物上。不過我的淡漠還是影響到他，他明顯焦慮起來，神經(jīng)質(zhì)地站起來又坐下，頻繁地去廁所。

后來，《拍濺》我翻了下，沒往下看，題目不錯，他的有些文章題目也都不錯，比如《巨蟲公園》《青羊消息》。

山東回來后我很少和他聯(lián)系，主要是他聯(lián)系我。方式是短信，電話，幾乎每隔幾天他都要聯(lián)系我，通報一些消息，關(guān)于文學(xué)的消息，或人事或物事，當(dāng)然也包括他的，他正在寫什么，他的計劃，龐大的計劃，他要去山里了，而且盛邀我去，如數(shù)家珍般地說出十幾種野菜和山菜的名字，就好像他在那里是休閑度假，通常短信很短，電話很長，難道他不曉得電話是花錢的嗎？

只要我去作協(xié)開會，他必定要陪我住上一晚，也不知道我是不是真的希望他留下，我這么說的意思是說，我已經(jīng)有點恐懼他關(guān)于動物的狂轟亂炸了。他其實也知道我的意思，但他每一次都留了下來。瞧吧，又會是一個不眠之夜，賓館的標(biāo)準(zhǔn)間里如同烘烤面包的爐子，煙霧濃稠沉重，煙蒂堆成兩座小山，沒錯，都是我倆抽的，一夜五包或六包，那樣的夜晚有很多次。

我大體知道他寫作的主要資源是長白山，是那兒的山林成就了他。他告訴我每年他都會去那里待很久，我不知道他的很久是多久，反正他說他發(fā)現(xiàn)了很多有意思的事，動植物的，人的，甚至很多不可思議的事情。

巨礦啊，他說。

他眼神中射出貪婪的欲望，就像一個饑餓的動物面對饕餮盛宴，我相信他的發(fā)現(xiàn)，也相信他在極力夸張，同樣我也相信他的“巨礦”一說，那么大個山呢。但這和我沒關(guān)系，沒關(guān)系就不感動，哪里沒有富礦，娘的，每一處生活都豐富而多元，那座大山他挖得動嗎？我淺薄無知地想象他一個人在山林里如何度過，我的確替他憂慮過。他說是他媽難過，動物也冷啊，冷不怕，熱也不怕，主要是寂寞，沒人說話啊，一整天也看不到人，下雪的時候——說到下雪他突然臉上放光 ，他說日亮你知道嗎？雪天是最容易發(fā)現(xiàn)動物的，特別是野豬，很快他又給我講起了故事，他的，動物的，狍，豬，鹿，鷹，以及他發(fā)現(xiàn)的什么草本植物，像個魔癥似的滔滔不絕，而且越講越來勁，越講越興奮，完全不顧我在一邊昏昏欲睡。我斷定很多時候他一定是沉默的，或者沒有多少人認(rèn)真聽他說話，譬如此刻的我，難道他沒發(fā)現(xiàn)我昏昏欲睡嗎？

你他媽睡著了——他突然說。他還是發(fā)現(xiàn)了，也許是聽到了我的鼾聲，我看出他在極力隱飾他的不滿，憤怒，失望，沮喪，或者很多混雜在一起的難以命名的情緒。說實話我不是有意的，他的專項不是我的專項，我的確不懂，不懂有時就會表現(xiàn)為輕慢，偏偏我又不會隱飾我的輕慢，他看出來了或者感覺到了。

他說粗話，常說。我不知道他是故意以這種粗糲和野性示人，還是他長年和山林中那些粗糲的人事與物事相處生長出的德性，那些粗話基本是，牛逼，太牛逼了，操，狗屁，裝逼，他是個逼，我揍他——他不大像那些標(biāo)本的作家，他和通常那些稱之為作家的那種人共通之處很少，他有時候直抒胸胰，有時候諱莫如深，守口如瓶。

他媽的，快五十了。他忽然幽幽地說。

他什么意思？

年紀(jì)不小了唄。他說。

那有什么關(guān)系呢？我不經(jīng)意地問他。

我可是守著一座金礦啊。他又一次也是極力地強(qiáng)調(diào)說，好像隨時要為這座金礦之美提供證據(jù)。

這可能就是他的憂慮之處或恐懼之處，我看出來他為他占有了一座巨大的金礦沾沾自喜，也為這樣一座巨大的金礦的挖掘和開發(fā)憂慮或恐懼，巨大的金礦使他成為了一個巨大的矛盾體。

他總是摭掩他的焦慮或恐懼，很多時候，他表現(xiàn)得很強(qiáng)。在生存方式上有的人選擇示弱，有的人選擇示強(qiáng)，我覺得他是后者，我覺得他的示強(qiáng)是在發(fā)現(xiàn)了自己弱的一面后的一種以攻為守。有人說卡夫卡是“弱的天才”，胡冬林的很多部分也是“弱”的天才，他是以強(qiáng)掩弱，當(dāng)然有時候他的咄咄逼人效果也很不錯。

他給我的感覺像個夜間活動的動物，就像蝙蝠，或者貓頭鷹，奇怪，我就是有這樣的感覺。假如他的形象出現(xiàn)在我的意識之中，我偶爾會想上一陣，他背著背包，駝著背——他的確有些駝背，包里面是幾包香煙，水，一兩餐的便當(dāng)，對了，相機(jī)，肯定有相機(jī)，潛伏或者不斷在山林里行走，即使在山林的潛伏中，也要不斷地用抽煙來刺激遲鈍，麻木或許是疲憊的感官，或者機(jī)械地驅(qū)趕那些無孔不入的各種討厭的昆蟲，與此同時，山里的一切有生命的事物也都落入了他疲憊的感官。他在山里肯定這樣。我想。

不行，林子里不能抽煙，特別是春秋冬三季。他告訴我。

不能抽煙那時間怎么打發(fā)，他煙癮又那么大？小時候他可是個淘小子，他跟我說過，他有自己的一套游戲規(guī)則，而且長于破壞別人的游戲規(guī)則。

有時候他會突然不說話，突然地，然后開始發(fā)呆，他發(fā)呆的樣子一點不像個智者，一點不像，好像神游物外，置身于另外一個世界，更像一個失憶的病人，一個服用了神經(jīng)阻斷藥物的精神病患者。

他的作品我一部也沒讀過，不是不相信他的東西，我所以盡量不看別人的東西是怕受到牽制和影響，再說那不是我有興趣的門類，實際上，關(guān)于他的作品，很多人動情的憂傷回憶中已經(jīng)可以估量出它的成色。他本人也無以計數(shù)地說過他的東西牛逼，太牛逼了，我不知道他的東西牛逼到什么程度，我想說的是他這個人——事實上了解一個作家的確應(yīng)該從他的書開始。我寫小說，我大抵知道他的感受，對待他的寫作，我有一種他在縱欲的感覺，好像除此一種方式再無其他，寫作是他唯一的意志。我知道他試圖讓我或更多的人了解他，了解他的寫作，在這方面他是貪得無厭的，他一直試圖那樣，但我有一種他用力過猛的感受，事實證明我錯誤地估計了他。幾年之后他已調(diào)到作協(xié)當(dāng)專業(yè)作家，發(fā)表了一些作品。某次，具體是哪年我忘記了，他說你認(rèn)識王干嗎？我說認(rèn)識啊。我是在魯迅文學(xué)院讀書時認(rèn)識的王干，此君很早就在文學(xué)界大名鼎鼎，隔一年王干還推薦我參加了一個全國性的編劇班，胡冬林也是魯迅文學(xué)院結(jié)業(yè)的，我們是前后期，他告訴我王干要來長春講學(xué)，問我可否引薦一下，我表示沒問題，王干那時在長篇小說選刊當(dāng)副主編，王干來后我把他介紹給了王干，并介紹后者是寫動物的，他馬上告訴王干他剛剛出版了一部寫動物的長篇，王干讓他把書拿來看看。我現(xiàn)在理解那是一次很重要的相遇。不久他的那部長篇在《長篇小說選刊》刊載，刊發(fā)后產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊?。對了，?yīng)該是那部《野豬王》，此前他給我看過，那時還沒成書，說實話，應(yīng)他的要求，《野豬王》的第一頁我還做過修改，只是第一頁，出版后的第一頁是不是我改過的我就不知道了。

那的確是個重要的相遇。從此我知道他是個猛中或者粗中有細(xì)的家伙，在他粗糲的外表下面有著相當(dāng)細(xì)致縝密的心思。

關(guān)于他的消息紛至沓來，有時是電話，有的是他親口告訴我的，都是好消息，其中也有不少關(guān)于版稅的消息，獲獎的消息，關(guān)于他作品的討論會，采訪， 以及某部作品被拍了片子，沒錯，都是好消息，我能感覺他的興奮，他并不掩飾，他不像一些人那樣用暗示或含蓄的方式，他不，相反他從不放棄那些高調(diào)發(fā)布的機(jī)會，他給人的感覺，至少給我的感覺是要大干一場，或者，他的好運氣來了。那個階段，他有一句口頭禪：哥們兒爆響了，哥們兒又爆響了。

是的，運氣終于來了，一切都表明他開始步入他的黃金時期。我承認(rèn)他的確干得不壞，真不錯，如果有運氣那種東西，他的運氣也該來了。

但有一次開會我發(fā)現(xiàn)他很消瘦，我問他你怎么瘦了？

我得了糖尿病，他幽幽地說。

我天，糖尿病，他怎么會得糖尿病？他一直給我很強(qiáng)悍的印象，他會武術(shù)，據(jù)他講他下手兇狠，而且總是先發(fā)制人。他告訴我他早就用胰島素了， 此前我就發(fā)現(xiàn)他煙吸得厲害，但他幾乎不喝酒，我知道這與得不得糖尿病沒有必然關(guān)系，就與會不會武術(shù)，是不是下手兇狠，是不是先發(fā)制人沒關(guān)系一樣，但和焦慮，恐懼，和常年休息不好或者過度思慮應(yīng)該有關(guān)系。問題是他現(xiàn)在還焦慮嗎？他不是已經(jīng)進(jìn)入黃金期了嗎？休息不好有可能，他早就說過他睡眠不好，而且時常驚醒。我知道這種病既怕血糖高，又怕血糖低，后者更可怕，會死人的，若是在山里，碰上低血糖怎么辦，他碰上過那種事情嗎？

他怎么就得了糖尿?。?/p>

很多人都有糖尿病，糖尿病是富貴病，調(diào)理好常人一樣，我說——我不是安慰他，很多人得了糖尿病都調(diào)理得不錯，主要是要吃好，休息好，不焦慮，而且要按時打胰島素，當(dāng)然滿足這一切需要一定的條件，他有那個條件。

他說是。

他說是，但他是不是真的吃好休息好按時打胰島素我就不知道了，是不是還在焦慮、恐懼我也不知道，只有最親的人，只有身邊人才能知道，或者他自己才能知道。

即使得了糖尿病，他精神還是很不錯，他仍有很多計劃，比如何時去山里，何時回來，最近的那次他說他馬上就要出發(fā)。

我說天有些涼了，山里怕是涼得更早。

他說車票已經(jīng)訂了。他還提起了山里的那個鐘點工，說她已經(jīng)把屋子收拾好了，她是一個負(fù)責(zé)替他收拾屋子，洗衣的當(dāng)?shù)嘏?，燒不燒飯我不清楚，我清楚的是他早就在那安營扎寨了，而且一去經(jīng)年。誘惑他的是他的山里，是的，山里，是狍，熊，野豬，鹿和鷹，不知名的植物，以及山里那些人——那個負(fù)責(zé)給他洗衣收拾屋子的女子是個什么樣的女子呢？

即使得了糖尿病，只要我去，他仍然在賓館陪我，而且仍是夜不歸宿，煙蒂仍是堆得如同小山，仍是幾乎竟夜不睡，不一樣的是他隨身帶著胰島素，煙也換了那種尼古丁相對少的細(xì)支香煙。盡管這樣，他總是咳嗽，不劇烈，輕咳，卻是不由自主的，抑制不住的，我能聽到他的喉嚨發(fā)出呼啦呼啦的聲音。其實他不必留下來，對于他的話，或者他的選題和計劃，我已經(jīng)覺得是聒噪了，但他還是不厭其煩，津津樂道，津津有味，仿佛那些話已經(jīng)憋了很久，再不說出來就會發(fā)酵，就要憋死他。這家伙，對于自己的寫作真是達(dá)到無無與倫比的狂熱，是的，狂熱——我想不出比這更高級的詞匯來形容了。

有一次我提起了另外一件事。其實所謂另外一件事也是舊事重提。在我和他去山東那一次，他告訴我他已經(jīng)離異二十多年了。他是離異，而且二十多年？像他這么粗糲的漢子能料理好自己的生活嗎？我不光懷疑，而且馬上就說出我的疑惑。他笑，有些狡猾的笑。他說你看我不是活得挺好嗎？挺好？他覺得挺好我還有什么話可說？也許他不愿意暴露在這方面他是個無人問津的人，如我一樣，他很在乎面子。關(guān)于這方面，他也給我講了很多故事，當(dāng)然是成年人的故事，男人的故事，過關(guān)斬將的故事，但大半是過去式。

我說，你那都是老皇歷了。

他眼睛在鏡片后面瞇成一條縫，說，巴爾扎克說過，作家應(yīng)該盡量避開女人，女人會使你喪失時間。

他什么時候成了男權(quán)主義者？

你是巴爾扎克嗎？我說。

不是。

所以你還是應(yīng)該過得正常點。

我有，他說。

他有什么，誰？不過也可以理解，他畢竟還在盛年，他說“有”，他真“有”嗎，說不定，誰知道呢？

我問，怎么個有法？

就像吃漢堡。

快餐?。靠觳褪降慕鉀Q方法，可憐。

你應(yīng)該有個人照顧。我的意思是他該結(jié)婚。

我沒有時間，他說。

這叫什么話？我?guī)缀鯚o語，時間和女人，完全不搭界啊，難道他連談一次戀愛的工夫也沒有，夸張了吧？他真把自己當(dāng)成巴爾扎克了？其實他有條件成為一個完美的享樂主義者，甚至成為一個揮霍浪費者，按通常的標(biāo)準(zhǔn)，他是一個鉆石王老五，很多女性對這樣的鉆石王老五趨之若鶩。

他心梗中風(fēng)的消息終于傳到了我的耳中。消息來自作協(xié)。真是可怕，得了糖尿病，又得了中風(fēng)，我大抵知道糖尿病與中風(fēng)或心梗的因果關(guān)系，這往往是糖尿病最可怕的結(jié)果。此后我看到過他幾次，人很消瘦，臉色不大好，但變化也不是太大，如果不是熟知他的朋友，不大能看出他是一個曾經(jīng)中過風(fēng)的人，我當(dāng)然看出來了。那其中的一次，我又提到了對象的事情，我覺得對于他，這個事情迫在眉睫。他沉默了好一陣，說你要是想幫我，就給我介紹一個吧。我說你要什么樣的？我私下里覺得他肯定要求很高，一定是所謂知性的，漂亮的女子，可我哪里認(rèn)識那么多知性又漂亮的好女人呢？終于還是有了一個機(jī)會，我從另一個大學(xué)同學(xué)處聽到某同學(xué)的遺孀現(xiàn)在單身，該女子受過正規(guī)的教育，是高知，個子也像教育程度那么高，有一個孩子已在法國定居。當(dāng)我提到他的時候，她馬上同意接觸，她崇拜作家。我把女子近況告訴他了。他表示有興趣。此后他們很快有了彼此的聯(lián)系方式，有一次，他甚至把女子發(fā)他的照片讓我看，果然氣質(zhì)不錯，果然個子很高，其中一張獨舞的照片很有豐韻，看得出他很驚艷，我當(dāng)然替他高興，他應(yīng)該，太應(yīng)該了，他已經(jīng)獨身那么多年，他筆下或者他經(jīng)常陪伴的那些動物都在恩恩愛愛，何況他一個活生生的有感情的人？但過了一段時間，并沒有傳來更進(jìn)一步的消息，不久他告訴我，他不想和那個女子處下去，我問有什么不如意的地方嗎？他說不是。我問那為什么？他說，我想找一個踏踏實實的女人，漂不漂亮無所謂，懂不懂文學(xué)無所謂，懂我就行，心眼好就行。

一個男人，對于女人漂不漂亮無所謂，一個作家，對于女人懂不懂文學(xué)無所謂？看來他對生活的要求并不高，但也不能算低，懂他，說不定比懂文學(xué)還難以達(dá)到，某些方面，他具備所有俗世人的特征，但某些方面他又是一座迷宮。我沒勸他，盡管他很讓我不可思議。我知道一旦他決定的事情，勸是沒意義的，他肯定有他的考慮，他是個一意孤行的人。的確是這樣。與人接觸或決定一些事項的時候，他往往沒有什么繁文縟節(jié)，大半是直奔主題，但效果竟也不錯。我不認(rèn)為那是他未經(jīng)思考率性而為，相反那可能是他深思熟慮綜合比較之后確定的方式。但有一次我感受到他的暴脾氣。那一次在長春開一個什么會，文學(xué)翻譯會？某一晚我和他，還有某君和某某君四個人在會間小聚，后二位是我魯迅文學(xué)院的同學(xué)，都很有名，這期間一個作家朋友打我手機(jī)要過來，我說你來吧。他問我是誰？我告知他是誰。他突然爆發(fā)了，突然得讓人猝不及防，他是跟我爆了粗口，以前從沒有發(fā)生過這樣的事情，我不了解他和那位作家朋友有什么嫌隙，但他這么做讓我很沒面子，我當(dāng)然虛榮，另外兩位是我的同學(xué)啊。我也爆了粗口，我甚至站了起來。某君笑著說，老胡啊，日亮也會武術(shù)啊。某君當(dāng)然是說笑話，但冬林沒有繼續(xù)發(fā)作，他安靜下來，說，得得得，你厲害你厲害，你是野豬王。他把大家都逗笑了，當(dāng)然也包括我，那位作家后來并沒來。

我總覺得，他一直在與他的命運進(jìn)行一場激烈的競賽。命運安排他獨身三十年，命運讓他得了糖尿病，命運讓心梗中風(fēng)，但他不想屈服于他的命運，他和他的命運是彼此深深了解的一對兒，但是最終他沒有跑過他的命運，直到他的爐火熄滅，也許我做出的是不恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)論。我覺得他本可以用那種馬拉松式的方式對待他的寫作，但他采用了百米沖刺的方式，他想一蹴而就或畢其功于一役 他可能沒想到這種百米沖刺的方式對于他的生命是巨大的傷害，也可能想到了，但仍然一意孤行，那是他的風(fēng)格 。

人的最大不幸是時時與痛苦和死亡相伴，誰也不知道命運的鐵拳何時降臨到頭上，這一鐵律千年不變，亙古不變。而他半百之年，卻要經(jīng)受千年的折磨。也許一個人經(jīng)受的苦難越多，越能認(rèn)識到存在的必要性和重要性，也會越加重視他能擁有的一切。

他終于也是突然地離開了我，離開了他的讀者?；叵牒陀洃浰?，當(dāng)然只能是一些片斷，連綴這些片斷之中，我時不時想起美國生態(tài)詩人簡·赫斯菲爾德的詩，那首詩的題目叫《山》：

此刻，山是清朗的，

在強(qiáng)烈的晨曦里。旋即消失在 ? ? ?霧中。

我重返杜甫，害怕從閱讀里

再次抬頭，會發(fā)現(xiàn)窗內(nèi)的月

光——

但當(dāng)我眺望時，霧仍在那兒，

只是這遠(yuǎn)古的詩人鬢已斑白，

一只孤單的野鵝沉默著，蹣跚

而過。

每個人都不會是完美漂亮的修辭，盧梭不是，普魯斯特不是，胡冬林也不是，我從來不認(rèn)為我這位好友是山，他甚至也不是鷹，我覺得他更像簡·赫斯菲爾德詩中那只野鵝，沉默著卻總是滿懷心事地在這個世間蹣跚而過。我覺得能做這么一只野鵝也很不容易，不管過去現(xiàn)在還是未來，人們都曾經(jīng)或者必須從這個世間經(jīng)過，但很多人就像沒經(jīng)過一樣。

責(zé)任編校 譚廣超