逃不出的“時(shí)間之獄”

邱正儀

摘 要：“時(shí)間之獄”和“純粹時(shí)間”是俄裔美國作家納博科夫提出的一種獨(dú)特的時(shí)間觀，在他看來，時(shí)間是一座環(huán)形的監(jiān)獄，并且沒有出路。這種時(shí)間觀在他的多部小說中得到了充分的展現(xiàn)，《微暗的火》也不例外。本文結(jié)合作家對(duì)時(shí)間獨(dú)特的理解，尋覓作品中時(shí)間的痕跡，探究身陷牢不可破的"時(shí)間之獄"中的人的生存和生活。

關(guān)鍵詞：《微暗的火》 時(shí)間之獄 純粹時(shí)間

一

作為20世紀(jì)重要的后現(xiàn)代作家之一，納博科夫獨(dú)辟蹊徑，大膽嘗試寫作技巧創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)，而《微暗的火》更是以前所未有的面貌出現(xiàn)在讀者眼前，使評(píng)論家措手不及。譯評(píng)普希金的詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》的經(jīng)歷給了納博科夫全新的創(chuàng)作靈感，將前言、一首四個(gè)篇章的長詩、評(píng)注和索引編織在一起，直觀地沖擊著人們對(duì)“小說”一詞的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)。

《微暗的火》被公認(rèn)為是納博科夫所有作品中結(jié)構(gòu)最新奇，設(shè)計(jì)最精巧的一部。眾多學(xué)者針對(duì)該小說各式各樣別出心裁的技巧運(yùn)用做了豐富而深入的研究和總結(jié)，并通過解剖式的挖掘，正如納博科夫希望讀者“把它放在嘴里津津有味地細(xì)細(xì)咀嚼”那樣，品嘗到其稀有的香味。對(duì)于普通讀者來說，閱讀《微暗的火》絕非易事，這主要是由于納博科夫以其驚人的語言天賦天馬行空地玩轉(zhuǎn)筆下的文字，對(duì)細(xì)節(jié)精心安排，融合影視效果諸如蒙太奇、長鏡頭等，加之對(duì)各時(shí)期文學(xué)作品的諳熟于心使得他運(yùn)用戲仿手法時(shí)得心應(yīng)手，活靈活現(xiàn)。這一系列高難度藝術(shù)手法使得讀者在初讀作品時(shí)深感力不從心，跟不上作家的步伐。如果說《洛麗塔》的成功在很大程度上是因其表面的戀童內(nèi)容和曲折的出版道路引起了人們的好奇心，《微暗的火》則充分證明了納博科夫作為一名嚴(yán)肅的文學(xué)大師天賦異稟的藝術(shù)才華。寄托在光怪陸離的形式外殼上的，是厚重而深刻的文學(xué)價(jià)值以及納博科夫?qū)κ澜?、人生?dú)特的感悟和見解;如同一塊高檔機(jī)械表，隱藏其內(nèi)部的，除了精密精準(zhǔn)的結(jié)構(gòu)，同樣重要的是它所呈現(xiàn)的永恒主題：時(shí)間。

著名的納博科夫傳記作家布萊恩·博伊德在《納博科夫：俄羅斯歲月》中認(rèn)為“時(shí)間，而不是空間，是納博科夫的真正主題?！保ú┮恋?248）納博科夫在作品中鮮有關(guān)于時(shí)間的系統(tǒng)論述，而主要是借助小說自身對(duì)時(shí)間的顯現(xiàn)來呈現(xiàn)其獨(dú)特的時(shí)間觀。

二

納博科夫的“純粹時(shí)間”是比一切空間化的時(shí)間更為本源的時(shí)間，它不能被表象為某物，也不能再被還原成別的什么。在《微暗的火》中，納博科夫運(yùn)用“湖”這一意象來隱喻時(shí)間的本源狀態(tài)。麥卡錫曾指出：“湖——原始人最先使用的鏡子，在整個(gè)故事中占有重要的位置?！保≧outledge 83）在謝德住所附近，有三個(gè)連體湖：Omega，Ozero，Zero。這三個(gè)單詞的所指都是“終結(jié)”或“虛無”，表明此文本正是處于時(shí)間的終點(diǎn)（或開端）。正是這種終結(jié)或者說對(duì)線性時(shí)間觀的超越使得過去、現(xiàn)在和未來能夠以共時(shí)性的姿態(tài)出現(xiàn)在同一文本境域之中。站在時(shí)間本源之處，所有一切都呈現(xiàn)出與以往不同的樣子。納博科夫的文本世界進(jìn)入了前所未有的自由之域，我們在其中也感受到了自由的召喚：“我覺得全身通過時(shí)空在分向四面八方：一只腳在山頂上，一只手在水流湍急的海灘卵石下，一只耳朵在意大利，一只眼睛在西班牙，洞穴中，我的鮮血;群星里，我的腦漿，我那三迭紀(jì)里悶聲悸動(dòng)不已;綠色光點(diǎn)閃現(xiàn)在那上更新世，一陣冰涼的顫抖貫穿我那石器時(shí)代，而所有的明天皆在我的肘部尺骨端?！保?6）此時(shí)，人仿佛成了深藏在宇宙深處的一只眼睛，曾經(jīng)我們困于其中的人世間滄海桑田的變幻此時(shí)被我們盡收眼底。在這一瞬間的變幻中，我們突然掙脫了線性時(shí)間與空間的束縛，視線可以自由地停留在歷史的各個(gè)時(shí)期、世界的各個(gè)角落。過去、現(xiàn)在、未來不再是一股抽象的時(shí)間之流沖卷過我們的身體，而是成為我們斑駁陸離的生存之域，我們這空虛的、永遠(yuǎn)未完成性的存在就在這以過去、現(xiàn)在、未來構(gòu)成的境域中展開我們的生存。小說文本那看似支離破碎的片段正是過去、現(xiàn)在、未來投射在我們存在背景上的斑斑點(diǎn)點(diǎn)的影子，我們需要在這背景上動(dòng)態(tài)地建構(gòu)我們自己的世界。跳出了線性時(shí)間觀的納博科夫不會(huì)用有連續(xù)關(guān)系的時(shí)間序列，如同撰寫生平傳記一般描繪詩人謝德以及自稱為贊巴拉國王的金波特的生活，按照某種順序排列他們的活動(dòng)，因而使得文本呈現(xiàn)出碎片性、不完整性的特征。

三

在《說吧，記憶》中，納博科夫?qū)懙溃骸拔以谒枷胫蟹祷亍竭b遠(yuǎn)的地方，在那里摸索某個(gè)秘密的出口，但僅僅發(fā)現(xiàn)時(shí)間之獄是環(huán)形的而且沒有出路?！保?1）沒有出口的“時(shí)間之獄”將人們禁錮在每一個(gè)特定的“現(xiàn)在”，使他既無法抵達(dá)“過去”，也不能擁抱“未來”?！段档幕稹分械慕鸩ㄌ孛媾R的正是這樣的境域，作為一名在現(xiàn)實(shí)工作生活中遭受排擠的同性戀學(xué)者，眼下的生活苦澀難耐，他極度需要一樣?xùn)|西來幫助他逃避現(xiàn)實(shí)，那就是謝德的詩。通過描繪虛構(gòu)贊巴拉國度以及同性戀國王，金波特企圖將自己的性傾向合理化。在謝德的詩篇未被揭曉以前，金波特已經(jīng)在頭腦中一遍又一遍地建構(gòu)詩篇的面貌了，因此未完成的《微暗的火》可以被看作是“未來”，它充滿無限希望和想象力?？上У氖牵缂{博科夫所說的“未來不存在”，因?yàn)槲磥碇皇遣豢杀粚?shí)現(xiàn)的可能性，毋寧說是“絕對(duì)的虛無”。完成的詩篇——即“現(xiàn)在”注定達(dá)不到金波特的期望，預(yù)示著金波特不可能擁有想象中的“未來”，于是他轉(zhuǎn)而投入“過去”的懷抱，通過對(duì)詩篇編注，將想象中的美好過去融進(jìn)現(xiàn)實(shí)的詩篇來超越時(shí)間，戰(zhàn)勝時(shí)間。然而，正如絕大多數(shù)其他納氏小說的主人公一樣，金波特因置身于危險(xiǎn)的本源時(shí)間中不可避免地陷入一種精神病狀態(tài)，從一封由華茲史密斯學(xué)院英文系主任執(zhí)筆的公開信中可確認(rèn)金波特患有神經(jīng)錯(cuò)亂癥的事實(shí)，這種病癥使得主人公時(shí)常體驗(yàn)到出離自身的感受，而這也是他獲得同一性的方式，正是這種感受讓他意識(shí)到了自己存在的事實(shí)，既本源時(shí)間性的表現(xiàn)。

如果說謝德是莎劇典故中的那個(gè)太陽，金波特則是月亮，如今太陽不見了，月亮只有暗淡無光?，F(xiàn)實(shí)生活分崩離析，精神世界坍塌瓦解，金波特只能借助記憶和藝術(shù)形式來短暫重現(xiàn)支離破碎的過去。如果我們對(duì)作家的生平稍作了解，不難看出，納博科夫本人也同樣在依靠他的小說重溫他的過去。出身貴族的他在顛沛流離的流亡生活中飽經(jīng)風(fēng)霜，快樂的早年生活與他30多年的漂泊生活形成了鮮明的對(duì)比，正是這種長期的煎熬使他逐漸形成了獨(dú)特而又帶著一絲悲觀色彩的時(shí)間觀。無論是《洛麗塔》中的亨伯特，《瑪麗》中的加寧，再到本文論述的《微暗的火》中的金波特，他們無一例外地對(duì)時(shí)間持有一種執(zhí)念，即渴望回到過去，而這種執(zhí)念實(shí)際上也是作家納博科夫本人對(duì)時(shí)間的一個(gè)情結(jié)，試圖使“時(shí)間”在他的文學(xué)作品中得到“永生”。

參考文獻(xiàn)：

[1] 納博科夫. 《微暗的火》. 梅紹武譯. 長春： 時(shí)代文藝出版社， 1999.

[2] 納博科夫. 《獨(dú)抒己見》. 潘小松譯. 長春： 時(shí)代文藝出版社， 1998.

[3] 納博科夫. 《文學(xué)講稿》. 申慧輝等譯. 上海： 三聯(lián)書店， 2005.

[4] 海德格爾. 《存在與時(shí)間》. 陳嘉映、王慶節(jié)譯. 上海： 三聯(lián)書店， 1989.

[5] 納博科夫. 《說吧，記憶》. 陳東飚譯. 長春： 時(shí)代文藝出版社， 1998.

[6] 譚少茹. 《納博科夫文學(xué)思想研究》. 武漢： 湖北人民出版社， 2009.

[7] Routledge & Kegan Paul. Nabokov： The Critical Heritage. Norman Page， 1982.