張小嫻
舊居附近有一位補鞋匠,他的“地盤”就是一條狹長的陋巷,他長年累月坐在一張小板凳上,低下頭來替客人修補破舊的皮鞋。我不記得他的容貌,因為他的臉總是臟臟的,手也是臟臟的。那陋巷里,常常傳來一陣陣舊皮鞋的臭味。
夏天夜里,補鞋匠會脫掉上衣在那里邊補鞋邊唱歌,他是外省人,我不懂他唱什么。
一年夏天,他中了六合彩的安慰獎,獎金好像有幾萬塊錢,自此之后,有一個女人常常來找他,說是拿鞋子來修補,但是很多時候,她都是站在那里跟他聊天,以她僅余的風情來勾引他。他帶這個女人吃最好的東西、陪她買漂亮衣服,又和她去了一趟新加坡旅行。她戴著他買的金器四處炫耀。后來,他那筆獎金大概花得七七八八了,那個女人也沒有再出現(xiàn),他又回到陋巷里修補破鞋。
那天晚上,我經(jīng)過舊居,特意去看看他是否還在那條陋巷里補鞋,時隔這么多年,我以為他不在了,原來他還在那里。在悶熱的夏夜里,他坐在一張小板凳上補鞋。我認得他在昏黃燈光下的背影,雖然老了許多,那個還是他。也許,在他的回憶里,他是擁有過愛情的,他是曾經(jīng)離開過這條陋巷的,雖然最后還是要回來。