我們搬離黃沙梁時(shí)，那垛燒剩下一半的梭梭柴，也幾乎一根不留地裝上車，拉到了元興宮村。元興宮離煤礦很近，取暖做飯都燒煤，那些柴火因此留了下來(lái)。柴垛是家力的象征。

我們剛到父親的住處時(shí)，柴垛雖不高，柴火底子卻很厚大排場(chǎng)。不像一般人家的柴火，小小氣氣的一堆，都不敢叫柴垛。先是后父帶我們進(jìn)沙漠拉柴，接著大哥單獨(dú)趕車進(jìn)沙漠拉柴，接著是我、三弟，等到四弟能單獨(dú)進(jìn)沙漠拉柴時(shí)，我們已另買了頭黑母牛，車轱轆也換成新的，柴垛更是沒(méi)有哪家可比，全是梭梭柴，大棵的，碼得跟房一樣高，劈一根柴就能燒半天。

現(xiàn)在，我們?cè)俨粫?huì)燒這些柴火了。我們把它們當(dāng)沒(méi)用的東西亂扔在院子里，卻又舍不得送人或扔掉。每搬一次家都會(huì)帶上它們，它們是家的一部分。

那堆梭梭柴就這樣在院墻根待了20年，沒(méi)有誰(shuí)去管過(guò)它們。有一年擴(kuò)菜地，往墻角移過(guò)一次，比以前輕多了，扔過(guò)去便斷成幾截子，顏色也由原來(lái)的鐵青變成灰黑。另一年一棵葫蘆秧爬到柴堆上，肥大的葉子幾乎把柴火全遮蓋住，那該是它們最涼爽的一個(gè)夏季了，秋天我們?yōu)檎恢淮蠛J走到這個(gè)墻角，葫蘆卡在橫七豎八的柴堆中，搬移柴火時(shí)我又一次感覺(jué)到它們腐朽的程度，除此之外似乎再?zèng)]有人動(dòng)過(guò)。在那個(gè)墻角里它們獨(dú)自過(guò)了許多年，靜悄悄地自己朽掉了。

最后，它們變成一堆灰時(shí)，我可以說(shuō)，我們沒(méi)有燒它，它們自己變成這樣的。我們一直看著它們變成了這樣，從第一滴雨落到它們身上、第一層青皮在風(fēng)中開裂我們就看見了。它們根部的茬頭朽掉，像土一樣脫落在地時(shí)我們看見了。深處的木質(zhì)開始發(fā)黑時(shí)我們看見了，全都看見了。

當(dāng)我死的時(shí)候，人們一樣可以坦然地說(shuō)，他是自己死掉的。墻說(shuō)，我們只為他擋風(fēng)御寒，從沒(méi)堵他的路?？诱f(shuō)，我沒(méi)陷害他，每次他都繞過(guò)去。風(fēng)說(shuō)，他的背不是我刮彎的。他的臉不是我吹舊的。眼睛不是我吹瞎的。雨說(shuō)，我只淋濕他的頭發(fā)和衣服，他的心是干燥的，雨下不到他心里。土說(shuō)，我們埋不住這個(gè)人，夢(mèng)中他飛得比所有塵土都高。

可是，我不會(huì)說(shuō)。沒(méi)誰(shuí)聽見一個(gè)死掉的人怎么說(shuō)。

我一樣沒(méi)聽見一堆成灰的梭梭柴，最后說(shuō)了什么。

劉亮程，作家。被譽(yù)為“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。多篇文章入選中高考語(yǔ)文試卷真題。

意林：《柴火》這篇文章的創(chuàng)作初衷是什么？

劉亮程：《柴火》選自《一個(gè)人的村莊》最后一輯“家園荒蕪”，這一輯寫“我”回來(lái)目睹村莊破敗，曾經(jīng)讓“我”度過(guò)少年時(shí)期的那個(gè)家院已經(jīng)成了別人家的。一堆幾經(jīng)搬家都沒(méi)舍得扔掉的柴火，最后朽在了我在縣城邊的院子里。一堆柴火上，聚集了太多滄桑。

意林：這篇文章有人認(rèn)為重在寫柴火，也有人認(rèn)為重在寫人，您本人怎么看？

劉亮程：其實(shí)在寫時(shí)間，一堆柴火上的人世光陰。柴火和相伴的人，已然經(jīng)歷了那么久長(zhǎng)的歲月，柴在腐朽，人在老去。對(duì)衰老和死亡的不甘，又使人生發(fā)無(wú)盡的夢(mèng)想。寫一堆枯柴，也是寫一堆往事。每一句每一段里，都有人生的五味雜陳。不能簡(jiǎn)單地去理解文學(xué)作品，一篇好作品留給讀者的，應(yīng)該是豐富多樣的心靈感受，而不是一個(gè)古板的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。

意林：作為一名知名作家，在提高語(yǔ)文閱讀與寫作上，您有什么好的方法推薦給學(xué)生嗎？

劉亮程：學(xué)會(huì)冥想，放任胡思亂想，別被主題羈縻。