咖啡小小
筆者至今仍然記得9年前,自己在電影院看《玩具總動(dòng)員3》哭得稀里嘩啦的樣子,作為一個(gè)“成長(zhǎng)的告別”主題故事,它堪稱完美,也是“玩具”系列最好的結(jié)局。
盡管沒(méi)任何理由不期待如今的《玩具總動(dòng)員4》,但在觀影前的擔(dān)心也屬人之常情:該系列圓滿收官后,這部片子還能說(shuō)出怎樣的故事?
幸運(yùn)的是,皮克斯這回沒(méi)有讓人失望,它再一次給出了遠(yuǎn)超預(yù)期的答案?!锻婢呖倓?dòng)員4》在保留前三部精華的同時(shí)進(jìn)一步開(kāi)疆拓土,展出了更多類型風(fēng)格與可能性。
皮克斯動(dòng)畫吸引人的特質(zhì)有許多,領(lǐng)先的3D技術(shù)、優(yōu)秀的劇本等,還有一點(diǎn)也無(wú)法忽視,那就是新奇的創(chuàng)意。
實(shí)在沒(méi)必要把皮克斯過(guò)去經(jīng)典作品再拉出來(lái)說(shuō)一遍,只要看看“玩具總動(dòng)員”系列的“成長(zhǎng)史”就能明白了:從讓孩子的玩具們擬人化,換位人類立場(chǎng)的思考,到各個(gè)角色變得更鮮活,乃至自成一個(gè)緊密依附又相對(duì)獨(dú)立于人類的社會(huì)體系,這其中的創(chuàng)意從未枯竭。
而《玩具4》又刷新了我們對(duì)于這片小天地的認(rèn)知,前期最明顯的一個(gè)代表角色,便是邦尼自制的“玩具”叉叉。
按理來(lái)說(shuō),一個(gè)幼童用零碎垃圾DIY出來(lái)的小物件并不算是玩具(胡迪一開(kāi)始的反應(yīng)也證明了這點(diǎn)),可他卻突然擁有了自己的人格……只是叉叉剛“覺(jué)醒”時(shí)總念叨著自己是“垃圾”,里面包含的身份認(rèn)知障礙與其他“生而為玩具”的認(rèn)知相對(duì)應(yīng)。
但從客觀上來(lái)說(shuō),邦尼制造了叉叉作為自己的玩伴,等于是賦予了他“玩具”的意義,這也不與該作的設(shè)定相矛盾——在遵循、尊重“玩具總動(dòng)員”系列精神原則的基礎(chǔ)上,進(jìn)行發(fā)人深思的二次創(chuàng)新,同時(shí)又帶動(dòng)了劇情發(fā)展,這就是好點(diǎn)子。
此外,《玩具4》還大跨越式地?cái)U(kuò)展了該系列的“世界觀”,最具代表性的要數(shù)中期出現(xiàn)的古董店“玩具俱樂(lè)部”。
第一部“安迪的玩具”,第二部“明星·珍藏版玩具”,第三部“幼兒園玩具”,這個(gè)世界的舞臺(tái)其實(shí)一直在向外延伸,只是沒(méi)有任何一次能像《玩具4》這般營(yíng)造出一個(gè)更全面、細(xì)致、真實(shí)的景象。
以往影片中有個(gè)不成文的規(guī)定,即“與孩子玩耍才是玩具存在的意義”??稍诒酒校粌H牽出了全新的“流浪玩具”設(shè)定,還進(jìn)一步勾勒細(xì)化了不同玩具的生存狀態(tài),極大豐富了觀眾們的觀賞體驗(yàn)。在此基礎(chǔ)上,《玩具4》花樣翻新的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換和緊張冒險(xiǎn),也顯得更加新鮮有趣與豐富多彩:胡迪不斷軟磨硬泡“非主流玩具”叉叉,古董店既驚嚇又驚險(xiǎn)的營(yíng)救,嘉年華臭鼬車“與人同樂(lè)”的狡猾等等,每一處設(shè)計(jì)多多少少都會(huì)令你眼前一亮或者會(huì)心一笑。
關(guān)于《玩具總動(dòng)員4》的“故事”。正如筆者之前的隱憂,其實(shí)《玩具總動(dòng)員》前三部已經(jīng)足夠圓滿了,主角胡迪也完成了他的成長(zhǎng),要重啟一個(gè)新故事并不容易……但我沒(méi)想到,原來(lái)“成熟”也能夠制造新的矛盾點(diǎn)。
當(dāng)安迪把自己曾心愛(ài)的玩具交給邦尼時(shí),我們都以為“幸??鞓?lè)是結(jié)局”,可直到《玩具4》大家才意識(shí)到,邦尼和安迪不一樣,她是個(gè)內(nèi)向、敏感、溫和的女孩。
于是,常年習(xí)慣站C位的胡迪逐漸失了寵,陪伴邦尼更久的布娃娃更適合發(fā)號(hào)施令,這當(dāng)中的落差感便成了可塑性極強(qiáng)的“原料”。
但成熟可靠、責(zé)任心強(qiáng)的胡迪并未消極退縮,他依然像過(guò)去那樣竭盡全力守護(hù)主人,跋山涉水為她帶回本不屬于玩具的叉叉,還語(yǔ)重心長(zhǎng)地教導(dǎo)他玩具的身份和陪伴的意義。
可以說(shuō),胡迪既延續(xù)了他習(xí)慣扮演的牛仔形象,熱情勇敢、堅(jiān)韌不拔,又添加了具有差異感的老前輩屬性,無(wú)論如何都不會(huì)忘記自己的職責(zé)使命,要站好崗還得傳幫帶。
這一階段胡迪和叉叉的故事雖然有趣,但依然只局限在“家養(yǎng)玩具”的層面,之后,我們就開(kāi)始大開(kāi)眼界了。
《玩具4》中涌現(xiàn)了許多面目一新的角色,幾乎每個(gè)玩具都能代表一種心病、理念和追求:比如蓋比娃娃從未與孩子有過(guò)親密接觸,她把這一切歸咎于發(fā)聲器故障的“先天殘疾”,仿佛只要彌補(bǔ)這點(diǎn)就能改變命運(yùn),為此他可以不擇手段;“毛絨活寶”達(dá)鴨和兔哥則是運(yùn)氣不好,自上架以來(lái)一直就沒(méi)有孩子能贏走他們,心理扭曲之下排擠新來(lái)“搶飯碗”的巴斯光年;機(jī)車公爵剛走上“TOY顛覆”就被遺棄,哪怕他后來(lái)成了俱樂(lè)部里最靚的仔,也依然解決不了“我不行”的心理障礙……
《玩具總動(dòng)員》系列反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)與每位觀眾童年都息息相關(guān)的故事。我們身邊的玩具都有自己的生命,他們都把我們當(dāng)做自己的主人,我們的小秘密,生活中的喜怒哀樂(lè)都會(huì)與他們分享。在我們開(kāi)心,難過(guò),失落,沮喪,任何時(shí)候都會(huì)默默陪伴。這種不離不棄的廝守成就了我們的童年時(shí)光,堅(jiān)守著我們的稚嫩與純真。
所有玩具,無(wú)論有沒(méi)有主人,他們遲早都要面臨“失去與孩子玩耍時(shí)光”的命運(yùn),遭遇自我認(rèn)知危機(jī)——所以,盡管《玩具4》中一些玩具的性格形象和過(guò)去的角色略有雷同,但其表現(xiàn)形式仍是新穎的。也正因此,影片中最搶眼的角色(也是真正的核心人物)是追求“全新人生”的牧羊女。
牧羊女不僅提出了流浪玩具的概念,還身體力行踐行了自己7年來(lái)的人生信條:她不像其他被遺棄玩具、無(wú)主玩具那樣口是心非,依然渴望與孩子玩耍,而是真正接受了“失去玩具意義”的生活;參與營(yíng)救行動(dòng)也不是為了找新主人,而是出于和胡迪的“情分”伸出援手。
同樣是“順應(yīng)時(shí)代潮流搞獨(dú)立女權(quán)”,《玩具4》的水平要比許多作品高多了。遠(yuǎn)的不說(shuō),就說(shuō)六月上映的《X戰(zhàn)警:黑鳳凰》和《黑衣人:全球追緝》吧,拿“X-MEN”/“X-WOMEN”與“Men in Black ”/“Women in Black 2”這種段子來(lái)說(shuō)事兒真不高明——牧羊女就不咬文嚼字,直接用實(shí)際行動(dòng)來(lái)證明,勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。
影片真正打動(dòng)我的,不僅是牧羊女等角色追求新的“生存意義”,更在于每個(gè)玩具都有作出自己選擇的權(quán)利和自由。
牧羊女和小酒窩咯咯的瀟灑不羈固然令人欽佩,但其他玩具的歸屬同樣讓我感動(dòng):蓋比娃娃在失意后鼓起勇氣和孤獨(dú)孩子走到一起,達(dá)鴨和兔哥轉(zhuǎn)而開(kāi)始幫助其他“有怨氣”的玩具,而機(jī)車公爵僅僅是需要一次與心中執(zhí)念和解的機(jī)會(huì)。
當(dāng)結(jié)尾胡迪面臨“回到邦尼身邊”還是“與牧羊女浪跡天涯”的難題時(shí),我產(chǎn)生了一種“無(wú)論如何抉擇都可以欣然接受”的感受。能有這種感覺(jué),說(shuō)明影片真是氣氛營(yíng)造到位、主題闡釋到位了,只要是胡迪(玩具們)自己的選擇,便了無(wú)遺憾。
胡迪和巴斯光年告別時(shí)說(shuō)的名臺(tái)詞“飛向太空,宇宙無(wú)限”,最能點(diǎn)明《玩具4》的精神。它象征著“玩具總動(dòng)員”系列更廣闊的世界與更多元的境遇,意味著充滿無(wú)限可能的未來(lái)。
從1995年到2010年,《玩具總動(dòng)員》用了3部電影,完美地講述了:“玩具對(duì)我們意味著什么”。
當(dāng)年被父母帶進(jìn)影院的小毛孩,早就長(zhǎng)大成人、為人父母,日常跟在自家孩子屁股后面收拾玩具箱。再揪著“玩具的意義”不放,這系列怕是再拍五十集都拍不完。
當(dāng)影片開(kāi)場(chǎng)10分鐘后,時(shí)光倒流,暴風(fēng)雨之夜,年幼的安迪再次出現(xiàn)在銀幕上,冒著大雨四處尋找胡迪;而牧羊女被打包塞進(jìn)紙盒里,成為家庭之中第一個(gè)被拋棄的角色,我感覺(jué)我的心被扎透了。
這一次,皮克斯不僅解釋了牧羊女在第3部中的缺席,也精準(zhǔn)地戳中了我們這些中年人的淚點(diǎn)——想要堅(jiān)決果斷地和童年說(shuō)再見(jiàn)?放棄吧,你內(nèi)心永遠(yuǎn)是那個(gè)喜歡玩具的孩子。于是,《玩具總動(dòng)員4》又一次回到出發(fā)點(diǎn),在“玩具是什么”的問(wèn)題上前進(jìn)了一大步。而且,他們給出的答案依然漂亮。
《玩具總動(dòng)員1》中,胡迪作為小主人“曾經(jīng)最喜歡的玩具”,第一次感覺(jué)到自己的地位受到挑戰(zhàn),是巴斯光年帶著那些太空科技感十足的小玩意兒,降落在安迪的小床上。主人對(duì)新玩具珍愛(ài)有加,冷淡了胡迪,從而導(dǎo)致一場(chǎng)“爭(zhēng)寵”的鬧劇。最新、最好、最高級(jí)的那只機(jī)器人,才算是玩具嗎?
接下來(lái)的電影中,玩具層出不窮,外形設(shè)計(jì)也越來(lái)越有趣??墒堑搅诉@一部,新角色“叉叉”的出現(xiàn)給“玩具”帶來(lái)了全新定義——胡迪和其他玩具們也一直呵護(hù)著叉叉的成長(zhǎng),包容它制造的麻煩與笑料,就像當(dāng)年迎接安迪的每一個(gè)新伙伴那樣,讓大人眼中的“垃圾”變成了邦尼最需要的“朋友”。
與之相反,古董店里的蓋比娃娃竭力保持著優(yōu)雅與精致,不惜一切代價(jià)修復(fù)自己的發(fā)聲盒,活得簡(jiǎn)直像個(gè)恐怖片里的反派,卻并不能與夢(mèng)想中的小主人相伴。
所以,玩具是什么?精美洋娃娃,還是舊叉子粘的小人?都可以是。但《玩具總動(dòng)員4》帶我們思考了問(wèn)題的本質(zhì)。
還記得自己的第一個(gè)玩具是什么嗎?布娃娃,還是竹蜻蜓,或是動(dòng)畫片《四驅(qū)兄弟》里瘋狂飛馳的四驅(qū)賽車,一個(gè)塑料恐龍能在全班傳個(gè)遍,所有孩子都覺(jué)得那個(gè)不倫不類的玩意兒是侏羅紀(jì)公園里最最厲害的霸王龍。
布娃娃的顏色褪去,竹蜻蜓也已開(kāi)裂,塑料恐龍被埋到學(xué)校沙坑里再也找不到,你會(huì)不會(huì)和邦尼一樣放聲大哭,眼角掛著淚花躺在被窩里。
每個(gè)孩子都明白,玩具的本質(zhì),是能帶來(lái)最純粹快樂(lè)的那個(gè)東西。哪怕在別人眼里它是個(gè)破爛。這個(gè)道理,長(zhǎng)大后太容易忘記,所以《玩具總動(dòng)員4》讓一個(gè)稱不上“玩具”的叉子當(dāng)?shù)谝慌浣?,讓邦尼喜歡叉叉甚至超過(guò)了別的玩具。
再想想,牧羊女是個(gè)燈座,火腿是個(gè)儲(chǔ)蓄罐,都不是嚴(yán)格意義上的玩具。可在安迪眼里,它們卻和嗶嗶作響的高級(jí)玩具“巴斯光年”一樣重要?!拔沂悄愫玫呐笥?。有些人或許比我更有智慧,更加強(qiáng)大,但他們不能像我這樣對(duì)你愛(ài)得毫無(wú)保留?!彪娪爸黝}歌里這樣唱道。
記得《玩具總動(dòng)員2》中,巴斯光年在玩具店中看到貨架上的無(wú)數(shù)個(gè)“自己”,進(jìn)而產(chǎn)生了對(duì)存在意義的懷疑,也將“我是誰(shuí)”“我從哪里來(lái)”的哲學(xué)命題擺上了臺(tái)面。玩具是無(wú)可替代的獨(dú)立個(gè)體,還是流水線上批量生產(chǎn)的附屬品?問(wèn)胡迪,胡迪會(huì)不假思索地回答:玩具的一生,就是要陪伴主人啊。
在《玩具總動(dòng)員4》的前半個(gè)小時(shí),胡迪依舊沒(méi)完沒(méi)了地講著:玩具要給主人帶來(lái)歡樂(lè),要在他們不安時(shí)撫慰心靈。在他看來(lái),陪伴邦尼幾乎是安迪交給他的下一個(gè)任務(wù)。
但一句沒(méi)頭沒(méi)腦的“安迪”,暴露出了胡迪的心結(jié),“我要到哪里去?”在安迪走后,胡迪曾經(jīng)不止一次問(wèn)過(guò)自己。安迪將玩具送到邦尼手上,是想讓自己最愛(ài)的伙伴們過(guò)上好生活??墒请S之而來(lái)的是舊玩具也許不能帶給新主人同樣的快樂(lè)?;蛘哒f(shuō),你出于好意的安排,對(duì)它們并不是最好的。在邦尼家里,儲(chǔ)蓄豬存錢罐“火腿”被迫成為銀行家,翠西別上警長(zhǎng)徽章騎馬亂跑,胡迪被關(guān)進(jìn)壁櫥里落灰……
當(dāng)玩具大軍們留在臥室里被精心修補(bǔ)和洗滌,牧羊女卻換上長(zhǎng)褲,披上披風(fēng),一路開(kāi)著臭鼬車,毫不在意折斷手臂,走進(jìn)游樂(lè)場(chǎng),在漫天焰火下給其他的孩子帶來(lái)快樂(lè)。她說(shuō):兒童臥室不是我要待的地方。于是在影片的后半部分,胡迪為了找女友一路追隨,最終發(fā)現(xiàn)自己的歸宿:玩具,也許還有“做主人的好朋友”之外的選擇。
值得一提的是,《玩具總動(dòng)員4》并沒(méi)有試圖評(píng)判對(duì)錯(cuò),蓋比娃娃渴望擁有主人,巴斯光年繼續(xù)陪伴邦尼,胡迪和牧羊女去游樂(lè)場(chǎng)獨(dú)立生活……每個(gè)玩具的選擇都沒(méi)錯(cuò),都值得擁有完美歸宿。當(dāng)年你把他們買回家,也都是因?yàn)橄矚g。
但是,很少有人能永遠(yuǎn)守著一個(gè)玩具從小玩到大,真的不再感興趣了,也并沒(méi)有做錯(cuò)什么,只要在某個(gè)瞬間打動(dòng)了你的心,帶來(lái)一段無(wú)法磨滅的回憶,就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了玩具應(yīng)有的價(jià)值。
而當(dāng)一個(gè)孩子因?yàn)橥婢攉@得了十足的安全感,收獲了滿滿的愛(ài),保留著無(wú)可替代的回憶,他也將最終成長(zhǎng)為一個(gè)合格的大人。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (責(zé)編:馬南迪)