羅芊

1

朱曉娟還記得自己和劉金心第一次說(shuō)話，是在微信上，她問(wèn)，“劉金心嗎”，對(duì)方回了一個(gè)“嗯”字，她便哭了。

那是2018年1月31日的傍晚，DNA鑒定結(jié)果還沒(méi)出來(lái)，但血緣是神奇的，她管劉金心要了一張照片，點(diǎn)開(kāi)放大，照片里的男孩有一張和她一樣的圓臉，眼睛很大，“像，百分之八九十的像”。

他們從下午5點(diǎn)多聊到晚上8點(diǎn)多，劉金心稱呼朱曉娟為“媽”，朱曉娟回復(fù)他“兒子”。斷斷續(xù)續(xù)通了3次視頻電話，聊一會(huì)兒又掛掉，“又愛(ài)又怕，親情這東西好奇怪，雖然什么都不記得了，但總?cè)滩蛔÷?lián)系?！?/p>

那天，朱曉娟告訴劉金心，你過(guò)去叫做程若麟，但若麟這個(gè)名字有點(diǎn)大，要改，你屬羊，1991年3月7日上午10點(diǎn)32分出生，是剖腹產(chǎn)的。

她還找出手機(jī)里那張劉金心小時(shí)候的照片，是他被抱走前幾天鄰居在院子里抓拍的，小手捏著一串鑰匙，穿一條白底卡通圖案的褲子，“照片里那條褲子，是你走的時(shí)候穿的，這褲子還在嗎？”劉金心形容自己那天的心情：眼淚都流干了。

1992年，年僅一歲的劉金心被朱曉娟家中的保姆何小平抱走;三年后，一次打拐行動(dòng)為朱曉娟送回一個(gè)名叫“盼盼”的孩子，河南省高院錯(cuò)誤的親子鑒定顯示，這孩子就是劉金心;在撫養(yǎng)“盼盼”23年后，2018年春天，劉金心出現(xiàn)，朱曉娟才知道，這是錯(cuò)位的23年。

重逢的日子被安排在2018年2月6日。此前一天，這對(duì)母子收到了來(lái)自重慶警方的“鑒定文書(shū)”，結(jié)果顯示，朱曉娟與劉金心“符合雙親遺傳關(guān)系”。

相見(jiàn)前一晚上，兩個(gè)人都沒(méi)怎么睡好，朱曉娟天麻麻亮就起來(lái)，去菜場(chǎng)買(mǎi)了一只老雞，小火熬湯。在前往重慶市公安局渝中區(qū)分局會(huì)面的路上，她胡思亂想了很多。想著，那個(gè)孩子現(xiàn)在是什么情況呢？有沒(méi)有讀到書(shū)？成家了嗎？會(huì)不會(huì)學(xué)壞了？

學(xué)壞了就學(xué)壞了吧，這位母親想。

公安局的會(huì)議室人很多，她還沒(méi)坐穩(wěn)，劉金心就進(jìn)來(lái)了，穿一件中長(zhǎng)款的黑色外套，休閑褲，鞋子是一雙舊皮鞋，前面的尖尖都翹起來(lái)了。雖是個(gè)圓臉蛋，身上根本沒(méi)有肉，腳桿子很細(xì)，頭發(fā)全是少年白，看起來(lái)很滄桑。

沒(méi)有像電影場(chǎng)景里那樣抱頭痛哭，闊別26年，劉金心沖她笑了笑，她也笑了笑。

他們都有一雙大而明亮的眼睛。懷孕時(shí)，朱曉娟聽(tīng)人說(shuō)，多吃桂圓孩子眼睛漂亮，她每天吃，孩子出生了，七斤六兩，白胖白胖，醫(yī)生都圍著看，眼睛真的又圓又大，眼仁兒也很黑。她給這個(gè)孩子取名“若麟”，她說(shuō)，若是聰明的意思，麟是珍貴的意思。

第一次見(jiàn)面結(jié)束，朱曉娟讓劉金心回家吃飯。她給他盛飯盛湯，吃飽了帶他逛商場(chǎng)，給他買(mǎi)運(yùn)動(dòng)鞋買(mǎi)新衣服，劉金心當(dāng)時(shí)有些咳嗽，她趕緊拿藥給他吃。第二天，她還帶他回外婆家，買(mǎi)了很多菜，一起做飯吃。外婆眼睛看不清楚，一直拉著他的手，那次相聚，“外婆、小姨、媽媽三個(gè)女人抱在一起哭”。

劉金心被抱走前，身穿白底卡通圖案的褲子，在院子里的照片 （受訪者供圖）

年輕時(shí)的朱曉娟與盼盼的合影

那幾日，只要出門(mén)，母子倆走路時(shí)都會(huì)手挽著手。一個(gè)27歲的大男孩，一直挽著媽媽的手，乘地鐵時(shí)挽著，走在路上也挽著。劉金心還過(guò)上了人生的第一個(gè)生日，2018年3月7日，媽媽給他發(fā)紅包，對(duì)他說(shuō)，兒子，生日快樂(lè)。

劉金心很高興，“怎么說(shuō)呢，這么多年沒(méi)得過(guò)什么母愛(ài)，有時(shí)候還是有點(diǎn)渴望的那種，心里會(huì)想。”

2

相比養(yǎng)母何小平，朱曉娟確實(shí)能給人一種“慈母”的感覺(jué)。55歲的她有一張和善的臉，皮膚白皙，眼角微微向下垂。她念過(guò)大學(xué)，一直在醫(yī)院上班，跟人交流時(shí)溫柔得體，和人約見(jiàn)面，都會(huì)提前一些到達(dá)，看對(duì)方是和她孩子年齡相仿的人，分別前會(huì)細(xì)心囑咐，“你這么遠(yuǎn)來(lái)很辛苦，要注意休息?！?/p>

這樣的溫柔對(duì)待在劉金心的童年時(shí)光里鮮少能感受到。他兒時(shí)在南充農(nóng)村度過(guò)，抓蛇打雀，頑劣得很，養(yǎng)母何小平在外打工，將他寄養(yǎng)在親戚家。他至今記得，小時(shí)候冬天很冷，他只有一雙鞋，被雨雪打濕后只能凍著，兩只腳上總是長(zhǎng)滿凍瘡。

剛尋回生母時(shí)，劉金心特別珍惜，因?yàn)樗氨瑞B(yǎng)母會(huì)關(guān)心人，比她有內(nèi)涵”。他們有很多話說(shuō)，不像和養(yǎng)母那樣，“一對(duì)腔就吵”。

他很喜歡給朱曉娟發(fā)微信，舅媽夸了她年輕要跟她說(shuō)，晚上看到一篇文章蠻感動(dòng)也跟她說(shuō)，染了黑發(fā)也跟她說(shuō)，甚至剛剛和朱曉娟分別，他都會(huì)發(fā)微信說(shuō)，“辛苦你了，那么早起來(lái)給我做早餐，送我那么遠(yuǎn)，媽媽，我以后不任性了?！?/p>

相認(rèn)沒(méi)多久，他默默在網(wǎng)上選了一套護(hù)膚品，寄給了朱曉娟，盡管朱曉娟說(shuō)，“心心，等你以后有能力了再給媽媽買(mǎi)禮物?！彼€是很執(zhí)著，“我愛(ài)你，我的第一份禮物你必須收！”

“我愛(ài)你”，劉金心從未對(duì)養(yǎng)母何小平說(shuō)過(guò)這句話。而對(duì)朱曉娟，他會(huì)很勇敢地在言語(yǔ)中表達(dá)愛(ài)，說(shuō)“媽，我想你了?！薄皨寢?，我愛(ài)你?！?/p>

這樣的對(duì)話是什么時(shí)候開(kāi)始變得少了呢？他發(fā)現(xiàn)朱曉娟回復(fù)自己的信息的速度變慢了，以前總是很及時(shí)，慢慢變得老是“沒(méi)注意看手機(jī)”，有時(shí)他發(fā)一句“媽”，等了好一會(huì)兒，對(duì)方都沒(méi)回復(fù)，他就會(huì)說(shuō)，“沒(méi)事了。”

劉金心敏感，他能夠察覺(jué)到，雖然和朱曉娟有著不可分割的血緣關(guān)系，但血緣也難以抵抗時(shí)間。他在家里見(jiàn)過(guò)盼盼—朱曉娟養(yǎng)了23年的兒子，他稱盼盼為“我那個(gè)兄弟”，能感覺(jué)到朱曉娟對(duì)盼盼發(fā)自內(nèi)心的肯定和欣賞。“他們?cè)谝黄鹣袷且患胰?，我總是有點(diǎn)客人那種。”

事實(shí)可能確實(shí)如此。朱曉娟曾描述過(guò)收到劉金心那句“媽媽，我愛(ài)你”時(shí)的感受—“說(shuō)實(shí)話，我好像沒(méi)什么好大的感覺(jué)。”

盼盼之后，她還生了一個(gè)小兒子。她用自己撫養(yǎng)大的兩個(gè)孩子舉例，“像那兩個(gè)小孩，從來(lái)都沒(méi)有跟我說(shuō)這種話，只是說(shuō)我有什么事或者生病了，他們兩個(gè)都會(huì)陪我，我前段時(shí)間突然口腔發(fā)麻，兩個(gè)小孩都把他們醫(yī)保卡給我，叫我拿去買(mǎi)藥?！?h3>3

母子間變得越來(lái)越“冷”不是朱曉娟所希望的。

朱曉娟與劉金心的合影

剛開(kāi)始那些天，她總是盡量溫柔地、好脾氣地包容這個(gè)孩子，她覺(jué)得孩子在外面受苦了。甚至剛相認(rèn)沒(méi)多久，劉金心說(shuō)出那句對(duì)保姆的求情—“你別怪她，畢竟她是我的養(yǎng)母”—朱曉娟都會(huì)回答“我理解”。

她內(nèi)心其實(shí)并不理解。一位母親，她可以理解自己的孩子很善良，但真的很難理解一位保姆，僅僅因?yàn)樽约旱暮⒆铀懒?，便抱走別人的孩子“鎮(zhèn)命”。

孩子丟失那些年，朱曉娟和丈夫跑遍了全國(guó)13個(gè)省尋子，聽(tīng)人說(shuō)，許多孩子被賣到農(nóng)村，便在各地報(bào)紙上刊登尋人啟事，很長(zhǎng)一段時(shí)間，她只要聽(tīng)到別人家孩子的哭聲，都想敲門(mén)看看，是不是自己的孩子。

這位保姆不僅帶走了她的孩子，還分裂了她的婚姻。因?yàn)楹⒆觼G了，朱曉娟和丈夫有了嫌隙，丈夫怪她，“為什么只顧著上班沒(méi)看好孩子？”她怨懟丈夫，“保姆是你找來(lái)的。”后來(lái)，他們離婚了。

在相聚的過(guò)程中，劉金心每次替保姆何小平求情，朱曉娟就覺(jué)得，她和這個(gè)孩子更遠(yuǎn)了，“他心還是向著那邊。”

還有許多細(xì)節(jié)讓朱曉娟感到受傷。比如，有一次，劉金心不小心說(shuō)漏嘴了，稱何小平為“我媽媽”，因?yàn)橹鞎跃暝谂裕泷R上改口，“我養(yǎng)母?！敝灰龖B(tài)度一有松動(dòng)，想要起訴保姆，劉金心便會(huì)求她，“不要追究她的責(zé)任，我求你了，她畢竟養(yǎng)了我20多年?！?/p>

在朱曉娟的認(rèn)知里，劉金心初中沒(méi)念完就輟學(xué)打工了，因?yàn)楦星椴豁樞锞?，身體很糟糕，20多歲就出現(xiàn)過(guò)胃出血、胃穿孔的癥狀，工作也不穩(wěn)定，少年白頭，落魄又潦倒?！八@個(gè)樣子，何小平是把他養(yǎng)大的嗎？他是混大的，不是養(yǎng)大的。”

在這段脆弱的關(guān)系中，傷人的不是什么惡語(yǔ)，而是源自潛意識(shí)里的不信任。一次，劉金心隨口過(guò)問(wèn)外婆房產(chǎn)情況，朱曉娟甚至懷疑，孩子被保姆何小平送回來(lái)，只是來(lái)分家產(chǎn)的。這場(chǎng)尋親的背后，會(huì)不會(huì)是保姆想要“甩包袱”。

在這段脆弱的關(guān)系中，傷人的不是什么惡語(yǔ)，而是源自潛意識(shí)里的不信任。

他們有許多生活上的摩擦。每次劉金心過(guò)來(lái)重慶小住，吃辣椒都吃得很兇，胃不好的他，海辣椒一頓能吃小半碗，比重慶人還吃得厲害，夜里兩三點(diǎn)不睡覺(jué)，吸煙也是，一根接一根，一天一包都不夠—這些都是朱曉娟不喜歡的。

她更滿意的是自己養(yǎng)大的兩個(gè)孩子，都是大學(xué)生，很乖。她甚至直接對(duì)劉金心說(shuō)過(guò)多次，“如果你在我身邊，就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子?！?h3>4

剛開(kāi)始時(shí)，這位母親還有耐心鼓勵(lì)劉金心，“我相信你也是一個(gè)懂事的好孩子，媽媽相信你，你要有自信心?！彼麄冋勗掗g總是提到“希望”、“勵(lì)志”、“好好工作”。

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)劉金心有些不愛(ài)回應(yīng)這些話，就會(huì)說(shuō)，“我是你媽，又不是麻老虎，你這么怕我嚴(yán)格要求你嗎？”

也許是因?yàn)楹掼F不成鋼，朱曉娟跟劉金心說(shuō)話的語(yǔ)氣越來(lái)越嚴(yán)厲了，不喜歡他頻繁辭職，總是敦促他工作。

一開(kāi)始，她只說(shuō)“我們都很關(guān)心你，但你必須改掉你身上的毛病”這種規(guī)勸的話，到后來(lái)就變成“你自己沒(méi)本事誰(shuí)也幫不了你，27歲多的人了”，再后來(lái)話越來(lái)越重，“工作不僅是為了要養(yǎng)活自己，更是為了證明自己不是垃圾?！?/p>

一次，朱曉娟聽(tīng)說(shuō)劉金心又辭職了，直接給他發(fā)了一個(gè)word文檔，名字叫《平庸源自極差的執(zhí)行力》。 她也能感覺(jué)到劉金心自尊心挺強(qiáng)，話說(shuō)多了不愛(ài)聽(tīng)，但就是忍不住要管。但這樣的管教讓劉金心覺(jué)得她“有點(diǎn)那個(gè)”， “我知道得好好工作，說(shuō)多了確實(shí)很煩?！?/p>

過(guò)去這一年半，是朱曉娟感覺(jué)人生最苦的一年半。那種滋味怎么形容呢？舊傷疤被揭開(kāi)，往上撒鹽，不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)是灑上酒精。

人生前27年，她覺(jué)得一切都很美好，父母都是重慶的醫(yī)生，她嫁給了一位軍人，兩個(gè)人都有穩(wěn)定的工作，“真的，無(wú)憂無(wú)慮，沒(méi)體會(huì)到煩惱?！?/p>

開(kāi)始失控是因?yàn)閬G了孩子，此后，她感覺(jué)自己一直在吃一根苦味的甘蔗。剛丟孩子時(shí)，她感覺(jué)到“苦”，可后來(lái)離婚了，獨(dú)自一個(gè)人撫養(yǎng)兩個(gè)孩子長(zhǎng)大，感覺(jué)更苦了。從去年到如今，是她人生最苦的一段時(shí)光，好幾個(gè)月都睡不好覺(jué)。

苦什么呢？

她聊起那些帶孩子的過(guò)往。盼盼當(dāng)時(shí)回來(lái)了，她不敢請(qǐng)保姆，把小兒子放在奶奶家，帶到初中，全心全意培養(yǎng)。他成績(jī)不好調(diào)皮，就給他報(bào)各種培訓(xùn)班，書(shū)法、畫(huà)畫(huà)、唱歌、跆拳道、吹薩克斯，他喜歡的，都可以學(xué)。盼盼剛回來(lái)，個(gè)子比較矮，她經(jīng)常燉湯，哄他多吃一點(diǎn)，多吃點(diǎn)肉長(zhǎng)得高。湯吃膩了，換成紅燒肉、回鍋肉、黃豆燒肉，變著花樣做。

為了這個(gè)孩子，她甚至放棄了出國(guó)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，那些同批次去的同學(xué)，現(xiàn)在都定居在澳大利亞和新西蘭。這幾年，好不容易熬到孩子們都大學(xué)畢業(yè)了，她也想休息了，又遇到了劉金心—這是一個(gè)讓她難以省心的孩子。

她現(xiàn)在沒(méi)有什么房產(chǎn)，一個(gè)月只有兩千多元的退休金，幫不了這個(gè)孩子太多。有時(shí)候她也想，“別人都說(shuō)我面相好，自身?xiàng)l件也好，應(yīng)該會(huì)過(guò)得很幸福的，怎么人生會(huì)過(guò)成這種樣子，真的覺(jué)得好累。”

5

2019年的夏天，劉金心染了黑發(fā)，挺精神的，他已經(jīng)回到南充，在一家火鍋店上班。

今年，他和朱曉娟的聯(lián)系沒(méi)有之前熱絡(luò)了。去年，他每逢節(jié)假日就會(huì)去重慶小住，今年春節(jié)過(guò)后，他還沒(méi)去過(guò)重慶，朱曉娟也沒(méi)有盛情邀請(qǐng)他。

經(jīng)過(guò)一年半的冷卻，這對(duì)母子間仿佛有了某種默契。朱曉娟不再給劉金心發(fā)一大段一大段的責(zé)怪和鞭策，叫他要“打起精神”，要他“像個(gè)男人一樣擔(dān)起責(zé)任”。劉金心也在漸漸適應(yīng)，這種平淡的、不那樣劇烈的母子關(guān)系。

這一年半，劉金心感覺(jué)自己長(zhǎng)大了許多，也改變了許多。從前他是一個(gè)很相信別人的人，現(xiàn)在好像什么都不相信了。

他描述真相有多殘忍：“一覺(jué)醒來(lái)，喊了26年媽媽的人，原來(lái)是一個(gè)小偷。一下子啥都想不通，腦子短路了。我媽不是我媽，啥都不是我的，整個(gè)世界直接把我給孤立了，我還能相信什么呢。”

剛知道真相時(shí)，他躲在酒店喝白酒，連續(xù)喝了幾天，實(shí)在不行了，定一張大巴票回南充。那天，他感覺(jué)自己差點(diǎn)死在車上，手腳冰涼，汗?jié)窳巳?，身上發(fā)抖發(fā)麻。

后來(lái)，他跟南充這邊的舅舅喝酒，發(fā)現(xiàn)自己的身世，舅舅知道，舅媽也知道，外公知道，外婆也知道。他想起小時(shí)候，南充這邊的外婆對(duì)他很好，甚至比對(duì)自己的孫子還要好，“還能為什么？想補(bǔ)償一下嘛，這很明顯的是吧？通通順順的，對(duì)吧？”

故事進(jìn)展到這里，劉金心說(shuō)自己已經(jīng)不恨任何人了。不恨養(yǎng)母，因?yàn)樗吘拱炎约吼B(yǎng)大了，關(guān)于盼盼，“那個(gè)兄弟”，他是這么說(shuō)的，“我不能選，他也不能選，我們都不能選，其實(shí)我們都是受害者，只是說(shuō)，他運(yùn)氣比我好那么一點(diǎn)，對(duì)吧？”

所有親人中，他最喜歡自己的親外婆，老人家70多歲了，一身的病，眼睛也看不清楚，老給他打電話，問(wèn)他身體怎么樣，最近過(guò)得好不好。外婆是唯一一個(gè)他想小心呵護(hù)的人，如果過(guò)得不好，或是沒(méi)在上班，他都不敢跟外婆說(shuō)，怕她擔(dān)心。

他還記得有一次去外婆家，外婆偷偷給他塞紅包，掏出一個(gè)小銅板，那是當(dāng)年劉金心出生時(shí)醫(yī)院給的，刻著他的生日，外婆一直保留著。

劉金心已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)到朱曉娟叫他“心心”了，養(yǎng)母那邊，他也走動(dòng)得很少，偶爾去一次，給她做一頓酸菜魚(yú)。往后的日子，他準(zhǔn)備做一塊“夾心餅干”，“兩邊都走著，一個(gè)生的，一個(gè)養(yǎng)的，就兩邊走?！?/p>