〔日本〕桂修司

醫(yī)學(xué)部教授巖田俊彥收到一封郵件。這是一個沉甸甸、脹鼓鼓的大信封。從郵戳上看，寄出日期是1986年10月10日，地點(diǎn)是北灘島郵政支局。北灘島在哪？但一看寄信人長井這個姓，巖田終于想起來了。

哼，原來是那個吊兒郎當(dāng)?shù)男∽?！現(xiàn)在整天為漁民治病，醫(yī)術(shù)上連個屁都不懂。想必是這種日子過膩了，寄點(diǎn)什么禮品給我賠禮道歉？在靜悄悄的教授室里，巖田慢慢剪開信封。里面是一封長信和幾張X光攝片。咦，難道他要給我介紹病人？帶著疑惑，他展開信，認(rèn)真讀起來。

聽說巖田先生因出色的科研成就榮獲日本學(xué)士院獎。我這個被拋棄在孤零零海島上的先生門徒是剛才從電視里獲悉這件事的。這真是一個隆重輝煌、光彩炫目的授獎儀式！

對了，請先生先確認(rèn)一下現(xiàn)在的時間。也許這是個冒失的請求，但我現(xiàn)在還不能說為什么，到后面您自會明白。

哈，長井這小子還是這樣一個說話愛賣關(guān)子的人——我似乎聽見了先生的笑聲。記得以前一起查房時，我這樣拐彎抹角說話，您總要笑話我。

言歸正傳。

我這次給您寫信，沒有別的意思，除了對我從前犯的過錯重作一次道歉外，還想為先生輝煌的業(yè)績再添上新的一筆。我在海島上遇到了一個罕見的病例，對您的研究一定大有裨益。您可以把這個病例的研究成果帶到下次醫(yī)學(xué)年會上去。請先看一下X光攝片。

巖田將信將疑地把手伸進(jìn)信封，指尖觸摸到的東西又薄又硬，原來是三張X光攝片。

巖田抽出一張夾在讀片機(jī)上，戴上老花鏡瞇起眼睛細(xì)瞧起來。通常的X光攝片，X光射線能穿透的肺的部分呈黑色，不能透過X光射線的肌肉和骨骼部分則呈白色；而眼前這張X光攝片，整張片子都是黑乎乎的，一片模糊不清的黑色中隱約可見脊椎和肋骨。片子應(yīng)該是從正面拍攝的?；颊叩淖笮?，也就是有口袋的部位映出一個黑色的星形影子，四周圍著一圈暈影，乍一看，好像是一個黑色的小太陽在閃閃發(fā)光。

三張X光攝片是以不同的姿勢拍攝的，拍片時患者身軀扭曲，根據(jù)多年的經(jīng)驗判斷，患者情緒很不穩(wěn)定，好像十分痛苦。

片子上留有長井一手拙劣的字跡：“讀片者必死?！?/p>

巖田一愣——這是什么意思？

他氣極了，正想連同信封一起把這幾張X光攝片丟棄時，又想起信中說的這是“一個罕見的病例”的話來。他心懷憤懣之情，重又拿起信繼續(xù)讀下去。

患者名叫謝爾蓋，是個身材矮小的紅發(fā)中年男子。他好像是個在鄂霍茨克一帶偷偷捕蟹的漁民，因突覺身體不適而來到我的診所看病。

我原本就是個慵懶隨意、不思上進(jìn)的人，因此才被先生趕了出來。他是個外國漁民，我在事先不了解病因的情況下，就草率地按常規(guī)給他做了檢查。我這個地方雖說是診所，其實只有我和老護(hù)士兩個人。我親自操作拍片機(jī)，但拍了幾次都不順利，片子被燒得烏黑一片。

我被弄得筋疲力盡，只得讓老護(hù)士將病人送進(jìn)病房，什么治療都沒做就讓他睡去了。

這其中的細(xì)節(jié)說起來可是沒完沒了。

長話短說。第二天我起床后，聽說病人口鼻流血，已死去多時。他是失血過多死亡的。聽老護(hù)士說，她為死者脫下褲子時，只見肛門里流出像果醬一樣黏稠的血塊。那人左胸有一塊燙傷的痕跡，已糜爛不堪。

這人莫名其妙的死令我很恐懼。他是個來路不明的人，也許染上了什么致命的烈性傳染病吧。想到這點(diǎn)我就盡量不靠近死者，讓余生已不長的老護(hù)士趕緊找一口棺材入殮。

啊，巖田先生，您一定在譏笑我的愚蠢吧——這人雖然罪有應(yīng)得被拋棄在孤島上，卻還在考慮自己的將來。確實，我這人太天真了！

讀到這里，巖田真的笑出了聲。他是想博得我的同情嗎？這種小把戲有啥用！干笑了幾聲后，巖田繼續(xù)讀信。

起初我擔(dān)心這個漁民死在我這里會引來非議，但轉(zhuǎn)而一想，他是個違法捕魚者，不會被人當(dāng)回事。果然，事后并沒人來要遺體，甚至連一點(diǎn)聯(lián)系都沒有。

但我總覺得心神不寧。一想到這人有可能是死于傳染病，現(xiàn)在遺體又放置在診所后面，我就渾身不舒服。

過了三天，我便前往鄉(xiāng)公所，提出火葬申請。我說這個外國人可能是得了傳染病客死他鄉(xiāng)，應(yīng)該火葬。沒想到這個申請很快就獲得了批準(zhǔn)。在遺體運(yùn)往火葬場的時候，那個木訥的老護(hù)士從死者的胸前口袋里發(fā)現(xiàn)了奇怪的物品——一枚星形金屬片和一本筆記本。

“這會不會是那個外國人的日記？”

我用雙氧水把筆記本消毒了一下（當(dāng)然，記得先生曾經(jīng)說過，這種消毒過程是毫無細(xì)菌學(xué)意義的，但我還是忍不住做了），然后翻閱起來。我想，萬一自己受到感染，或許能從中了解些什么。

日記記錄了主人驚心動魄的經(jīng)歷。我和老護(hù)士一邊查詞典，一邊費(fèi)勁地閱讀。讀著讀著不由得不寒而栗起來。

原來，這個名叫謝爾蓋的患者是烏克蘭人，在蘇聯(lián)從事一項大規(guī)模的工程。究竟是什么工程，這個人好像一點(diǎn)也不知道。參與這項工程的人據(jù)說有30萬。謝爾蓋是那種被稱為“流民”的季節(jié)工，老家有妻子和七個嗷嗷待哺的孩子。從他跟著黑船非法捕魚這點(diǎn)就可以知道，他缺錢用，而絕不會對干什么工種挑三揀四。日記寫得簡明易懂，似乎是有意讓人看得明白。前半部分都被撕去了，只留下日記的日期。由此推測，他可能每隔幾個月就撕下日記寄回家報告近況。

此人從事的是一種名叫“封裝”的工作。從他的描述來看，好像是要用混凝土將一個巨大的設(shè)施封閉起來。這個設(shè)施雖然陳舊損壞了，但里面還有可以使用的房間和設(shè)備，于是，他同工友一起，像盜墓賊一樣，趁休息時間潛入設(shè)施中，看看有沒有值錢的東西，尤其是孩子能穿的衣服之類的用品可以拿走。反正早晚是要被混凝土封掉的。

一次，謝爾蓋在設(shè)施的深處發(fā)現(xiàn)了一間地下密室。

這真是一個奇怪的房間。房間的水泥天花板裂了很大一條縫，垂下像鐘乳石一般冰冷的巖漿。地上也有開裂的地方，冒出像巖漿一樣的東西，已經(jīng)凝固成形。走近細(xì)看，那凝固的巖漿就像灰色的樹樁，扭曲的表面布滿細(xì)細(xì)的褶皺。謝爾蓋稱之為“象腳”。

用鐵錘叩擊，“樹樁”發(fā)出清脆的金屬聲。他試著搬動一下，卻紋絲不動，看來遠(yuǎn)比想象的沉。他用手電照過去，“樹樁”發(fā)出藍(lán)黑色的幽光，像是罕見的貴金屬。

一會兒，發(fā)現(xiàn)異常的監(jiān)工跑了進(jìn)來。謝爾蓋慌忙從地上撿起一枚小小的星形金屬片揣進(jìn)懷里。

謝爾蓋被監(jiān)工狠狠地訓(xùn)斥了一番，他答應(yīng)決不將此事泄露出去。但不久他就被開除了。日記中有他寫給妻子的道歉的話，說是可能要遲些匯寄生活補(bǔ)貼了。

后來，謝爾蓋又找了一份船上的工作。但可能是身體不好，他不再寫日記了。從日期上看，從他偶然進(jìn)入地下密室到離奇死去，之間隔了兩個星期。

剛開始閱讀日記的時候，我和老護(hù)士都感覺腳底生寒，后來又變成了發(fā)燒，那種令人忽冷忽熱的恐懼感不斷襲來。

當(dāng)某種致命物質(zhì)貫穿了我的身體之后，我知道我已無藥可救。

我做了這樣一番假設(shè)：這個謝爾蓋做工的工地，是最近新聞中常說的地方；而他因無知攜帶回來的東西，是堆芯熔毀后在地下室冷卻固化的那種物質(zhì)。X光攝片曝光成一片黑色，是因為遇到了大量放射線。這樣看來，那人胸口的燙傷痕跡很可能是高速β線灼傷。

正如以前先生斥罵的那樣，我是個懶惰的醫(yī)生。我一開始就討嫌這個病人。太可怕了?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)時和他近距離接觸最多只有一分鐘時間，后來的事都是老護(hù)士做的。她剛剛?cè)ナ?，村里人都以為她是衰老而死?/p>

現(xiàn)在，我的白細(xì)胞數(shù)為零，血小板也是。應(yīng)該不是化驗設(shè)備出了問題。

是切爾諾貝利？巖田嘆了一口氣。

想到這信是長井躺在等死的床上寫的，巖田便抑制不住興奮的情緒。這的確是個寶貴的病例，論文標(biāo)題也是現(xiàn)成的——死于遠(yuǎn)距離輻射的兩個日本人病例，若能把它帶到年會上宣讀，必定會引起轟動。

長井這小子真是可憐！這時，巖田發(fā)現(xiàn)信封里還有一張紙片。他一愣，因為紙片上沾有血跡。

巖田先生，您有沒有發(fā)覺信封里還藏著一枚星形金屬片？先生閱讀這封信花了多長時間？請務(wù)必看一下鐘表。同愚鈍的我不一樣，先生會速讀，但再怎么快也得花上一分多鐘吧？

這枚金屬片就當(dāng)作先生的第二枚勛章吧！掛在白大褂的衣領(lǐng)上，一定很合適。