[摘 要]賀雪峰教授在長期學(xué)術(shù)實(shí)踐中，形成了豐富的理解和解釋中國農(nóng)村的學(xué)術(shù)思想，以及有關(guān)中國社會(huì)科學(xué)發(fā)展的思考和方法探索。他對鄉(xiāng)村社會(huì)的認(rèn)識集中體現(xiàn)在“區(qū)域差異”和“半熟人社會(huì)”構(gòu)成的具有時(shí)空維度的學(xué)理概括中，前者主要是指社會(huì)結(jié)構(gòu)維度的“南北中”三大區(qū)域類型，和社會(huì)分化維度的“東部與中西”兩大區(qū)域類型。他揭示了在“以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕”微觀基礎(chǔ)上，中國式小農(nóng)經(jīng)濟(jì)所支撐的穩(wěn)健的中國式城市化道路，指出城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的保護(hù)功能，闡述了農(nóng)村作為穩(wěn)定器對于中國現(xiàn)代化的戰(zhàn)略功能，提出以“低消費(fèi)高福利”為核心的文化建設(shè)來對農(nóng)村進(jìn)行保底性的政策設(shè)計(jì)。他系統(tǒng)總結(jié)了鄉(xiāng)村治理及其背后的國家與農(nóng)民關(guān)系的演變邏輯，提出了國家與農(nóng)民關(guān)系的三層分析框架，強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化要實(shí)現(xiàn)國家與農(nóng)民的簡約高效對接，鄉(xiāng)村治理體系要同鄉(xiāng)村社會(huì)適配。他致力于建設(shè)大國學(xué)術(shù)，強(qiáng)調(diào)通過“實(shí)踐-理論-實(shí)踐”的大循環(huán)逐步形成能夠解釋中國經(jīng)驗(yàn)、服務(wù)中國實(shí)踐的社會(huì)科學(xué)理論體系，并初步總結(jié)出以“飽和經(jīng)驗(yàn)法”為核心的經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練方法，為建設(shè)有主體性的中國社會(huì)科學(xué)進(jìn)行了有益探索。

[關(guān)鍵詞]區(qū)域差異;半熟人社會(huì);半工半耕;中國式城市化道路;國家與農(nóng)民關(guān)系;中國社會(huì)科學(xué)主體性

[作者簡介]王德福（1984-），男，社會(huì)學(xué)博士，武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授（武漢 430072）。

“我是誤打誤撞進(jìn)入‘三農(nóng)研究領(lǐng)域的”，“我對農(nóng)村研究沒什么興趣”——作為如今國內(nèi)三農(nóng)研究領(lǐng)域的代表人物，賀雪峰教授不止一次在不同場合如是袒露他的學(xué)術(shù)“初心”。賀雪峰常對學(xué)生們說，小時(shí)候接受的理想主義和英雄主義教育對他影響甚重，大學(xué)時(shí)一直在苦苦思索和關(guān)心的是“中國向何處去”甚至“人類向何處去”的宏大問題。熾熱的家國情懷和堅(jiān)定的中國立場，既是賀雪峰最鮮明的學(xué)術(shù)風(fēng)骨，也實(shí)質(zhì)性地塑造了以他為代表的、被稱為“華中鄉(xiāng)土派”的年輕學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)。當(dāng)然，還直接影響了賀雪峰的學(xué)術(shù)研究。

正是在這樣的宏大關(guān)懷下，賀雪峰的三農(nóng)問題研究始終以解釋中國經(jīng)驗(yàn)、服務(wù)中國實(shí)踐為核心旨?xì)w，產(chǎn)生了一大批堪為一家之言且影響廣泛的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。同時(shí)，這也為其學(xué)術(shù)研究注入了源源不斷的自我革新的內(nèi)在動(dòng)力，推動(dòng)其從“村民自治”向“鄉(xiāng)村治理”拓展，又向“鄉(xiāng)村治理的社會(huì)基礎(chǔ)”和“價(jià)值基礎(chǔ)”縱深，從“鄉(xiāng)村治理”向“農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)”拓展，又向“土地制度”“城市化與現(xiàn)代化”提升，以及學(xué)術(shù)研究同鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)相結(jié)合，學(xué)術(shù)研究創(chuàng)新（尤其是研究方法探索）同學(xué)生培養(yǎng)相結(jié)合。正是因此，賀雪峰常對學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)的同仁們強(qiáng)調(diào)，農(nóng)村研究是中國研究的切入點(diǎn)，我們關(guān)心的是中國問題

近些年，學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)的研究領(lǐng)域正在迅速拓展。按照賀雪峰教授的總結(jié)，僅在治理研究領(lǐng)域，就已呈現(xiàn)“五大治理”格局，即“鄉(xiāng)村治理”“地方治理”“社區(qū)治理”“街頭治理”與“農(nóng)業(yè)治理”。。

系統(tǒng)地總結(jié)賀雪峰的學(xué)術(shù)思想并不是一件容易的事情。一方面自然是因?yàn)槠浜w領(lǐng)域太過豐富，掛一漏萬，難以全景呈現(xiàn)。但更重要的，還是因?yàn)橘R雪峰的學(xué)術(shù)研究仍處于快速推進(jìn)中，系統(tǒng)總結(jié)為時(shí)尚早。賀雪峰自己曾戲言，要到他80歲時(shí)再進(jìn)行學(xué)術(shù)總結(jié)。為寫作此文，我思之再三，苦于找不到合適的敘述形式。直到某天，偶然想起賀雪峰曾經(jīng)出版過的一本書的書名，“照貓畫虎”，便有了如今這個(gè)“取巧”的標(biāo)題。那本書被賀雪峰稱為其成名作也是代表作《新鄉(xiāng)土中國》的“姊妹篇”，名為《鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)鍵詞》。用“關(guān)鍵詞”的形式為21世紀(jì)的中國鄉(xiāng)村做一番素描，實(shí)在是奇思妙想。而用“關(guān)鍵詞”的形式，呈現(xiàn)賀雪峰學(xué)術(shù)思想中的某些重要內(nèi)涵，或許可以起到管窺全豹的效果。

我將選擇若干關(guān)鍵詞，來呈現(xiàn)賀雪峰學(xué)術(shù)思想的四個(gè)重要方面：以“區(qū)域差異”和“半熟人社會(huì)”來概括鄉(xiāng)村中國當(dāng)下的“時(shí)空坐落”及其內(nèi)在社會(huì)性質(zhì)，其中，“區(qū)域差異”介紹村莊類型劃分及其區(qū)域分布，主要是以社會(huì)結(jié)構(gòu)劃分的南北中三大類型，和以經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平維度劃分的東部和中西部兩大類型;以“半工半耕”和“農(nóng)村穩(wěn)定器”概括中國式城市化道路的微觀基礎(chǔ)及農(nóng)村的戰(zhàn)略功能;以“國家與農(nóng)民關(guān)系”闡述理解鄉(xiāng)村治理演變及其關(guān)鍵機(jī)制的基本框架;以“中國社會(huì)科學(xué)主體性”為關(guān)鍵詞，介紹研究方法和研究立場。每個(gè)“一級”關(guān)鍵詞下面，將由若干次級關(guān)鍵詞構(gòu)成，比如“認(rèn)同與行動(dòng)單位”“農(nóng)民價(jià)值”“鄉(xiāng)村利益共同體”“飽和經(jīng)驗(yàn)法”等。

一、理解鄉(xiāng)村中國的“時(shí)空坐落”：區(qū)域差異與半熟人社會(huì)

“不要跟我說‘中國農(nóng)村如何如何，你先告訴我你說的是中國哪里的農(nóng)村，因?yàn)橹袊罅耍袊r(nóng)村差異太大了?！辟R雪峰常這樣說，更是直接用“什么農(nóng)村，什么問題”做了一本書的名字，以強(qiáng)調(diào)認(rèn)識中國農(nóng)村內(nèi)在差異性和豐富性對于理解中國的基礎(chǔ)性意義。強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，首先針對的自然是那些用抽象理論或片面經(jīng)驗(yàn)來解釋中國農(nóng)村的做法，這種做法不光在農(nóng)村基礎(chǔ)研究領(lǐng)域廣泛存在，而且在三農(nóng)政策研究領(lǐng)域更是大行其道。認(rèn)識到這一點(diǎn)，才能在做結(jié)論尤其是政策設(shè)計(jì)時(shí)保持足夠的謹(jǐn)慎甚至敬畏之心，增強(qiáng)結(jié)論或政策的現(xiàn)實(shí)針對性。不過，這也不能導(dǎo)向另外一個(gè)極端，把中國農(nóng)村變成“一村一理論”的碎片化知識。這往往是一些粗糙的個(gè)案研究很容易出現(xiàn)的問題。費(fèi)孝通先生在自己的研究歷程中，為了解決早期村莊（社區(qū)）研究遭遇的個(gè)案代表性問題，采取了類型化和類型比較的方法，力圖建立一個(gè)相對中觀的理解框架

費(fèi)孝通：《農(nóng)村、小城鎮(zhèn)、區(qū)域發(fā)展——我的社區(qū)研究歷程的再回顧》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1995年第2期。。賀雪峰自村莊個(gè)案調(diào)查開始，在持續(xù)多年的多地調(diào)研基礎(chǔ)上，逐步形成某些維度的村莊類型化認(rèn)識，且發(fā)現(xiàn)了村莊類型在地理區(qū)域上的分布規(guī)律，從而提出了“區(qū)域差異”的重要論斷。賀雪峰對“區(qū)域差異”的闡述集中體現(xiàn)在兩篇重要論文中，即《論中國農(nóng)村的區(qū)域差異——村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)的視角》《論中國村莊結(jié)構(gòu)的東部與中西部差異》。2018年出版的《南北中國》一書則集中展示了“南北中”農(nóng)村區(qū)域差異的理論內(nèi)涵和應(yīng)用效果?！墩撝袊迩f結(jié)構(gòu)的東部與中西部差異》則初步總結(jié)了“東西中國”的內(nèi)涵?！皡^(qū)域差異”是“在具體的農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)象中提煉出一般要素，并經(jīng)過理論抽象與經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)證雙向互動(dòng)后，提煉出的關(guān)于整體中國農(nóng)村的某種認(rèn)識和概括”

桂華、賀雪峰：《再論中國農(nóng)村的區(qū)域差異——一個(gè)農(nóng)村研究的中層理論建構(gòu)》，《開放時(shí)代》2013年第4期。，是一個(gè)真正由本土經(jīng)驗(yàn)生長出來的中層社會(huì)學(xué)理論。這個(gè)中層理論，既是對中國農(nóng)村社會(huì)性質(zhì)的理論概括，也構(gòu)成理解和解釋諸多社會(huì)現(xiàn)象的基礎(chǔ)，比如農(nóng)民行動(dòng)邏輯、政策執(zhí)行差異等等。除了空間層面的區(qū)域差異，賀雪峰還從時(shí)間維度逐步豐富了對農(nóng)村社會(huì)變遷的解釋，形成了以“半熟人社會(huì)”為核心概念的一些重要認(rèn)識。

（一）區(qū)域差異之一：社會(huì)結(jié)構(gòu)與南北中國

“一方水土養(yǎng)一方人”這是一句幾乎盡人皆知的俗語，是歷史流傳下來的關(guān)于社會(huì)文化環(huán)境同人格特質(zhì)相關(guān)關(guān)系的樸素經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。但凡有一些深度異地生活經(jīng)驗(yàn)的人，都會(huì)注意到巨型中國的地域差異。人文和歷史地理學(xué)有所謂“燕趙文化”“齊魯文化”等文化區(qū)域劃分，但一方面略局限于歷史因素和地理邊界，導(dǎo)致對人口流動(dòng)形成的區(qū)域間社會(huì)融合和文化重構(gòu)缺乏關(guān)照，另一方面也多停留在相似現(xiàn)象的描述和總結(jié)層面，缺乏內(nèi)在邏輯的分析。賀雪峰教授則從農(nóng)民的“認(rèn)同與行動(dòng)單位”入手，提出社會(huì)結(jié)構(gòu)維度的村莊類型，并在揭示其區(qū)域分布規(guī)律基礎(chǔ)上，提出了南方農(nóng)村、北方農(nóng)村和中部農(nóng)村的區(qū)域類型。

所謂“認(rèn)同與行動(dòng)單位”，即農(nóng)民在某些層面形成集體認(rèn)同并能夠產(chǎn)生一致行動(dòng)的內(nèi)生結(jié)構(gòu)單位，這樣的結(jié)構(gòu)單位構(gòu)成了刻畫村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)的重要維度，并且反過來形塑了農(nóng)民的心理與行為邏輯，進(jìn)而影響著村莊內(nèi)的政治社會(huì)生活。賀雪峰發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民的認(rèn)同與行動(dòng)單位大致存在三種理想類型，它們形成了一個(gè)結(jié)構(gòu)譜系：一端是最小的家庭乃至個(gè)體單位，即村莊內(nèi)不存在超越家庭之上的內(nèi)生結(jié)構(gòu)，農(nóng)民之間的社會(huì)關(guān)聯(lián)類似分散且相互獨(dú)立的原子，社會(huì)整合程度比較低。由于缺乏內(nèi)生結(jié)構(gòu)，原子化的農(nóng)民之間的社會(huì)關(guān)聯(lián)就主要依靠后天的自主性的社會(huì)建構(gòu)，這也使得農(nóng)民的個(gè)體行為缺乏外在結(jié)構(gòu)的約束，村莊內(nèi)生社會(huì)規(guī)范也比較容易被個(gè)體或外部力量突破和改造。這樣的村莊可以稱為“原子化村莊”或“分散型村莊”。另一端是內(nèi)生認(rèn)同結(jié)構(gòu)的“極限”——宗族。宗族是建立在血緣關(guān)系基礎(chǔ)上的認(rèn)同單位，是先賦性關(guān)系結(jié)構(gòu)化的結(jié)果，對農(nóng)民具有本體性和功能性的雙重意義。宗族的邊界明晰且長期穩(wěn)定，是村莊內(nèi)籠罩性的結(jié)構(gòu)力量，并形成了與之相匹配的社會(huì)規(guī)范。宗族往往與村莊同構(gòu)，由此造成村莊內(nèi)部極高的整合程度，尤其是面對其他宗族或外部力量時(shí)具備極強(qiáng)的一致行動(dòng)能力，農(nóng)民個(gè)體的行動(dòng)自主性受到相當(dāng)程度的約束。這樣的村莊稱為“宗族性村莊”或“團(tuán)結(jié)型村莊”。兩端之間還存在一種行動(dòng)單位，賀雪峰稱之為“小親族”，即一種建立在五服左右血緣關(guān)系范圍內(nèi)的結(jié)構(gòu)，這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)規(guī)模是由小親族內(nèi)生的析分性決定的。小親族是“簡化版”的宗族，“簡化”不僅表現(xiàn)為規(guī)模的縮小，更是認(rèn)同程度和一致行動(dòng)能力的弱化。小親族對農(nóng)民來說，主要是紅白喜事等功能性的合作單位，并無本體性意義。小親族對農(nóng)民行為的影響，主要在于其形成的由若干小親族構(gòu)成的村莊結(jié)構(gòu)。小親族間力量大致均衡，卻都不足以成為籠罩性的力量，村莊由此呈現(xiàn)內(nèi)部“分裂”和“競爭”的狀態(tài)。以此為基礎(chǔ)的村莊社會(huì)規(guī)范就具有內(nèi)在的不穩(wěn)定性，外部力量就有可能因?yàn)樾∮H族的競爭性需求而被引入，從而改變村莊既有生態(tài)。農(nóng)民的行為邏輯既不同于原子化村莊中的高度自主性，也不同于宗族性村莊里的高度依附性，而是兼具上述特點(diǎn)而呈現(xiàn)較強(qiáng)策略性。這樣的村莊稱為“小親族村莊”或“分裂型村莊”。

所謂區(qū)域差異，即上述三種村莊類型在地理空間上的區(qū)域分布。賀雪峰發(fā)現(xiàn)，分散型村莊集中在中部地區(qū)、西南地區(qū)和東北地區(qū)。這些地區(qū)的共性在于村莊開發(fā)較晚、歷史較短，或由于生態(tài)不穩(wěn)定，造成村莊發(fā)育程度較低。這樣一個(gè)區(qū)域類型可以以中部農(nóng)村地區(qū)為代表，于是便用“中部農(nóng)村”代稱。團(tuán)結(jié)型村莊則集中在南方地區(qū)，具體是江西、廣東、福建以及湖南、廣西等部分區(qū)域。這些地區(qū)的共性是村莊都是歷史上舉族而遷形成，且在生存競爭（土客矛盾）、耕作方式（稻作農(nóng)業(yè)合作需求高）等因素影響下，長期維持了聚族而居的生存模式。這樣的區(qū)域類型就稱為“南方農(nóng)村”。分裂型村莊則集中在華北和西北地區(qū)，包括皖北、蘇北等黃淮海地區(qū)。這些地區(qū)的共性是，村莊形成之初（多為明代初期）的移民方式甚少舉族而遷，且旱作農(nóng)業(yè)和自然生態(tài)也未能支撐起聚族而居的宗族發(fā)育，便形成了以應(yīng)對紅白喜事等合作需求為主的功能性的小親族結(jié)構(gòu)。這樣的區(qū)域類型稱為“北方農(nóng)村”。

現(xiàn)實(shí)中，南北中三大區(qū)域類型當(dāng)然并非涇渭分明的存在，在區(qū)域交界處總會(huì)存在一些混合的村莊類型。這個(gè)區(qū)域類型劃分也不能涵蓋所有的村莊，比如邊疆和少數(shù)民族聚居區(qū)就不在此列。大致來講，按照賀雪峰所說，它可以解釋中國“80%農(nóng)村的80%的現(xiàn)象”。為什么兩湖、西南和東北農(nóng)村的農(nóng)民人情負(fù)擔(dān)最重，而華北農(nóng)村則容易出現(xiàn)紅白喜事的鋪張浪費(fèi)甚至儀式異化，南方農(nóng)村則很少出現(xiàn)上述問題？為什么農(nóng)民負(fù)擔(dān)在不同地區(qū)表現(xiàn)程度不同？為什么有些地方彩禮暴漲，農(nóng)民不堪重負(fù)，而有的地方則不存在這樣的問題？諸如此類的大量問題，都可以在“南北中國”的視野中得到很好的解釋。

（二）區(qū)域差異之二：社會(huì)分化與東西中國

眾所周知的是，中國存在經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的東部、中部和西部差異。東部地區(qū)形成以了沿海城市帶為發(fā)展極的密集經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)，村莊基本融入到城市帶中發(fā)展。相比之下，中部和西部地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對滯后，農(nóng)村大量青壯年勞動(dòng)力不得不進(jìn)城或到東部沿海地區(qū)務(wù)工經(jīng)商，農(nóng)村人財(cái)物外流，空心化現(xiàn)象日益突出。當(dāng)然，同“南北中”一樣，“東部”和“中西部”也并非完全等同于其所指區(qū)域方位，而是理想類型?！皷|部農(nóng)村”包括中西部地區(qū)發(fā)展程度類似東部沿海地區(qū)的農(nóng)村，“中西部農(nóng)村”也包括東部地區(qū)工業(yè)不發(fā)達(dá)的一般農(nóng)業(yè)型地區(qū)。鑒于中部和西部的相似性，將其合并為一種類型。

在發(fā)展圖景上，東部和中西部農(nóng)村已然呈現(xiàn)迥異的兩幅畫面。東部農(nóng)村幾乎在各個(gè)方面都表現(xiàn)出積極進(jìn)取的蓬勃活力，比如鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化，比如地方政府主導(dǎo)的各種涉農(nóng)改革，從新農(nóng)村建設(shè)到美麗鄉(xiāng)村再到鄉(xiāng)村振興，還有近年來被各方寄予厚望的農(nóng)村產(chǎn)權(quán)制度改革等，東部農(nóng)村似乎都能得風(fēng)氣之先，出經(jīng)驗(yàn)出模式，引中西部農(nóng)村艷羨和模仿，一些研究者也從學(xué)術(shù)角度推波助瀾，卻忽視了區(qū)域間完全不同的村莊社會(huì)基礎(chǔ)。

如何將經(jīng)濟(jì)地理學(xué)意義上的村莊經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平差異轉(zhuǎn)化為社會(huì)學(xué)意義上村莊社會(huì)基礎(chǔ)差異，而非僅僅停留于“繁榮/衰敗”“人口流入/人口流出”等簡單化的現(xiàn)象描述？賀雪峰找到了一個(gè)關(guān)鍵機(jī)制，即“社會(huì)分化/分層”。東部和中西部農(nóng)村都出現(xiàn)村莊內(nèi)部農(nóng)民之間的經(jīng)濟(jì)分化，但因經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式和水平不同，經(jīng)濟(jì)分化程度也差異巨大。經(jīng)濟(jì)分化帶來社會(huì)分化，這幾乎是一個(gè)社會(huì)學(xué)常識。如果只是停留在這個(gè)層次，顯然算不上什么創(chuàng)見。按照農(nóng)民職業(yè)或收入將其劃分為幾個(gè)階層，六個(gè)也好，十個(gè)也罷，本身似乎并無學(xué)術(shù)意義，而要看它能夠解釋什么?？傮w來看，這樣的社會(huì)分層研究失之于機(jī)械，各階層間在村莊中如何互動(dòng)？存在什么關(guān)系？社會(huì)分層對農(nóng)民生活和村莊治理到底有什么影響？這些都沒有得到很好解釋。只有在將社會(huì)分層同村莊整體的政治社會(huì)現(xiàn)象結(jié)合起來，分層才有價(jià)值，這就是賀雪峰強(qiáng)調(diào)的在熟人社會(huì)中激活階層研究。

賀雪峰發(fā)現(xiàn)，東部農(nóng)村的村莊內(nèi)部大致呈現(xiàn)出以企業(yè)家階層、中間階層、中下階層和貧弱階層構(gòu)成的分層格局。企業(yè)家階層人數(shù)較少，卻具有相較其他階層的顯著經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢，這也轉(zhuǎn)化為其社會(huì)優(yōu)勢和政治優(yōu)勢，即他們在主導(dǎo)村莊內(nèi)圍繞消費(fèi)競爭的社會(huì)競爭，從而重塑著村莊價(jià)值秩序，并借此將其經(jīng)濟(jì)資本轉(zhuǎn)化為社會(huì)資本和政治資本，最終成為村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)的主導(dǎo)者，形成普遍的“富人治村”。中間階層既包括依附企業(yè)家的企業(yè)中層和技術(shù)骨干，也包括個(gè)體工商戶或規(guī)模經(jīng)營農(nóng)戶。這個(gè)階層人數(shù)眾多，能夠參與到企業(yè)家階層塑造的競爭規(guī)則中，并成為村莊權(quán)力分配中重要的組成力量，甚至同企業(yè)家階層結(jié)盟。中下階層同中西部普通農(nóng)民群體是一樣的，是那些通過“半工半耕”（下文詳述）生計(jì)方式謀生的群體，他們要參與全國統(tǒng)一的勞動(dòng)力市場同所有外來務(wù)工人員進(jìn)行生存競爭，其優(yōu)勢僅在于可以實(shí)現(xiàn)“離土不離鄉(xiāng)”，同村莊關(guān)聯(lián)更為緊密，但在參與村莊消費(fèi)競爭和社會(huì)競爭時(shí)則面臨巨大壓力，在村莊治理中也相對消極。貧弱階層則是那些因各種原因陷入經(jīng)濟(jì)困頓的家庭，他們無力參與到村莊競爭中，屬于村莊邊緣群體。從結(jié)構(gòu)形態(tài)上，東部農(nóng)村形成了一個(gè)“兩頭小、中間大”的所謂“紡錘型”結(jié)構(gòu)。在這個(gè)往往被視為“理想結(jié)構(gòu)”的村莊分層格局中，村莊中已然形成一個(gè)由精英階層主導(dǎo)并再生產(chǎn)的“社會(huì)排斥機(jī)制”，社會(huì)競爭的排斥性轉(zhuǎn)化為村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)的封閉性，富人治村不可逆，普通村民喪失村莊政治效能感。

相比之下，中西部農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)分化和社會(huì)分化程度要低得多，且由于經(jīng)濟(jì)分化主要通過建立在動(dòng)態(tài)的家庭周期基礎(chǔ)上的生計(jì)模式?jīng)Q定，各層間收入分化程度不像東部農(nóng)村那樣大，各群體就仍然可以共享一套村莊內(nèi)的社會(huì)競爭規(guī)則，經(jīng)濟(jì)分層向社會(huì)分層的轉(zhuǎn)化某種程度上被抑制了，這就是賀雪峰所說的“去分化機(jī)制”。中西部農(nóng)村的農(nóng)民普遍采取以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕生計(jì)模式，村莊內(nèi)大致形成了三個(gè)階層，即半工半耕農(nóng)戶、中堅(jiān)農(nóng)民階層和貧弱階層。數(shù)量最多的是第一類，這也是全國規(guī)模最大的農(nóng)民群體，后文還要詳述，這里暫不贅述。多數(shù)農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)生的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)就可以支撐起一個(gè)數(shù)量不多的在村群體，這個(gè)群體可以通過流入土地從事規(guī)模種養(yǎng)業(yè)，或從事農(nóng)業(yè)服務(wù)，或個(gè)體工商業(yè)等方式，獲得不低于外出務(wù)工的收入。他們數(shù)量不多，卻是在村的年富力強(qiáng)者，是在村的經(jīng)濟(jì)精英，構(gòu)成了村莊政治社會(huì)生活的中堅(jiān)力量。最后一類即由于家庭原因既無法外出務(wù)工，又無法從在村經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)中獲利的少數(shù)群體，是村莊中的貧弱農(nóng)戶。三個(gè)階層間是可以相互轉(zhuǎn)化的：半工半耕農(nóng)戶可以退回村莊成為中堅(jiān)農(nóng)戶或因?yàn)樘鞛?zāi)人禍淪為貧弱農(nóng)戶，中堅(jiān)農(nóng)戶同樣如此，而貧弱農(nóng)戶則可能隨著家庭生命周期改變而增加勞動(dòng)力和經(jīng)濟(jì)能力，從而改變自己的分層地位。由于村莊主流群體間經(jīng)濟(jì)分化尚未大到形成壓倒性優(yōu)勢的程度，大家就仍然進(jìn)行著共同的社會(huì)競爭，獲得在村的社會(huì)價(jià)值。由于村莊內(nèi)生利益稀缺，權(quán)力競爭就非常弱，權(quán)力結(jié)構(gòu)同在村的中堅(jiān)農(nóng)民群體高度同構(gòu)。對中西部農(nóng)村來說，在漫長但不可逆的城市化趨勢下，村莊對于農(nóng)民來說主要是一個(gè)提供社會(huì)保障和文化支持的地方，發(fā)揮著兜底功能，村莊治理也就主要是維持基本秩序。這也是東部農(nóng)村與中西部農(nóng)村在村莊治理上的根本差異。

（三）巨變中的鄉(xiāng)村社會(huì)：社會(huì)轉(zhuǎn)型與半熟人社會(huì)

“區(qū)域差異”是從空間維度對中國農(nóng)村社會(huì)性質(zhì)做出的學(xué)理提煉，而“半熟人社會(huì)”則是賀雪峰從時(shí)間維度對巨變中的鄉(xiāng)村社會(huì)性質(zhì)的概括。前者更多地揭示了鄉(xiāng)村社會(huì)“差異性”的一面，后者則旨在呈現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)“一致性”的一面。二者并不矛盾，共同構(gòu)成了我們辯證認(rèn)識中國農(nóng)村的一對范疇。

鄉(xiāng)村社會(huì)巨變至少可以追溯到一百多年前伴隨西方勢力入侵而發(fā)端的“千年未有之大變局”，費(fèi)孝通先生的經(jīng)典作品《鄉(xiāng)土中國》《鄉(xiāng)土重建》中便刻畫了那個(gè)時(shí)期伴隨“法律下鄉(xiāng)”“技術(shù)下鄉(xiāng)”等現(xiàn)代性因素“侵蝕下的鄉(xiāng)土”。不過，相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，農(nóng)民“捆綁在土地上”的生產(chǎn)生活方式并未發(fā)生根本改變，村莊完整性并未受到破壞，甚至在集體主義時(shí)期還得到了某種程度的強(qiáng)化。伴隨著1990年代中期以來全國范圍內(nèi)農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工潮和電視、手機(jī)等現(xiàn)代信息傳播技術(shù)的出現(xiàn)，鄉(xiāng)村社會(huì)才真正開始深度卷入現(xiàn)代社會(huì)，農(nóng)民生產(chǎn)生活方式也發(fā)生了史無前例的變革，鄉(xiāng)村社會(huì)也進(jìn)入了更為劇烈的轉(zhuǎn)型時(shí)期。

賀雪峰將新世紀(jì)以來鄉(xiāng)村社會(huì)的巨變總結(jié)為三個(gè)主要方面，即“結(jié)構(gòu)之變”“價(jià)值之變”和“治理之變”?！爸卫碇儭蔽覍⒃诤笪脑斒觯@里重點(diǎn)闡述前兩個(gè)變化，正是這兩方面巨變，使得“現(xiàn)代農(nóng)村”區(qū)別于“傳統(tǒng)農(nóng)村”、“新鄉(xiāng)土中國”區(qū)別于“鄉(xiāng)土中國”。所謂“結(jié)構(gòu)之變”，是指農(nóng)村基本社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化，它不僅表現(xiàn)為農(nóng)民認(rèn)同與行動(dòng)單位的日益縮減到家庭層面，傳統(tǒng)的村莊社會(huì)規(guī)范和社會(huì)價(jià)值自然會(huì)隨著支撐結(jié)構(gòu)的瓦解而迅速解體，還表現(xiàn)在具體的社會(huì)層面，比如農(nóng)民家庭結(jié)構(gòu)的小型化、代際關(guān)系理性化、婦女地位上升、通婚圈開放化、人情交往異化、人際關(guān)系陌生化、農(nóng)民生活私密化等等?！皟r(jià)值之變”則是更為根本性的變化。賀雪峰將農(nóng)民價(jià)值分為基礎(chǔ)性價(jià)值、社會(huì)性價(jià)值和本體性價(jià)值，本體性價(jià)值引導(dǎo)和規(guī)約著社會(huì)性價(jià)值和基礎(chǔ)性價(jià)值，是農(nóng)民安身立命之所在，是農(nóng)民人生意義之所歸。傳統(tǒng)中國農(nóng)民通過“傳宗接代”將個(gè)體有限生命融入到“祖先-子孫”的綿延脈絡(luò)中以獲得超越性意義。有了超越性追求，現(xiàn)世的生存需求和社會(huì)需求就會(huì)得到引導(dǎo)與規(guī)約。結(jié)構(gòu)之變意味著本體性意義失去載體，“傳宗接代”失去正當(dāng)性。生存需求和社會(huì)需求就會(huì)如脫韁野馬，在現(xiàn)代消費(fèi)主義文化和惡性競爭刺激下不斷膨脹，鄉(xiāng)村社會(huì)出現(xiàn)諸多不可思議的現(xiàn)象，如老年人自殺、非理性的建房競爭、賭博泛濫、民俗活動(dòng)惡俗化等等。在許多人，包括政策部門將農(nóng)民的“美好生活”化約為“生活富裕”，或最多加上“生態(tài)宜居”，并據(jù)此大開藥方時(shí)，賀雪峰對農(nóng)民意義問題的深刻關(guān)懷和價(jià)值之變的深刻揭示，就更加獨(dú)具現(xiàn)實(shí)意義了。

“結(jié)構(gòu)之變”和“價(jià)值之變”，意味著當(dāng)下的鄉(xiāng)村社會(huì)，已經(jīng)難以再用經(jīng)典的“熟人社會(huì)”來概括。盡管從最簡單的“熟悉”的意義上，特別是在將其與城市社會(huì)相對比時(shí)，“熟人社會(huì)”仍具有解釋價(jià)值。但我們?nèi)匀恍枰粋€(gè)新的學(xué)術(shù)概念來幫助我們理解這個(gè)巨變中的鄉(xiāng)村社會(huì)。為此，賀雪峰提出了“半熟人社會(huì)”的概念?！鞍胧烊松鐣?huì)”最早在他分析村民自治中行政村一級的選舉問題時(shí)提出，后來在修訂《新鄉(xiāng)土中國》時(shí)得到了進(jìn)一步闡述，將“結(jié)構(gòu)之變”和“價(jià)值之變”的內(nèi)涵加入其中。我曾經(jīng)嘗試闡述“半熟人社會(huì)”（尤其是“半”字）用來概括巨變中的鄉(xiāng)村社會(huì)性質(zhì)的有效性

王德福：《鄉(xiāng)土中國再認(rèn)識》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第11-12頁。。簡單來說，在“熟人社會(huì)”已不適合準(zhǔn)確概括當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)性質(zhì)，而鄉(xiāng)村社會(huì)又迥異于以城市社會(huì)為代表的“陌生人社會(huì)”的情況下，內(nèi)含著“不完全”“變動(dòng)性”的“半熟人社會(huì)”就不失為一個(gè)很好的學(xué)理概括，這個(gè)概念也具有足夠的包容性，完全可以容納鄉(xiāng)村社會(huì)巨變的進(jìn)一步展開和學(xué)理認(rèn)識的進(jìn)一步深化。

二、中國式城市化道路：半工半耕與農(nóng)村穩(wěn)定器

對中國這樣一個(gè)人口大國來說，三農(nóng)問題，歸根結(jié)底是農(nóng)民問題，是9億農(nóng)民在工業(yè)化、城市化和現(xiàn)代化進(jìn)程中的前途命運(yùn)問題。如此體量的農(nóng)民問題，全世界沒有任何國家有成功應(yīng)對的先例。9億農(nóng)民的生存發(fā)展問題，當(dāng)然又不只是農(nóng)民問題，還直接關(guān)系到國家現(xiàn)代化大局和中華民族的前途命運(yùn)。無論是否認(rèn)同上述戰(zhàn)略意義，各界對“農(nóng)民”的關(guān)注是毋庸置疑的，三農(nóng)問題也成為一個(gè)特別容易宣示情懷的話題域。無論是呼吁給予農(nóng)民“國民待遇”，打破城鄉(xiāng)二元制度，推動(dòng)農(nóng)民進(jìn)城，還是近年來鼓吹賦予農(nóng)民“財(cái)產(chǎn)權(quán)”，激活蘊(yùn)藏在農(nóng)地農(nóng)房中的“數(shù)目驚人的貨幣財(cái)富”，都很容易成為公共議題，并轉(zhuǎn)化為具體的政策制度。遺憾的是，正如賀雪峰批評的，相當(dāng)多的學(xué)術(shù)討論都缺乏“常識”，缺乏真正的站在9億小農(nóng)立場上看問題和思考問題的意識和能力。賀雪峰在其著作《小農(nóng)立場》中直言“為9億小農(nóng)說話”，旗幟鮮明強(qiáng)調(diào)“小農(nóng)立場其實(shí)就是中國的國家立場、民族立場，就是中華民族實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興的立場”！站在“小農(nóng)立場”上，才能真正理解“中國式小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”，準(zhǔn)確認(rèn)識“誰是農(nóng)民”，為中國式“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”正本清源，從而真正讓“農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化”“農(nóng)村產(chǎn)權(quán)改革”“鄉(xiāng)村振興”等重大涉農(nóng)政策惠及億萬農(nóng)民。

（一）理解小農(nóng)：半工半耕

在一般人的認(rèn)知中，“小農(nóng)”意味著規(guī)模小、生產(chǎn)力落后、生產(chǎn)效率低下，意味著“站在齊頸深的水中”經(jīng)不起大風(fēng)浪的脆弱性，或者學(xué)究一點(diǎn)，套上“理性小農(nóng)”“道義小農(nóng)”之類的理論外衣。小農(nóng)自然是與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)不相稱的，便有諸如“規(guī)模經(jīng)營”“職業(yè)農(nóng)民”的藥方，來療救中國式小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的弊病。

可惜，這些都誤讀了當(dāng)下具有豐富含義的中國式小農(nóng)。

理解當(dāng)下中國式小農(nóng)的關(guān)鍵詞，是賀雪峰提出的“以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕”?！鞍牍ぐ敫笔紫仁菍r(nóng)民兼業(yè)形態(tài)的概括，“代際分工”則是兼業(yè)何以可能的家庭基礎(chǔ)。兩者結(jié)合起來，才使得半工半耕超越了農(nóng)民傳統(tǒng)兼業(yè)經(jīng)營的單純經(jīng)濟(jì)學(xué)意涵，而具有了豐富的社會(huì)學(xué)內(nèi)涵

夏柱智：《半工半耕：一個(gè)農(nóng)村社會(huì)學(xué)的中層概念——與兼業(yè)概念相比較》，《南京農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2016年第6期。。

所謂“半工半耕”，就是農(nóng)民家計(jì)模式由務(wù)工和務(wù)農(nóng)兩部分組成?！鞍搿辈皇钦f各占一半，而是“不充分、不完全”的意思，務(wù)工和務(wù)農(nóng)在農(nóng)民家庭生計(jì)天平上的權(quán)重比例每家都不同，但都不可或缺，缺少任一部分，都有可能使家庭陷入經(jīng)濟(jì)貧困。歷史上，農(nóng)民就有兼業(yè)經(jīng)營的傳統(tǒng)，最經(jīng)典的表述是“男耕女織”，即務(wù)農(nóng)加上手工副業(yè)。當(dāng)然，具體兼業(yè)形式同種植結(jié)構(gòu)、耕作模式、家庭結(jié)構(gòu)、地域經(jīng)濟(jì)等都有關(guān)系。不過，歷史上的農(nóng)民兼業(yè)基本都是在村莊內(nèi)實(shí)現(xiàn)的，且務(wù)農(nóng)是主導(dǎo)性的。如今的“半工”和“半耕”都發(fā)生了根本性改變。首先，在廣大中西部農(nóng)村，“半工”是以“離土又離鄉(xiāng)”的進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商實(shí)現(xiàn)的，億萬農(nóng)民卷入到全國統(tǒng)一的勞動(dòng)力市場中，參與全國性的就業(yè)競爭，這個(gè)統(tǒng)一的就業(yè)市場是開放的、公平的。盡管農(nóng)民進(jìn)入務(wù)工市場往往依賴地緣關(guān)系的支持，但勞動(dòng)力市場本身卻給予了所有農(nóng)民同等的獲得貨幣財(cái)富的機(jī)會(huì)，這也是改革開放以來中國能夠?qū)崿F(xiàn)舉世矚目的減貧成就的關(guān)鍵

賀雪峰近來提出用“三個(gè)市場”理解若干重大農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)現(xiàn)象，“三個(gè)市場”分別是“全國婚姻市場”、“全國農(nóng)產(chǎn)品市場”和“全國勞動(dòng)力市場”。按照我的理解，三個(gè)市場的核心機(jī)制是“去地方化”，將原本在高度嵌入地域社會(huì)的地域市場中自我循環(huán)的若干資源深度卷入到全國性市場體系中，其產(chǎn)生的影響極為深遠(yuǎn)。賀雪峰對“全國勞動(dòng)力市場”的更多論述參見：賀雪峰：《全國勞動(dòng)力市場與農(nóng)村發(fā)展政策的分析與展望》，《求索》2019年第1期。。其次，“半耕”是建立在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力發(fā)展基礎(chǔ)上的。農(nóng)田基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)大大改善了農(nóng)作條件，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)水平提升，包括機(jī)械替代人工承擔(dān)耕種收等關(guān)鍵生產(chǎn)環(huán)節(jié)，以及化肥農(nóng)藥種子科學(xué)要素的投入（當(dāng)然，過度使用是另一回事），農(nóng)業(yè)勞動(dòng)強(qiáng)度和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率已經(jīng)遠(yuǎn)非傳統(tǒng)時(shí)期可比?！皠?wù)農(nóng)”對農(nóng)民來說已經(jīng)不是一般人想象的那般“面朝黃土背朝天”的辛苦。除了短時(shí)間集中農(nóng)忙，日常化的田間管理完全可以從容應(yīng)對，農(nóng)民獲得了真正意義上的大時(shí)段的“農(nóng)閑”。最后，“半工”和“半耕”相輔相成，“半耕”的存在，使得“半工”有了寄托和退路，也增加了“半工”的耐受力，這也形塑了農(nóng)民工的現(xiàn)金收入傾向、家庭投資邏輯、階級意識弱等特點(diǎn);“半工”的存在，使得“半耕”不再是將農(nóng)民捆綁在土地上，反而可以日益凸顯其調(diào)節(jié)生活節(jié)律、充實(shí)生活意義、涵養(yǎng)身心健康等獨(dú)特價(jià)值。

所謂“代際分工”，是指農(nóng)民通過家庭內(nèi)代際間的勞動(dòng)力配置實(shí)現(xiàn)“半工半耕”，即父母在村務(wù)農(nóng)，青壯年進(jìn)城務(wù)工，最終達(dá)到整個(gè)家庭資源積累最大化的目的。代際分工之所以可能，當(dāng)然是建立在中國家庭的倫理文化基礎(chǔ)上的。倫理責(zé)任的關(guān)聯(lián)，使得農(nóng)民家庭具有超強(qiáng)的組織彈性，源自西方的“核心家庭”“主干家庭”等都不足以準(zhǔn)確揭示當(dāng)下中國農(nóng)民家庭的這種組織形態(tài)。年老的父母在村務(wù)農(nóng)，代耕代管子代家庭的土地，扣除必要成本和生存所需后，收益仍歸子家庭。除此之外，還要幫忙照顧孫輩。青壯年進(jìn)城務(wù)工，積累的財(cái)富則幾乎全部留存在子家庭。這種明顯的“代際剝削”或許是農(nóng)民應(yīng)對城市化背景下競爭性社會(huì)流動(dòng)的最理性選擇。不過，老年父母也正因?yàn)檫€能分擔(dān)家庭責(zé)任，他們在家庭中就成為能動(dòng)的生產(chǎn)者而非被動(dòng)的消費(fèi)者，這在很大程度上也有助于維系高競爭性社會(huì)中家庭關(guān)系的相對穩(wěn)定。此外，以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕模式，還催生了當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)兩個(gè)重要現(xiàn)象：老人農(nóng)業(yè)和中堅(jiān)農(nóng)民。老人農(nóng)業(yè)，是代際分工的直接產(chǎn)物。同主流觀點(diǎn)將其視為小農(nóng)經(jīng)濟(jì)落后性的表現(xiàn)不同，賀雪峰認(rèn)為，農(nóng)機(jī)、農(nóng)技和農(nóng)藝的發(fā)展使得老人農(nóng)業(yè)并非等同于“低效農(nóng)業(yè)”，而是大宗農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)和自給自足農(nóng)業(yè)的主要承擔(dān)者。更重要的是，老人農(nóng)業(yè)，也即“半耕”不只是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，更是社會(huì)和文化的再生產(chǎn)，尤其對于中國這樣一個(gè)大國解決農(nóng)村老齡化問題具有特殊重要意義。老人農(nóng)業(yè)存在的同時(shí)，鄉(xiāng)村社會(huì)還產(chǎn)生了一支社會(huì)中堅(jiān)力量，即前文已述的中堅(jiān)農(nóng)民群體。仍然能夠與土地相結(jié)合、有機(jī)參與到家庭生計(jì)的留守老人和中堅(jiān)農(nóng)民群體，共同構(gòu)成了當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。

“以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕”還是一個(gè)動(dòng)態(tài)的社會(huì)再生產(chǎn)機(jī)制。青壯年農(nóng)民若不能在城市體面定居下來，隨著經(jīng)營失敗或年老體衰，就可以退回農(nóng)村回歸農(nóng)業(yè)，接替喪失勞動(dòng)力的老年人承擔(dān)家庭“半耕”責(zé)任，支持下一代年輕人進(jìn)城。許多人認(rèn)為新生代農(nóng)民工不愿也無法退回農(nóng)村，是不理解農(nóng)民行為邏輯會(huì)隨著生命周期改變，也不理解當(dāng)下的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已并非他們想象的農(nóng)業(yè)。這樣一個(gè)伴隨著個(gè)人和家庭生命周期靈活展開的過程，就是農(nóng)民在城鄉(xiāng)之間自主地往返流動(dòng)的過程，也是農(nóng)民家庭在城市化進(jìn)程中實(shí)現(xiàn)家庭階層躍遷的過程。只要“以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕”機(jī)制仍然能夠有效運(yùn)行，農(nóng)民就可以在城鄉(xiāng)間進(jìn)退有據(jù)，就不至于在進(jìn)城失敗或年老體衰后滯留城市，無所依歸。這就是賀雪峰所說的中國社會(huì)結(jié)構(gòu)的彈性，這構(gòu)成了我們理解城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)以及中國特色城市化道路的微觀基礎(chǔ)。

（二）保護(hù)性城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)

農(nóng)民在“以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕”基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)之間進(jìn)退有據(jù)的流動(dòng)，一是要能夠進(jìn)得了城，二是要能夠回得了鄉(xiāng)。進(jìn)城權(quán)和返鄉(xiāng)權(quán)相輔相成，共同構(gòu)成了農(nóng)民在城市化和現(xiàn)代化進(jìn)程中的“階層自主權(quán)”

夏柱智、賀雪峰：《半工半耕與中國漸進(jìn)城鎮(zhèn)化模式》，《中國社會(huì)科學(xué)》2017年第12期。。這背后還涉及到一個(gè)經(jīng)典問題，即農(nóng)民與城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的關(guān)系。在這個(gè)問題上，賀雪峰也提出了同主流觀點(diǎn)迥異甚至是對立的解釋。

長期以來，“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”“城鄉(xiāng)二元制度”都是描述我國城鄉(xiāng)關(guān)系特征的負(fù)面概念?！俺鞘邢駳W洲，農(nóng)村像非洲”是一個(gè)廣為流傳的刻畫“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”的比喻，究其根源，自然是一系列人為設(shè)置的制度障礙造成的。其中，戶籍制度以及附著在戶籍之上的教育、醫(yī)療等公共服務(wù)和社會(huì)福利制度最為典型，許多人認(rèn)為這是阻礙農(nóng)民進(jìn)城落戶的根本制度障礙。不過，這些年國家大力推動(dòng)相關(guān)制度改革，城鄉(xiāng)公共服務(wù)一體化水平已經(jīng)大幅提高，戶籍政策除極少數(shù)超大城市外也幾乎全部放寬，這時(shí)候再片面強(qiáng)調(diào)制度對農(nóng)民進(jìn)城的限制就有點(diǎn)過于脫離現(xiàn)實(shí)了。另外一個(gè)飽受詬病的制度是農(nóng)村土地制度，一種流行的觀點(diǎn)認(rèn)為，農(nóng)村土地集體所有制限制了農(nóng)民對土地和房屋的完整產(chǎn)權(quán)，阻礙了城鄉(xiāng)要素自由流動(dòng)，鼓吹所謂“同地同權(quán)同價(jià)”，釋放沉睡的財(cái)富，助力農(nóng)民進(jìn)城。上述觀點(diǎn)的背后，是一種靜態(tài)甚至僵化的認(rèn)識在作祟，這種認(rèn)識將城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)視為剝削性的制度設(shè)置的結(jié)果，必欲除之而后快。賀雪峰則針鋒相對地指出，時(shí)勢已易，當(dāng)下的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)早已成為保護(hù)農(nóng)民的機(jī)制，以農(nóng)村土地制度為核心的制度設(shè)置非但不應(yīng)弱化，反而應(yīng)該向著發(fā)揮其制度優(yōu)勢的方向強(qiáng)化。

賀雪峰指出，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的保護(hù)性作用，核心體現(xiàn)為對農(nóng)民返鄉(xiāng)權(quán)的保障，他尤其強(qiáng)調(diào)，“返鄉(xiāng)權(quán)”是農(nóng)民的基本人權(quán)。主流認(rèn)識眼中只有“進(jìn)城權(quán)”，而且還是抽象的“政治正確”的“進(jìn)城權(quán)”。進(jìn)城作為一項(xiàng)“權(quán)利”，有兩層內(nèi)涵，即進(jìn)城和留城。進(jìn)城早已伴隨全國性務(wù)工潮的出現(xiàn)而實(shí)現(xiàn)，原來嚴(yán)格限制農(nóng)民流動(dòng)的人口管理制度早就在經(jīng)濟(jì)規(guī)律沖擊下解體。進(jìn)城本身不是目的，賀雪峰在十年前就發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民進(jìn)城有兩種邏輯，一種以提升村莊生活質(zhì)量為目標(biāo)，“進(jìn)城”只是積累財(cái)富的手段，服從于“返鄉(xiāng)”，實(shí)現(xiàn)的是資源向農(nóng)村的回流;另一種是以定居城市為目標(biāo)，其結(jié)果是農(nóng)村資源徹底流向城市。第二種邏輯也就是“留城”的問題。農(nóng)民要留城，當(dāng)然追求的是生活品質(zhì)比農(nóng)村更好，即體面定居。如果進(jìn)城后生活質(zhì)量反而下降，沒有實(shí)現(xiàn)家庭地位的向上流動(dòng)，農(nóng)民也不會(huì)傻到“寧要城市一張床，不要農(nóng)村一套房”。體面定居需要兩個(gè)支撐，一是穩(wěn)定且足夠支持家庭再生產(chǎn)的收入，這是就業(yè)問題;二是獲得相應(yīng)的公共服務(wù)和社會(huì)福利保障。許多學(xué)者都把注意力放在后者，似乎農(nóng)民獲得了與市民同樣的國民待遇，農(nóng)民就會(huì)留在城市。他們忽略了，公共服務(wù)和社會(huì)福利只能是生活的補(bǔ)充和兜底，且不說農(nóng)民不會(huì)將其作為在城市去留的關(guān)鍵考量，更何況在我們這樣一個(gè)發(fā)展中的人口大國，普惠式的公共服務(wù)和社會(huì)福利的功能就不可能讓每一個(gè)家庭都獲得體面生活，而只能是維持底線生存。體面生活還是要靠家庭的穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)收入，即穩(wěn)定就業(yè)。那么問題來了，普遍性的長時(shí)期的穩(wěn)定就業(yè)有保障嗎？當(dāng)然不一定。宏觀經(jīng)濟(jì)發(fā)展難免出現(xiàn)波動(dòng)，近年來全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)也一再證明這一點(diǎn)。試想，幾億農(nóng)民涌進(jìn)城市，一旦遭遇經(jīng)濟(jì)波動(dòng)難以實(shí)現(xiàn)充分就業(yè)，會(huì)是什么后果？就算不考慮宏觀形勢，從微觀角度看，農(nóng)民在進(jìn)城過程中本身也存在不確定性，或由于決策失誤，或由于運(yùn)氣太差，進(jìn)城失敗了怎么辦？再微觀的個(gè)體問題乘以“億”也會(huì)變成一個(gè)宏觀問題?？傊?，無論從哪個(gè)角度來看，返鄉(xiāng)權(quán)對于農(nóng)民因應(yīng)城市化中的風(fēng)險(xiǎn)都是必需的。

正如前文所述，農(nóng)業(yè)和農(nóng)村已然發(fā)生很大變化。對于進(jìn)城失敗的農(nóng)民來說，在城市無法體面安居，退回農(nóng)村也不一定是壞事。農(nóng)業(yè)雖然致富很難，但保障溫飽沒有問題，何況農(nóng)民將農(nóng)業(yè)生產(chǎn)同田園經(jīng)濟(jì)相結(jié)合，就可以低成本高品質(zhì)地獲得安全的有機(jī)農(nóng)副產(chǎn)品，這是城市市民難以享受到的物質(zhì)福利。農(nóng)村雖然不如城市便利和現(xiàn)代化，但坐擁青山綠水，獨(dú)享熟人社會(huì)溫情，這份社會(huì)福利又是城市市民在鋼筋水泥和陌生社會(huì)中難以獲得的。退回農(nóng)村，便可以在獲得體面生活的基礎(chǔ)上，繼續(xù)積累資源，謀劃新的進(jìn)城計(jì)劃，農(nóng)村也因此在人才物外流的大趨勢下仍能保持基本的人氣與秩序，甚至仍然顯示出欣欣向榮的氣象。農(nóng)民能夠退得回農(nóng)村，而非聚集在城市里形成拉美國家普遍存在的城市貧民窟，那么對城市市民和整個(gè)國家，無疑都是好事。這一切的前提，就是農(nóng)民的返鄉(xiāng)權(quán)能夠得到保障和實(shí)現(xiàn)。所謂返鄉(xiāng)權(quán)，具體的就是仍然能夠在自己的承包土地上經(jīng)營農(nóng)業(yè)，在自己宅基地和房屋安居樂業(yè)，這是基礎(chǔ)。保障農(nóng)民能夠?qū)崿F(xiàn)上述權(quán)益的制度，便是農(nóng)村土地集體所有制。集體所有制，可以超越農(nóng)民個(gè)體決策的不確定性，強(qiáng)制性地給農(nóng)民保留這份權(quán)利，也就是給農(nóng)民以保護(hù)。這是基礎(chǔ)的基礎(chǔ)。也正因?yàn)橛斜Ｗo(hù)有退路，農(nóng)民才可以更加放心地在城市打拼奮斗。

在城市化和現(xiàn)代化中，農(nóng)民經(jīng)濟(jì)資本最少、社會(huì)資本最少、文化資本也最少，相對城市市民特別是城市強(qiáng)勢資本而言是弱勢群體。保障農(nóng)民的返鄉(xiāng)權(quán)，也就是通過制度設(shè)置強(qiáng)制性地在城鄉(xiāng)之間劃定邊界，這個(gè)制度邊界不阻礙農(nóng)民自由進(jìn)城，但限制市民尤其是強(qiáng)勢資本自由下鄉(xiāng)。隨著農(nóng)村的山水田園價(jià)值日益凸顯，市民和強(qiáng)勢資本有足夠的沖動(dòng)下鄉(xiāng)謀利。前文已述，鄉(xiāng)村社會(huì)已然形成同半工半耕和城市化相適應(yīng)的自我循環(huán)機(jī)制，而強(qiáng)勢資本下鄉(xiāng)卻極有可能與農(nóng)民爭奪本就有限的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)，造成農(nóng)村經(jīng)濟(jì)秩序（特別是土地分配秩序）不可逆的破壞，對中堅(jiān)農(nóng)民和老年人造成排斥。農(nóng)村土地集體所有制將土地這一最重要生產(chǎn)資料的分配嚴(yán)格限制在村社集體內(nèi)部，就是對農(nóng)民不可或缺的保護(hù)。正是在這個(gè)意義上，土地對農(nóng)民來說，仍然是最重要的社會(huì)保障，甚至是一種必要的資源冗余。社會(huì)保障不能被異化為財(cái)產(chǎn)拿去交易，在社會(huì)不平等客觀存在的情況下，貌似平等的市場交易實(shí)際上是對弱勢農(nóng)民群體的剝削。所以，要尤其警惕通過推動(dòng)土地制度改革和產(chǎn)權(quán)交易，“趕”農(nóng)民進(jìn)城。也無須著急取消城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，在相當(dāng)長時(shí)期內(nèi)，作為對農(nóng)民的保護(hù)機(jī)制，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)還應(yīng)繼續(xù)存在。

（三）鄉(xiāng)村的前途：穩(wěn)健城市化與農(nóng)村穩(wěn)定器

農(nóng)民可以在城鄉(xiāng)間進(jìn)退有據(jù)的流動(dòng)，就使得我們的城市化從微觀上表現(xiàn)為農(nóng)民以家庭為單位的自主化的可反復(fù)的可控的過程，從宏觀上則表現(xiàn)為城市化進(jìn)程中中國社會(huì)的超強(qiáng)彈性和穩(wěn)定性。中國的城市化道路迥異于一般發(fā)展中國家，最典型的表現(xiàn)就是如此規(guī)模巨大速度迅猛的人口大流動(dòng)，卻沒有在城市中形成進(jìn)城農(nóng)民聚集的、大規(guī)模的貧民窟。亞非拉發(fā)展中國家的城市化經(jīng)驗(yàn)（或者“教訓(xùn)”）無一例外地證明，城市化進(jìn)程中形成的城市貧民窟，是政治社會(huì)轉(zhuǎn)型失序的重要策源地。貧民窟，聚集的是賣掉土地和房屋、徹底與農(nóng)村割裂、進(jìn)城淘金的農(nóng)民，城市經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)提供的就業(yè)空間不足以讓所有進(jìn)城農(nóng)民體面安居，造成大量農(nóng)民處于失業(yè)、半失業(yè)狀態(tài)，他們無法融入城市，卻又無法退回農(nóng)村，只能淪為社會(huì)底層。相比之下，中國農(nóng)民進(jìn)城后盡管也會(huì)在城中村或老城區(qū)等區(qū)域形成空間聚集，但由于他們?nèi)杂屑亦l(xiāng)農(nóng)村作為支持和退路，他們就仍然在充滿希望地承受著務(wù)工期間的生產(chǎn)生活狀況，就不是失去機(jī)會(huì)失去希望失去退路的社會(huì)底層。因此，農(nóng)村就成為中國現(xiàn)代化的戰(zhàn)略大后方，中國在應(yīng)對現(xiàn)代化進(jìn)程中的不確定風(fēng)險(xiǎn)時(shí)有了足夠的緩沖空間和消化能力，最典型表現(xiàn)為2008年國際金融危機(jī)下我國安然消化了數(shù)千萬農(nóng)民工失業(yè)的問題。正如賀雪峰所說，農(nóng)民有退路，國家有出路。這樣的城市化進(jìn)程就是穩(wěn)健的可控的，是全社會(huì)政治社會(huì)代價(jià)最小的。賀雪峰在其著作《城市化的中國道路中》，集中闡述了上述觀點(diǎn)，并將中國式城市化道路稱為“穩(wěn)健的城市化道路”，它支撐著以“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)+中國制造+技術(shù)創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)升級”“三輪驅(qū)動(dòng)”的中國現(xiàn)代化道路。

賀雪峰很早就指出，在中國式城市化和現(xiàn)代化進(jìn)程中，農(nóng)村是社會(huì)穩(wěn)定器和勞動(dòng)力蓄水池。他后來進(jìn)一步將現(xiàn)代化進(jìn)程中城市與農(nóng)村的關(guān)系（也是其戰(zhàn)略功能）表述為，“是發(fā)展極與穩(wěn)定器的關(guān)系，是創(chuàng)新與秩序的關(guān)系，城鄉(xiāng)之間，一動(dòng)一靜、一快一慢、一陽一陰，相互補(bǔ)充、相互支持、相反相承。”

賀雪峰：《誰是農(nóng)民：三農(nóng)政策重點(diǎn)與中國現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展道路選擇》，北京：中信出版社，2016年。值得注意的是，農(nóng)村作為現(xiàn)代化穩(wěn)定器的重要論斷已經(jīng)得到越來越多人的認(rèn)同和接受。2019年初，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部部長韓長賦在解讀中央一號文件時(shí)明確指出，目前我國面臨的“外部環(huán)境復(fù)雜嚴(yán)峻，經(jīng)濟(jì)面臨下行壓力，風(fēng)險(xiǎn)和困難明顯增多”，越是如此，“越要穩(wěn)住‘三農(nóng)，守住這個(gè)戰(zhàn)略后院，發(fā)揮好農(nóng)業(yè)農(nóng)村壓艙石和穩(wěn)定器的作用”。

正是基于這樣一個(gè)戰(zhàn)略論斷，一直以來，賀雪峰都對充斥著發(fā)展主義導(dǎo)向的三農(nóng)政策毫不客氣地予以批評。他批評社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)不應(yīng)以刺激內(nèi)需為目標(biāo)，認(rèn)為片面強(qiáng)調(diào)增加農(nóng)民消費(fèi)會(huì)加劇農(nóng)民經(jīng)濟(jì)貧困。他批評當(dāng)前各方普遍誤解了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實(shí)施的階段性特征，有急于求成的傾向，提醒要防止造成資源分配的不平衡，尤其要警惕借機(jī)為資本下鄉(xiāng)和城市富人下鄉(xiāng)提供市場通道，強(qiáng)調(diào)“千萬千萬不要用鄉(xiāng)村振興話語來折騰鄉(xiāng)村，來為達(dá)到不切實(shí)際的目標(biāo)而讓農(nóng)民喪失了農(nóng)村這個(gè)最后退路與基本保障”

賀雪峰：《實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略要防止的幾種傾向》，《中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2018年第3期。。近年來，賀雪峰尤其致力于對土地制度這一事關(guān)現(xiàn)代化大局問題的研究，以制衡主流學(xué)界以簡陋的財(cái)產(chǎn)權(quán)話語誤導(dǎo)公眾、誤導(dǎo)政策、折騰農(nóng)民、動(dòng)搖根基。他連續(xù)出版或主編了《地權(quán)的邏輯》系列三本著作，為中國土地制度辯護(hù)，旗幟鮮明指出其“是全世界最先進(jìn)的土地制度”。他強(qiáng)調(diào)區(qū)分一般農(nóng)業(yè)型地區(qū)和沿海發(fā)達(dá)地區(qū)、區(qū)分5%的土地食利者和絕大多數(shù)普通農(nóng)民是理解土地價(jià)值的前提，反復(fù)提醒土地制度改革切忌激進(jìn)而瓦解農(nóng)村作為穩(wěn)定器的戰(zhàn)略功能，強(qiáng)調(diào)改革應(yīng)圍繞強(qiáng)化土地制度的優(yōu)勢展開，真正實(shí)現(xiàn)“地盡其利”，實(shí)現(xiàn)“耕者有其田、居者有其屋”。

與此同時(shí)，賀雪峰一直從事鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)，探索以“低消費(fèi)高福利”為核心的鄉(xiāng)村發(fā)展前途。農(nóng)村是現(xiàn)代化的穩(wěn)定器，也應(yīng)成為億萬農(nóng)民體面安居的詩意田園，他在2007年出版的《鄉(xiāng)村的前途》一書中曾經(jīng)用詩化的語言描繪這種理想的鄉(xiāng)村生活前景。2002年以來，賀雪峰在湖北荊門和洪湖建設(shè)了4個(gè)村莊老年人協(xié)會(huì)，將老年人組織起來，除給予必要的物質(zhì)支持外，給予他們充分的組織自主權(quán)。多年實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)表明，作為弱勢群體中的弱勢群體，組織起來的老年人完全可以激發(fā)出驚人的活力，老年人協(xié)會(huì)在充實(shí)老人的閑暇生活、提升老年人互助能力、提高老年人社會(huì)尊嚴(yán)甚至維護(hù)老年人正當(dāng)權(quán)益方面，都發(fā)揮了積極作用。老年人協(xié)會(huì)是一場“‘低消費(fèi)高福利的養(yǎng)老試驗(yàn)”

溫曉薇：《湖北：“低消費(fèi)、高福利”養(yǎng)老試驗(yàn)》，《小康》2013年第12期。，但遠(yuǎn)非“低消費(fèi)高福利”理念的全部。賀雪峰希望以此抵制至少是對沖消費(fèi)主義文化的沖擊，解決農(nóng)民的文化邊緣化和生活空洞化的問題，希望農(nóng)民可以通過一種新生活方式的實(shí)踐在變動(dòng)不居的世界中重獲具有永恒性的意義和人生價(jià)值。消費(fèi)很低，但農(nóng)村良好的生態(tài)環(huán)境和良性的人文環(huán)境卻可以提供遠(yuǎn)高于物質(zhì)收入的福利享受。正是在這個(gè)意義上，對于全國絕大多數(shù)農(nóng)村來說，新農(nóng)村建設(shè)也好，鄉(xiāng)村振興也好，政策重心就應(yīng)該放在改善村莊宜居環(huán)境、社會(huì)秩序和文化生活水平上，圍繞提高農(nóng)民的福利水平展開。在此基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)代化，才是真正有助于發(fā)揮好農(nóng)村穩(wěn)定器功能的穩(wěn)健的現(xiàn)代化，才是真正惠及農(nóng)村和農(nóng)民的現(xiàn)代化。

三、鄉(xiāng)村治理：國家與農(nóng)民關(guān)系

賀雪峰的學(xué)術(shù)之路是從村民自治研究開始的，盡管20年來研究領(lǐng)域早已大幅拓展，但鄉(xiāng)村治理始終是其研究重心所在，也是“華中鄉(xiāng)土派”治理研究學(xué)術(shù)版圖中最主要的組成部分。這些年來，賀雪峰的研究幾乎遍及鄉(xiāng)村治理領(lǐng)域的各個(gè)方面，從早期的村民自治問題、農(nóng)民負(fù)擔(dān)問題，到后來的稅費(fèi)改革、鄉(xiāng)村水利治理、宗教治理、鄉(xiāng)村治理轉(zhuǎn)型、農(nóng)村低保、政策執(zhí)行等等，提出了一批重要的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和學(xué)術(shù)概念，也帶動(dòng)了農(nóng)村研究其他領(lǐng)域的深化。比如，前文提到的已成為理解鄉(xiāng)村社會(huì)變遷基本概念的“半熟人社會(huì)”，最早就是在解釋行政村一級村民自治中的選舉問題而產(chǎn)生的。僅從鄉(xiāng)村治理領(lǐng)域看，賀雪峰提出的重要學(xué)術(shù)觀點(diǎn)就有“鄉(xiāng)村利益共同體”“鄉(xiāng)村治理內(nèi)卷化”“分利秩序”“利益密集型治理”“富人治村”“中堅(jiān)干部”“復(fù)雜制度”“責(zé)權(quán)利層級不對稱”“基層自主權(quán)”等等。受篇幅所限，我不可能對如此豐富的學(xué)術(shù)思想進(jìn)行詳細(xì)闡述。我打算將本節(jié)的敘述重點(diǎn)，放在對賀雪峰有關(guān)鄉(xiāng)村治理問題具有范式意義的解釋框架或?qū)W術(shù)觀點(diǎn)上，而其中最核心的便是國家與農(nóng)民關(guān)系。

從實(shí)踐來看，鄉(xiāng)村治理實(shí)質(zhì)上就是國家如何與千家萬戶分散的農(nóng)民打交道的問題，是國家如何將農(nóng)民組織起來，解決那些一家一戶解決不了的生產(chǎn)生活合作問題。在這個(gè)意義上，鄉(xiāng)鎮(zhèn)是國家權(quán)力的末梢，村莊（村社組織）則是國家對接農(nóng)民的“最后一公里”（賀雪峰新近出版的一部專著就名為《最后一公里村莊》），鄉(xiāng)村治理透射出來的是國家與農(nóng)民打交道的方式、方法、能力、效果，鄉(xiāng)村治理的演變也就是國家與農(nóng)民關(guān)系的演變。從學(xué)術(shù)意義上看，中國的國家與農(nóng)民關(guān)系不能套用源自西方、盛行于學(xué)界的“國家-社會(huì)關(guān)系”的范式。一方面，中國是一個(gè)歷史悠久的中央集權(quán)制的巨型國家，存在著“中央-地方-基層”的復(fù)雜層級關(guān)系，簡單套用“國家”概念勢必抹殺或消解這種復(fù)雜性，會(huì)導(dǎo)致對中國治理經(jīng)驗(yàn)的誤解。另一方面，農(nóng)民的分散與分化，也不支持將其簡化為“社會(huì)”，村莊類型的區(qū)域差異同樣決定了并不存在一個(gè)抽象的鄉(xiāng)村“社會(huì)”。應(yīng)該說，賀雪峰有關(guān)鄉(xiāng)村治理的諸多學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，都是由其國家與農(nóng)民關(guān)系的理解范式支撐的。從我自己從事基層治理研究的學(xué)術(shù)體會(huì)來說，近些年從鄉(xiāng)村治理領(lǐng)域進(jìn)入城市社區(qū)治理領(lǐng)域后，發(fā)現(xiàn)后者也同樣不能簡單套用“國家-社會(huì)”范式。賀雪峰的國家與農(nóng)民關(guān)系范式，卻非常適用，只不過同農(nóng)民相比“市民”分散和分化程度更高，國家與市民打交道的方式、方法、能力、效果也存在顯著差異。但二者實(shí)質(zhì)上都是中央集權(quán)制的巨型國家如何治理基層的問題。

本節(jié)我將從三個(gè)方面進(jìn)行闡述，首先是闡述賀雪峰“國家與農(nóng)民關(guān)系”三層分析框架的內(nèi)涵，然后梳理其對于建國以來國家與農(nóng)民關(guān)系演變——也是鄉(xiāng)村治理演變——的闡釋，最后介紹其在“區(qū)域差異”和“現(xiàn)代化”的時(shí)空維度下，有關(guān)鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化問題的觀點(diǎn)。

（一）國家與農(nóng)民關(guān)系的三層分析框架

農(nóng)民常有這樣的說法，“上面的政策是好的，下面給變壞了”。在農(nóng)民的話語體系中，所謂“上面”一般是指“中央”，而“下面”則是其接觸最多的鄉(xiāng)村兩級，或者再加上縣的縣鄉(xiāng)村三級。農(nóng)民總是認(rèn)為中央的好政策在具體落實(shí)時(shí)，被地方和基層干部歪曲變味兒了。類似的說法還有“中央是好人，基層是壞人”。這些說法表明，在農(nóng)民的認(rèn)識觀念里，上下層級之分是很關(guān)鍵的，或許還是很復(fù)雜的。你不能說農(nóng)民認(rèn)知框架太幼稚，像小孩看電影，只有好人和壞人之分。研究要理解經(jīng)驗(yàn)，自然首先就要承認(rèn)這種認(rèn)知的客觀存在，農(nóng)民會(huì)基于這種認(rèn)知形成他與政府和國家打交道的行為邏輯。更何況，稍有點(diǎn)政治常識的人都知道，這顯然不只是認(rèn)知的問題，而確確實(shí)實(shí)是客觀實(shí)際。也就是說，對于農(nóng)民來說，并不存在抽象的“國家”，毋寧說，存在抽象的“中央”和具體的“地方/基層”。研究鄉(xiāng)村治理——以及基層治理，首先就要理解國家與農(nóng)民關(guān)系中的這種層級性。

在研究農(nóng)民上訪問題時(shí)，賀雪峰發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣現(xiàn)象：取消農(nóng)業(yè)稅后，明明基層干部侵犯農(nóng)民權(quán)益的情況大為減少了，農(nóng)民上訪反而增加了。套用“政府侵權(quán)-農(nóng)民維權(quán)”的框架解釋不了這個(gè)問題，因?yàn)榇罅啃略龅纳显L事件與“侵權(quán)-維權(quán)”無關(guān)，而是農(nóng)民借上訪謀取私利，或者借上訪給政府施壓來解決實(shí)際問題。“國家-社會(huì)”框架的巨大缺陷由此暴露無遺，因?yàn)榧炔淮嬖谝粋€(gè)被“社會(huì)”“抗?fàn)帯钡摹皣摇保膊淮嬖谝粋€(gè)在“抗?fàn)帯敝猩a(chǎn)出來的“社會(huì)”，我們看到的只是具體的農(nóng)民個(gè)體或群體，是不同層級政府面對這些農(nóng)民時(shí)不同的行動(dòng)邏輯。于是，賀雪峰提出了一個(gè)新的解釋框架，他將“國家”中的各級政府簡化為中央和地方兩級，“國家與農(nóng)民關(guān)系”在上訪問題中就轉(zhuǎn)化為中央、地方和農(nóng)民三方主體的互動(dòng)。簡單來說，三方的行動(dòng)邏輯是：中央要通過農(nóng)民上訪了解農(nóng)民訴求，掌握地方政府貫徹中央政令和施政情況，即中央通過農(nóng)民上訪約制地方，但客觀上中央信息甄別能力有限;農(nóng)民通過上訪，向中央求援，通過中央向地方施壓達(dá)到伸冤、解難、謀利等目的，但可能遭到地方設(shè)阻;地方則夾在中央和農(nóng)民之間，既要直接回應(yīng)農(nóng)民訴求，又要盡可能減少農(nóng)民上訪，防止中央問責(zé)，還要謹(jǐn)防越線——同樣會(huì)被問責(zé)，而中央問責(zé)恰恰成為農(nóng)民可以要挾地方的原因。賀雪峰指出，上訪制度的有效運(yùn)行時(shí)達(dá)成三方平衡，則農(nóng)民上訪數(shù)量相對穩(wěn)定，合理信息有效上達(dá)，中央有效理解農(nóng)民訴求和地方情況，合理約制地方，地方則能有效施政，回應(yīng)農(nóng)民訴求。取消農(nóng)業(yè)稅后，農(nóng)民上訪增加，反映的是上述平衡關(guān)系被打破，最關(guān)鍵的是地方一級常規(guī)化地解決農(nóng)民問題的治理能力弱化，農(nóng)民卻以為是地方不作為，便采取上訪方式借中央向地方施壓。這是一類上訪數(shù)量增加的內(nèi)在原因。另一方面，農(nóng)民上訪成本低，而中央和地方都缺乏有效的信息甄別機(jī)制，或者即使地方能夠甄別卻無分類治理能力，造成少數(shù)農(nóng)民利用上訪制度投機(jī)謀利，以致演變成“大鬧大解決，小鬧小解決，不鬧不解決”的詭異局面，造成地方空耗治理資源，中央也無法準(zhǔn)確判斷地方真實(shí)情況。據(jù)此，賀雪峰提出，信訪制度是獨(dú)具中國特色的治理傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)，解決之道并非簡單廢除，而是恢復(fù)中央、地方和農(nóng)民的平衡關(guān)系，即要么恢復(fù)與重建鄉(xiāng)村治權(quán)，要么重建上訪甄別機(jī)制。

賀雪峰通過對上訪問題實(shí)踐機(jī)制的剖析，提出了中央、地方和農(nóng)民三層關(guān)系的分析框架，這顯然要比簡陋的“國家-社會(huì)”關(guān)系更能準(zhǔn)確理解實(shí)踐的復(fù)雜性。將“中央”和“地方/基層”區(qū)別開來（當(dāng)然并非無視其內(nèi)在一致性），揭示了“國家/中央”在與農(nóng)民打交道時(shí)，既要借助又要約束“地方/基層”的雙重邏輯。這個(gè)分析框架顯然并不局限于解釋上訪問題，而是適用于理解整個(gè)鄉(xiāng)村治理或基層治理問題。這一點(diǎn)將在后文的論述中得到印證。我以為，這個(gè)三層分析框架最重要的啟示或者說學(xué)術(shù)價(jià)值在于，它充分揭示了這樣一個(gè)基本原理，理解中國的治理經(jīng)驗(yàn)，基層（地方）很關(guān)鍵。國家需要通過基層與千家萬戶分散的農(nóng)民打交道，千家萬戶分散的農(nóng)民也需要一個(gè)有效的基層來解決單家獨(dú)戶解決不了的生產(chǎn)生活問題，一個(gè)有效的基層既可以在縱向上有效貫徹國家意志，又能在橫向上因應(yīng)巨型國家復(fù)雜的地方性，因此，有效的鄉(xiāng)村治理或基層治理，就是能夠?qū)崿F(xiàn)三層關(guān)系的相對平衡。平衡關(guān)系是大國治理的關(guān)鍵，是中央對地方/基層“放和收”——“一放就亂，一收就死”的問題，也是國家對農(nóng)民的組織化問題，核心是塑造一個(gè)怎樣的基層。因此，鄉(xiāng)村治理的演變史，也就是國家與農(nóng)民關(guān)系變遷史，也是村社集體組織的演變史。

（二）國家與農(nóng)民關(guān)系的演變

賀雪峰將20世紀(jì)以來的國家與農(nóng)民關(guān)系劃分為四個(gè)階段，這也是鄉(xiāng)村治理演變的四個(gè)階段：

第一個(gè)階段是晚清以來到新中國成立前，核心問題是國家政權(quán)建設(shè)內(nèi)卷化。中國開始進(jìn)行以工業(yè)化為核心的國家現(xiàn)代化，就需要從農(nóng)村大量汲取資源以支持工業(yè)化需求，國家不可能直接面向千家萬戶分散的農(nóng)民汲取資源，那樣的話汲取成本將高到無法想象，于是就需要改變農(nóng)業(yè)社會(huì)“皇權(quán)不下縣”的傳統(tǒng)，通過國家政權(quán)建設(shè)，將組織體系延伸到鄉(xiāng)村社會(huì)，建立高效可控的基層代理人隊(duì)伍，以提高資源汲取效率，同時(shí)又要維持鄉(xiāng)村社會(huì)的基本秩序。問題是，國家政權(quán)建設(shè)塑造出來的鄉(xiāng)村組織體系及其代理人隊(duì)伍，很快失控并蛻化為杜贊奇所說的“營利型經(jīng)紀(jì)人”，國家從鄉(xiāng)村社會(huì)汲取資源進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)所積累的合法性增長趕不上因資源汲取引發(fā)的農(nóng)民不滿的增長，產(chǎn)生了國家政權(quán)建設(shè)的內(nèi)卷化。這是鄉(xiāng)村治理的失敗，是國家政權(quán)建設(shè)的失敗，也是國家現(xiàn)代化建設(shè)的失敗。

第二個(gè)階段是新中國成立后到改革開放前，農(nóng)村人民公社體制的高度組織化階段。新中國面對特殊的國際環(huán)境，只能選擇內(nèi)向積累方式實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，即繼續(xù)從鄉(xiāng)村社會(huì)汲取資源。這時(shí)期同上一階段的根本變化在于，國家通過“三級所有隊(duì)為基礎(chǔ)”的人民公社體制實(shí)現(xiàn)了分散的農(nóng)民史無前例的高度組織化。國家通過一個(gè)個(gè)人民公社組織，有效實(shí)現(xiàn)了對基層代理人的約束，完成了高效的資源汲取目標(biāo)，只用二十多年時(shí)間就將中國從農(nóng)業(yè)國變成了工業(yè)國，建立起完整的國民經(jīng)濟(jì)體系，為改革開放奠定了基礎(chǔ)。與此同時(shí)，人民公社體制也實(shí)現(xiàn)了將農(nóng)民組織起來，進(jìn)行大規(guī)模的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和公共事業(yè)建設(shè)的可能，最典型的，一是農(nóng)田水利建設(shè)徹底改善了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基礎(chǔ)條件，為后來科技要素投入增加和農(nóng)民生產(chǎn)積極性激發(fā)后的糧食增產(chǎn)奠定了基礎(chǔ)，其釋放的紅利延續(xù)至今;二是借助工分制度，實(shí)現(xiàn)了公共事業(yè)辦理的內(nèi)部化，國家以最小投入，改善了農(nóng)村醫(yī)療、教育、文化等基礎(chǔ)公共服務(wù)水平。人民公社體制發(fā)展到后期，開始出現(xiàn)比較普遍的農(nóng)民勞動(dòng)投入同收益不相匹配，因而生產(chǎn)積極性不高的問題。隨著人民公社體制解體，國家與農(nóng)民關(guān)系隨之進(jìn)入第三階段。

第三階段，改革開放后到取消農(nóng)業(yè)稅前，鄉(xiāng)村利益共同體出現(xiàn)。分田到戶后，農(nóng)民重回家庭經(jīng)營模式，組織化程度大幅弱化，生產(chǎn)生活合作問題重新出現(xiàn)并日益嚴(yán)重，國家需要重新與日益分散的千家萬戶的農(nóng)民打交道來繼續(xù)汲取農(nóng)業(yè)剩余資源。國家甚至無法對農(nóng)民中的“釘子戶”和“困難戶”進(jìn)行有效區(qū)分，而不得不通過調(diào)動(dòng)鄉(xiāng)村干部積極性完成稅收任務(wù)——以及計(jì)劃生育任務(wù)。釘子戶不肯交稅以及越來越多農(nóng)民不愿交稅，老好人式的村干部就很難完成任務(wù)，縣鄉(xiāng)兩級就需要一些家族勢力大、拳頭硬、能夠解決問題完成任務(wù)的狠人出來當(dāng)村干部，且為了給予其激勵(lì)，就默許其搭車收費(fèi)，謀取灰色利益，于是這時(shí)期鄉(xiāng)村治理中最典型的“鄉(xiāng)村利益共同體”出現(xiàn)。鄉(xiāng)村利益共同體是解釋取消農(nóng)業(yè)稅前鄉(xiāng)村治理諸多亂象的有效機(jī)制，而它的出現(xiàn)也意味著鄉(xiāng)村治理狀況的進(jìn)一步惡化，直至國家斷然取消農(nóng)業(yè)稅。不過，這時(shí)期由于要向農(nóng)民收稅，需要農(nóng)民配合工作，且客觀上確實(shí)通過收取共同生產(chǎn)費(fèi)和安排“兩工”（義務(wù)工和積累工）積累了公共資源，鄉(xiāng)村組織就要回應(yīng)農(nóng)民的生產(chǎn)生活需求，尤其是進(jìn)行農(nóng)田基礎(chǔ)設(shè)施的維護(hù)和建設(shè)。因此，這時(shí)期基層組織和農(nóng)民之間還能維持大致平衡的權(quán)利義務(wù)關(guān)系，農(nóng)村基本生產(chǎn)生活秩序也有保障。

第四階段是取消農(nóng)業(yè)稅以來，鄉(xiāng)村治理內(nèi)卷化。取消農(nóng)業(yè)稅后，國家不再從農(nóng)村汲取資源，“三提五統(tǒng)”、共同生產(chǎn)費(fèi)和“兩工”等都被取消，基層組織喪失公共資源和組織農(nóng)民的權(quán)力，農(nóng)民分散化程度空前增加。這時(shí)期，國家有能力向農(nóng)村轉(zhuǎn)移資源，即“以工補(bǔ)農(nóng)”。國家向農(nóng)村轉(zhuǎn)移資源，一種方式是直接向農(nóng)民發(fā)放農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼，以及提高社會(huì)保障和社會(huì)福利水平，但這種資源投入只提高農(nóng)民個(gè)體的福利（甚至產(chǎn)生邊際效益遞減問題），不能解決公共資源稀缺問題。第二種方式是國家通過項(xiàng)目制的方式繞過基層組織直接包攬農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等公共事務(wù)。巨量資源投入，客觀上確實(shí)改善了農(nóng)村水電路等基礎(chǔ)設(shè)施質(zhì)量。問題在于，這種資源投入方式并不能提高農(nóng)民的組織化水平，也因?yàn)槔@過基層組織，從而并未提高鄉(xiāng)村治理能力。相反，大量資源投入反而激發(fā)了農(nóng)民的投機(jī)行為，大多數(shù)農(nóng)民在公共事業(yè)建設(shè)中袖手旁觀，少數(shù)農(nóng)民則在項(xiàng)目落地時(shí)謀取不當(dāng)私利，以致滋生“分利秩序”。這樣一來，反而進(jìn)一步加劇了鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)利義務(wù)觀念的混亂。國家直接供給資源進(jìn)行鄉(xiāng)村公共事務(wù)建設(shè)，雖有收益，卻付出了極高成本，嚴(yán)重不相稱。這是一種典型的“內(nèi)卷化”，即“鄉(xiāng)村治理內(nèi)卷化”。這個(gè)問題一直延續(xù)至今，并且蔓延到鄉(xiāng)村治理中的更多層面，鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化必須要回應(yīng)和解決這個(gè)問題。

（三）鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化

自從黨的十八屆三中全會(huì)提出推進(jìn)國家治理體系和治理能力現(xiàn)代化以來，作為國家治理基礎(chǔ)組成部分的鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化，就很快成為學(xué)界研究熱點(diǎn)。治理現(xiàn)代化是什么，鄉(xiāng)村治理的現(xiàn)代化又是什么，僅從學(xué)術(shù)概念上是很難界定清楚的。實(shí)踐當(dāng)然顧不得去糾纏這個(gè)問題，部分源于要回應(yīng)內(nèi)生治理問題的實(shí)際需要，部分源于政府改革創(chuàng)新的政績需要，總之，各地在“治理現(xiàn)代化”名義下推動(dòng)的鄉(xiāng)村治理改革早已熱鬧開場了。

賀雪峰常年堅(jiān)持駐村調(diào)研，各地鄉(xiāng)村治理實(shí)踐中的最新動(dòng)向自然很快就被觀察到了。鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化，仍然要解決國家與分散農(nóng)民低成本的有效對接的問題，對接載體便是以基層組織為核心的鄉(xiāng)村治理體系，而鄉(xiāng)村治理體系應(yīng)該能夠同巨變中的差異化的鄉(xiāng)村社會(huì)相匹配。遺憾的是，賀雪峰無奈的發(fā)現(xiàn)，除了少數(shù)地方進(jìn)行了同本地內(nèi)生需求相契合的有益探索外，更多地方的鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化實(shí)踐很可能走偏了路。

最突出的問題就是鄉(xiāng)村治理自主權(quán)的弱化甚至喪失。從全國來看，組織規(guī)范化、干部職業(yè)化和問責(zé)常態(tài)化在進(jìn)一步加劇鄉(xiāng)村治理內(nèi)卷化困境。簡單說，就是推動(dòng)村組干部從兼職走向?qū)Ｂ殻岣卟⒏淖兇甯刹繄?bào)酬性質(zhì)，由務(wù)工補(bǔ)貼變性為正式工資?；鶎咏M織和工作的規(guī)范化要求越來越高，比如要求村干部坐班、要求辦事留痕，悖離基層工作靈活、非正式的特性，出現(xiàn)嚴(yán)重形式主義問題。問責(zé)常態(tài)化則造成基層干部普遍陷入“不作為”“不出事”邏輯中。賀雪峰曾指出，適度均衡的“責(zé)權(quán)利層級不對稱”有助于激發(fā)基層在資源權(quán)力硬約束下的創(chuàng)造力和活力，前提是上級給予基層適度的模糊的自主空間，使其能夠在“既要完成任務(wù)，又要不違法，還要群眾滿意”的要求下，開動(dòng)腦筋，閃轉(zhuǎn)騰挪，去開展工作。前文所述鄉(xiāng)村治理第三階段，基層能夠完成收取稅費(fèi)和計(jì)劃生育等高強(qiáng)度任務(wù)，就與當(dāng)時(shí)基層仍具備一定自主權(quán)有關(guān)。出了問題，特別是大問題，再進(jìn)行嚴(yán)厲問責(zé)?，F(xiàn)在的問題是，問責(zé)前移和常態(tài)化，以至于小概率事件都不允許發(fā)生，原本可以相對模糊、但卻具有自主性的空間被擠壓殆盡，責(zé)權(quán)利層級不對稱問題又不可能完全消除，這就導(dǎo)致密集的以規(guī)范化、制度化、職業(yè)化為主要內(nèi)容的現(xiàn)代化改革越多，鄉(xiāng)村治理能力反而越弱，從取消農(nóng)業(yè)稅后即出現(xiàn)的鄉(xiāng)村治理內(nèi)卷化問題繼續(xù)蔓延和惡化。分地區(qū)來看，按照前文所述的東部農(nóng)村和中西部農(nóng)村的類型劃分，同樣的規(guī)范化、制度化、職業(yè)化改革，在不同區(qū)域的實(shí)踐后果完全不同。賀雪峰將其分別稱為“傳統(tǒng)農(nóng)村”和“城市化了的農(nóng)村”，二者區(qū)別見下表。

鄉(xiāng)村社會(huì)本身的差異及其內(nèi)生事務(wù)的差異，決定了內(nèi)生治理需求差異。東部發(fā)達(dá)地區(qū)農(nóng)村，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)相當(dāng)程度的城鄉(xiāng)一體化，部分實(shí)行與城市基層治理相近的治理體制就具有內(nèi)在合理性，其典型表現(xiàn)就是村干部職業(yè)化，村內(nèi)事務(wù)數(shù)量多且較復(fù)雜，能夠支撐起流程規(guī)范、制度復(fù)雜的“上層建筑”。當(dāng)然，東部地區(qū)的蘇南、浙江和珠三角也存在差異。但中西部地區(qū)，仍然是典型農(nóng)業(yè)型村莊，青壯年外出務(wù)工，村內(nèi)以留守老人和中堅(jiān)農(nóng)民為主，事務(wù)較少且內(nèi)生需求仍以提高生產(chǎn)便利度和生活事務(wù)合作等為主，村干部原本也以中堅(jiān)農(nóng)民為主構(gòu)成，需要一個(gè)簡約但靈活的治理體制與之相匹配，而規(guī)范化、制度化和職業(yè)化改革，勢必造成治理體制的懸浮化，無法回應(yīng)村莊內(nèi)生需求。下表揭示了兩種治理體制的差異：

總之，鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化，終究是要提高農(nóng)民組織起來回應(yīng)生產(chǎn)生活需求的能力，實(shí)現(xiàn)國家同農(nóng)民簡約高效的對接，而在具體的實(shí)現(xiàn)路徑上，則必須充分注意到中國農(nóng)村的巨大差異性，治理體制必須與鄉(xiāng)村社會(huì)相匹配。

四、大國學(xué)術(shù)：中國社會(huì)科學(xué)的主體性

大致梳理完賀雪峰的主要學(xué)術(shù)思想，我想有必要再簡要介紹一下他對于中國社會(huì)科學(xué)發(fā)展方向的思考，以及在探索研究方法上的主要成果。一直以來，賀雪峰都以“建立有主體性的中國社會(huì)科學(xué)”的宏大學(xué)術(shù)抱負(fù)激勵(lì)自己，也鞭策著華中鄉(xiāng)土派的每一位成員。他常說，中國是一個(gè)大國，只有大國才有建立學(xué)術(shù)主體性的需要，也才有建立學(xué)術(shù)主體性的可能。中國的“大國”屬性，體現(xiàn)為960萬平方公里的土地，體現(xiàn)為14億的人口體量，體現(xiàn)為上下五千年綿延不絕自成一體的文明傳統(tǒng)，還體現(xiàn)為GDP總量居世界第二并終將成為世界超級大國所必然帶來的對于世界格局的革命性意義。然而，我們用以解釋中國經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)科學(xué)理論卻是來自西方的。西方社會(huì)科學(xué)的一般理論和方法當(dāng)然重要，也應(yīng)該成為我們進(jìn)行學(xué)術(shù)訓(xùn)練的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在的問題是，國內(nèi)學(xué)界越來越傾向?qū)⑸鐣?huì)科學(xué)研究重心轉(zhuǎn)向與國際接軌，甚至將在西方主流期刊發(fā)表論文當(dāng)作主要目標(biāo)，為此，直接同西方社會(huì)科學(xué)的具體理論尤其是最新最前沿的理論對話就成為許多研究者不自覺地選擇，以致出現(xiàn)切割中國經(jīng)驗(yàn)同具體西方理論機(jī)械對話，喪失學(xué)術(shù)研究主體性的嚴(yán)重問題。建設(shè)有主體性的中國社會(huì)科學(xué)，核心是在中國內(nèi)生的學(xué)術(shù)問題意識下，深耕中國經(jīng)驗(yàn)，解釋中國實(shí)踐，經(jīng)過共同的學(xué)術(shù)積累和熱烈的學(xué)術(shù)爭鳴，最終形成具有中國特色、中國風(fēng)格、中國氣派的中國社會(huì)科學(xué)體系。

前文所述賀雪峰的學(xué)術(shù)思想，都是他自覺進(jìn)行有主體性的學(xué)術(shù)研究的產(chǎn)物。除此之外，賀雪峰還提出了一個(gè)總體觀點(diǎn)，并進(jìn)行了研究方法上的具體探索。

（一）大循環(huán)與小循環(huán)

賀雪峰用“大循環(huán)”和“小循環(huán)”來概括和區(qū)別兩種學(xué)術(shù)生產(chǎn)路徑。

所謂“小循環(huán)”，就是從理論到經(jīng)驗(yàn)再回到理論的研究路徑，這里的理論尤其是源自西方的具體的社會(huì)科學(xué)研究結(jié)論。小循環(huán)的學(xué)術(shù)研究路徑，就是從具體的理論出發(fā)形成研究的問題意識和研究設(shè)計(jì)，然后到經(jīng)驗(yàn)中尋找現(xiàn)實(shí)材料，經(jīng)驗(yàn)材料服務(wù)于修正既有理論，研究的終點(diǎn)，是實(shí)現(xiàn)同既有理論的對話，實(shí)現(xiàn)對既有理論的推進(jìn)、補(bǔ)充、修正，也就是賀雪峰經(jīng)常援引的一種說法，叫做到西方社會(huì)科學(xué)大廈里補(bǔ)玻璃。小循環(huán)最直接的問題是，經(jīng)驗(yàn)喪失了自在的主體性，而為具體的社會(huì)科學(xué)結(jié)論宰制和切割，經(jīng)驗(yàn)本身不會(huì)產(chǎn)生什么，它所能產(chǎn)生的都是先在的理論決定其所能產(chǎn)生的。小循環(huán)造成的直接結(jié)果，是學(xué)術(shù)研究中普遍存在的理論與經(jīng)驗(yàn)兩張皮的現(xiàn)象。似乎對經(jīng)驗(yàn)的解釋不直接傍上既有理論（尤其是前沿理論）就失去了合法性?；蛘叻催^來說，不直接援引既有理論，研究者似乎就不知道如何解釋經(jīng)驗(yàn)。這是一種機(jī)械的理論對話。小循環(huán)最根本的問題是，研究喪失了真正的問題意識。問題意識來自具體理論，研究者就喪失了對自身社會(huì)實(shí)踐內(nèi)生需求的感知能力，也就無法從自身社會(huì)的立場上提問題。因此，小循環(huán)造成的嚴(yán)重后果，是中國研究脫離中國實(shí)踐，不能服務(wù)于中國自身需求。在現(xiàn)有國際學(xué)術(shù)等級體系下，這幾乎是小循環(huán)式的學(xué)術(shù)研究必然產(chǎn)生的結(jié)果，也是當(dāng)下國內(nèi)社會(huì)科學(xué)界普遍存在的狀況。這種研究當(dāng)然談不上什么主體性。

賀雪峰倡導(dǎo)中國社會(huì)科學(xué)研究的“大循環(huán)”。所謂大循環(huán)，就是從經(jīng)驗(yàn)到理論再回到經(jīng)驗(yàn)的研究路徑。這里的經(jīng)驗(yàn)，就不只是具體的現(xiàn)象或材料，而是中國實(shí)踐（包括歷史實(shí)踐）的“現(xiàn)場”，這里的理論，也不是具體的社會(huì)科學(xué)結(jié)論，而是社會(huì)科學(xué)的一般理論和一般方法。大循環(huán)就是從實(shí)踐中來到實(shí)踐中去，從實(shí)踐中來，就是運(yùn)用社會(huì)科學(xué)的一般理論和方法，到實(shí)踐中尋求對經(jīng)驗(yàn)內(nèi)在邏輯的理解和提煉，再將提煉出來的可以解釋部分實(shí)踐的解釋框架或概念體系重新返回實(shí)踐，接受更多實(shí)踐的檢驗(yàn)，如此反復(fù)穿梭，不斷提升解釋框架或概念體系的解釋力，從而形成從具體結(jié)論到中層理論再到一般社會(huì)科學(xué)理論體系的逐步抽象、逐步發(fā)展的中國社會(huì)科學(xué)。大循環(huán)，就是已經(jīng)被中國革命、建設(shè)、改革證明了的、將馬克思主義基本原理同中國實(shí)踐相結(jié)合的馬克思主義中國化所展示的那種路徑。大循環(huán)中的經(jīng)驗(yàn)，就是能夠給予研究者以真實(shí)的問題意識的經(jīng)驗(yàn)，就是能夠由其內(nèi)在邏輯產(chǎn)生出解釋體系的經(jīng)驗(yàn)，就是具有完整性和生命力的經(jīng)驗(yàn)，而不是依附于具體理論并被具體理論宰制的碎片化現(xiàn)象與材料。惟其如此，才能真正將西方社會(huì)科學(xué)理論中那些在小循環(huán)中被忽視了的前提、預(yù)設(shè)和共識清理出來，才能真正產(chǎn)生能夠解釋中國實(shí)踐、服務(wù)中國實(shí)踐的有主體性的中國理論，在此基礎(chǔ)上，才談得上同西方社會(huì)科學(xué)的一般理論而非具體結(jié)論進(jìn)行真正意義上的對話。

在小循環(huán)主導(dǎo)的學(xué)術(shù)研究中，刻意強(qiáng)調(diào)研究的規(guī)范性，以至于學(xué)術(shù)論文的八股化日益嚴(yán)重，學(xué)術(shù)話語同實(shí)踐話語完全割裂，自說自話，文風(fēng)佶屈聱牙，形式繁復(fù)臃腫，內(nèi)容卻蒼白無力。賀雪峰強(qiáng)調(diào)，大循環(huán)需要“田野的靈感、野性的思維、直白的文風(fēng)”，在深耕經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，大膽假設(shè)，大進(jìn)大出，大破大立，相互爭鳴，這個(gè)階段應(yīng)該是相對粗糙的，甚至野蠻成長的，切切不能本末倒置，用繁文縟節(jié)的規(guī)范限制甚至扼殺學(xué)術(shù)創(chuàng)新和學(xué)術(shù)表達(dá)。這正是賀雪峰經(jīng)常說的“寫文章不要太認(rèn)真”“做研究不是寫文章”的深意所在。

大循環(huán)需要打好兩個(gè)基礎(chǔ)，一個(gè)是社會(huì)科學(xué)一般理論和方法訓(xùn)練的基礎(chǔ)，這是基本學(xué)術(shù)訓(xùn)練，只有經(jīng)過這個(gè)訓(xùn)練，才能具備進(jìn)入經(jīng)驗(yàn)、實(shí)現(xiàn)大循環(huán)的基本能力。因此，賀雪峰一直非常強(qiáng)調(diào)閱讀西方社會(huì)科學(xué)經(jīng)典理論書籍。在學(xué)生培養(yǎng)實(shí)踐中，這個(gè)要求被操作為兩年左右閱讀150本左右的西方經(jīng)典理論。經(jīng)典理論的閱讀訓(xùn)練，主要不是掌握具體的社會(huì)科學(xué)知識和結(jié)論，而是訓(xùn)練思維能力。第二個(gè)基礎(chǔ)是深耕經(jīng)驗(yàn)，形成經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感，賀雪峰強(qiáng)調(diào)要“呼嘯著走向田野”。在學(xué)生培養(yǎng)實(shí)踐中，這是緊接著“經(jīng)典訓(xùn)練”之后的“經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練”，具體要求是400天左右的駐村調(diào)研。經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練的方法，就是我下文要介紹的“飽和經(jīng)驗(yàn)法”。

（二）飽和經(jīng)驗(yàn)法

大循環(huán)的關(guān)鍵是深耕經(jīng)驗(yàn)。飽和經(jīng)驗(yàn)法，就是賀雪峰對華中鄉(xiāng)土派經(jīng)驗(yàn)研究方法的總結(jié)。飽和經(jīng)驗(yàn)法既是一種理論認(rèn)識，又是一種調(diào)查操作技術(shù)，自然，它也是研究者進(jìn)行學(xué)術(shù)訓(xùn)練（尤其是經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練）的方法。

每個(gè)人都有自己個(gè)體化的生活經(jīng)驗(yàn)，所謂“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”，建立在個(gè)體化經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的閱世能力，會(huì)很自然地影響一個(gè)人的處世能力和研究偏好。不過，畢竟個(gè)體化經(jīng)驗(yàn)是有局限的，如果對這種局限性缺乏足夠警醒和反思，任由其左右自己的學(xué)術(shù)判斷，就可能是危險(xiǎn)的。個(gè)體化生活經(jīng)驗(yàn)之外，研究者還會(huì)接受社會(huì)科學(xué)研究方法的訓(xùn)練。但是，由于現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)分科過于專業(yè)和精細(xì)，這就給研究者戴上了有色眼鏡，可能喪失對完整經(jīng)驗(yàn)的感知能力。經(jīng)驗(yàn)本身具有完整性、自洽性、靈活性和全息性，是跨專業(yè)跨學(xué)科的，深耕經(jīng)驗(yàn)必須要能夠具備完整感知經(jīng)驗(yàn)的能力，就要能夠克服上述缺陷。建立在飽和式調(diào)研基礎(chǔ)上的飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練，就是一個(gè)好方法。所謂飽和式調(diào)研，就是研究者直接地、長期地、反復(fù)地浸泡在經(jīng)驗(yàn)中，與經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行充分的全方位的身與心的互動(dòng)，觀察經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)、理解經(jīng)驗(yàn)，逐步形成真正的經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感。經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感是飽和訓(xùn)練的必然產(chǎn)物，它是一種能夠透過現(xiàn)象看本質(zhì)的能力，一種能夠管中窺豹的能力，一種能夠被經(jīng)驗(yàn)激發(fā)的悟性，一種能夠在經(jīng)驗(yàn)中提出問題并解釋問題的能力，總之，是一種真正的經(jīng)驗(yàn)研究的能力。賀雪峰將飽和經(jīng)驗(yàn)法的原則總結(jié)為“不預(yù)設(shè)問題”“大進(jìn)大出、總體把握”“不斷重復(fù)”，具體方法則包括多點(diǎn)調(diào)研、區(qū)域比較;集體調(diào)研、現(xiàn)場研討;不分專題、全面調(diào)研等。具體內(nèi)容，受篇幅限制就不贅述了，感興趣者可以參考賀雪峰發(fā)表的《飽和經(jīng)驗(yàn)法》一文?；蛘吒苯拥模瑓⑴c賀雪峰團(tuán)隊(duì)的調(diào)研，大家一起在經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)場交流討論。

賀雪峰說，飽和經(jīng)驗(yàn)法還是一項(xiàng)探索，同成熟的社會(huì)科學(xué)研究方法相比更顯稚嫩，還很難對其進(jìn)行精確定義，透過現(xiàn)象看本質(zhì)的說法在哲學(xué)上也有爭議。飽和經(jīng)驗(yàn)法追求的并非找到絕對真理，而是對經(jīng)驗(yàn)本身的深刻認(rèn)識與解釋?；诖耍趯?jīng)驗(yàn)深刻認(rèn)識基礎(chǔ)上，就可以展開有效的討論、對話，以及批評、爭論，誰都不以掌握最后真理自居，就能夠真正實(shí)現(xiàn)在深耕中國經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的百家爭鳴。

這篇文章已經(jīng)夠長了，希望它的篇幅和我拙劣的表述能力，不至于影響讀者的閱讀，更重要的是不會(huì)影響大家對賀雪峰學(xué)術(shù)思想的了解。我想，它至少提供了一個(gè)粗糙的線索吧。最后，援引賀雪峰常說的一句話作為結(jié)束：中國社會(huì)科學(xué)一定要經(jīng)歷一個(gè)野蠻成長、英雄輩出同時(shí)也是魚目混珠的叢林時(shí)代，這也是一個(gè)出大師的時(shí)代。

我們幸生中國，我們欣逢時(shí)代，讓我們一起呼嘯著奔向田野吧！