●梁實秋

常有客過訪，我打開門，他第一句話便是：“您沒有出門？”我當然沒有出門，如果出門，現(xiàn)在如何能為你啟門？那豈非是活見鬼？他說這句話也不是表訝異。人在家中乃尋常事，何驚詫之有？如果他預(yù)料我不在家才來造訪，則事必有因，發(fā)現(xiàn)我竟在家，更應(yīng)該不露聲色，我想他說這句話，只是脫口而出，沒有經(jīng)過大腦，猶如兩人見面不免說一句“今天天氣……”之類的話，聊勝于兩個人都繃著臉一聲不吭而已。沒有多少意義的話就是廢話。

人不能不說話，不過廢話可以少說一點。十一世紀時羅馬天主教會在法國有一派僧侶，專主苦修冥想，是圣·伯魯諾所創(chuàng)立，名為Carthusians，蓋因地而得名，他的基本修行方法是不說話，一年到頭地不說話。每年只有到了將近年終的時候，特準交談一段時間，結(jié)束的時刻一到，盡管一句話尚未說完，大家立刻閉起嘴巴。明年開禁的時候，兩人談話的第一句往往是“我們上次談到……”一年說一次話，其間準備的時光不少，廢話一定不多。

梁武帝時，達摩大師在嵩山少林寺，終日面壁，九年之久，當然也不會隨便開口說話，這種苦修的功夫?qū)嵲陔y能可貴。明蓮池大師《竹窗隨筆》有云：“世間釅醯醇醴，藏之彌久而彌美者，皆繇封錮牢密不泄氣故。古人云：‘二十年不開口說話，向后佛也奈何你不得?！荚昭院?！”一說話就怕要泄氣，可是這一口氣憋二十年不泄，真也不易。監(jiān)獄里的重犯，常被判處獨居一室，使無說話機會，是一種懲罰。畜生沒有語言文字，但是也會發(fā)出不同的鳴聲表示不同的情意。人而不讓他說話，到了寂寞難堪的時候真想自言自語，甚至說幾句廢話也是好的。

可是有說話自由的時候，還是少說廢話為宜。“群居終日，言不及義，難矣哉！”那便是廢話太多的意思?，F(xiàn)代的人好像喜歡開會，一開會就不免有人“致詞”，而致詞者常常是長篇大論，直說得口燥舌干，也不管聽者是否懨懨欲睡欠伸連連?！犊鬃蛹艺Z》：“廟堂右階之前，有金人焉，三緘其口，而銘其背曰：‘古之慎言人也。’”能慎言，當然于慎言之外不會多說廢話。三緘其口只是象征，若是真的三緘其口，怎么吃飯？

串門子閑聊天，已不是現(xiàn)代社會所允許的事，因為大家都忙，實在無暇閑磕牙。不過也有在閑聊的場合而還侈談本行的正經(jīng)事者，這種人也討厭。最可怕的是不經(jīng)預(yù)先約定而闖上門來的長舌婦或長舌男，他們可以把人家的私事當作座談的資料。某人資產(chǎn)若干，月入多少，某人芳齡幾何，美容幾次，某人帷薄不修，某人似有外遇……說得津津有味，實則有傷口業(yè)的廢話而已。

文也最忌廢話。《朱子語類》里有兩段文字：

“歐公文，亦多是修改到妙處。頃有人買得他醉翁亭稿。初說滁州四面有山，凡數(shù)十字，末后改定，只曰‘環(huán)滁皆山也’五字而已。如尋常不經(jīng)思慮，信意所作言語，亦有絕不成文理者，不知如何?！?/p>

“南豐過荊襄，后山攜所作以謁之。南豐一見愛之，因留款語，適欲作一文字，事多，因托后山為之，且授以意。后山文思亦澀，窮日之力方成，僅數(shù)百言，明日以呈南豐。南豐云：‘大略也好，只是冗字多，不知可分略刪動否？’后山因請改竄。但見南豐就坐，取筆抹數(shù)處，每抹處連一兩行，便以授后山，凡削去一二百字。后山讀之，則其意尤完，因嘆服，遂以為法，所以后山文字簡潔如此?！?/p>

前一段說的是歐陽修的《醉翁亭記》。開端第一句“環(huán)滁皆山也”，不說廢話，開門見山，是從數(shù)十字中刪汰而來。后一段記的是陳后山為文數(shù)百言，由曾鞏削去一二百個冗字，而文意更為完整無瑕。凡為文者皆須知道文字須要鍛煉，簡言之，就是少說廢話。