栩栩如生之感，歷歷在目之效

唐惠忠

敘述和描寫，是記敘文寫作中最常用的兩種表達(dá)方式。敘述著眼于交代、介紹，使讀者明白、了解某個(gè)客觀事實(shí)，而描寫著眼于刻畫、描摹，重在表現(xiàn)細(xì)微之處或側(cè)面局部，使讀者感受客觀對(duì)象，喚起想象和情感體驗(yàn)。比如“他抱著貓走了過來”，這是敘述，主要在交代過程，說清楚是怎么回事;“他憂傷地流著淚，把那只白色的小貓摟在懷中，佝僂著身子，一步一步慢慢地挪了過來”，這一段是描寫，描摹了這件事中人物的形態(tài)、動(dòng)作、表情，其作用在于“顯現(xiàn)”。敘述是時(shí)間上的流逝，而描寫是時(shí)間上的停滯;這個(gè)“停”下來是要讓你“描”，而不是催你“過”。同學(xué)們寫作時(shí)往往缺少“描寫意識(shí)”——習(xí)慣于敘述，而不長于描寫，因此，作文往往平鋪直敘，干癟乏味。寫作時(shí)敘寫結(jié)合、突出描寫，文章才會(huì)有活力，記敘才能有“傳神”的效果。

在敘寫中，什么地方需要集中筆墨進(jìn)行描寫呢？這里有個(gè)確定描寫點(diǎn)的問題。描寫作為一種表達(dá)方式，總是為表情達(dá)意服務(wù)的，所描寫的人、景物等，都要緊扣文章主題，不能單純地為描寫而描寫。比如雨果在《巴黎圣母院》中對(duì)加西莫多肖像的描寫：“更恰如其分地說，他本人就是世上所有丑相的組合體。一個(gè)大腦袋，紅棕色頭發(fā)豎起;兩個(gè)肩膀之間聳著一個(gè)偌大的駝背，與其相對(duì)應(yīng)的是前面雞胸隆凸;大腿與小腿，七扭八歪，不成個(gè)架勢，兩腿之間只有膝蓋才能勉強(qiáng)并攏。從正面瞧去，就像兩把只有刀把接合在一起的月牙形的大鐮刀;寬大的腳板，巨大無比的手掌;并且，卻有一種難以描述的體態(tài)存在這樣一個(gè)身軀中：精力充沛，矯健敏捷，勇氣非凡。力與美，都來自和諧，這是永恒的法則使然，但這是例外，例外得離奇……這純粹是打碎后又胡亂焊接起來的一個(gè)巨人。”作者之所以濃墨重彩展示人物身殘貌丑、五官不全的特點(diǎn)，意在實(shí)踐自己“丑就在美的旁邊，畸形靠近著優(yōu)美，丑怪藏在崇高的背后，惡與善并存，黑暗與光明相共”的“美丑對(duì)照原則”。

確定好描寫點(diǎn)，怎樣生動(dòng)形象地描寫呢？

第一，要善于抓住描寫對(duì)象突出而有代表性的特征描繪摹寫。老舍說：“寫人物時(shí)要先定一個(gè)特點(diǎn)去描寫人物。”比如有位中學(xué)生這樣寫一個(gè)性格內(nèi)向的同學(xué)：

他是個(gè)性格內(nèi)向的人，整天寡言少語。他雖有不少好伙伴，也常與他們一起玩樂，但很少說話，笑時(shí)也是有容無聲，因此大家常說他“金口難開”。他要是在煩惱、憂愁時(shí)，就更難吐出一字。有次他數(shù)學(xué)只考了58分，卻是全班第二名，他媽媽不知內(nèi)情，看到他不及格就沒完沒了地嘮叨上了。他不爭辯，也不解釋，只是不搭理，不作聲，從頭天晚上到第二天上午，從第三天早晨到第四天夜里，整三天，他看電視，看小說，睡覺，吃飯，就是不說話。他爸爸急了，跑學(xué)校，求老師;他媽媽慌了，打雞蛋，送糖水，如此雙管齊下，誰還不消氣？但他只是以笑相對(duì)，依然無話。

作者通過一個(gè)“三天不說話”的細(xì)節(jié)，把人物極端內(nèi)向的性格特征揭示出來——這種性格雖不值得贊美，但作者運(yùn)用典型細(xì)節(jié)表現(xiàn)典型性格的寫法，無疑是可取的。

第二，要能夠熟練掌握并運(yùn)用多種描寫手法（如語言描寫、肖像描寫、環(huán)境描寫、動(dòng)作描寫及心理描寫等）。著名作家羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》中寫道：

那是米蘭周圍的平原。蔚藍(lán)的運(yùn)河反映出明晃晃的白日，脈管似的支流在絨毛似的稻田中穿過。秋天的樹木，瘦削而苗條，輪廓分明、體態(tài)婀娜的軀干披戴著一簇簇赭紅的絨毛，宛然是達(dá)·芬奇畫上的山水。積雪的阿爾卑斯，光彩變得很柔和，氣勢雄偉的線條圍繞著地平線，掛著橙黃、青黃、淡藍(lán)的墜子。黃昏降臨在亞平寧山脈上，羊腸小徑沿著嵯峨險(xiǎn)峻的山峰蜿蜒而下，時(shí)而重復(fù)、時(shí)而交錯(cuò)的節(jié)奏，好似法國南方普羅旺斯的舞蹈。

羅曼·羅蘭不愧為描寫的圣手，并不著意雕琢，只是信筆寫來，已經(jīng)不同凡響?！懊}管”“絨毛”“達(dá)·芬奇畫上的山水”“法國南方普羅旺斯的舞蹈”這些喻體的參與，特別是作家居高臨下的俯視和敘述語調(diào)的莊重、平和，使我們感受到所描繪畫面的蒼遠(yuǎn)、遼闊與大氣。

第三，要善于通過各種描寫傳達(dá)人物的或作者的情感。無論是描寫人物還是環(huán)境，總是滲透著人物的情感，流露著作者的傾向。請(qǐng)看楊絳《干校六記》中對(duì)一次送別的描寫。

墨存走到車門口，叫我們回去吧，別等了。彼此遙遙相望，也無話可說。我想，讓他看我們回去還有三人，可以放心釋念，免得火車馳走時(shí)，他看到我們眼里，都在不放心他一人離去。我們遵照他的意思，不等車開，先自走了……

這段平淡的文字透露出作者復(fù)雜的心情。當(dāng)時(shí)的錢鐘書已是近六十歲的老人了，居然被派遣作先驅(qū)隊(duì)隊(duì)員，當(dāng)小青年使用。為了叫一家人放心，免得彼此難過，錢先生叫家人先走。錢先生沒有多少自理能力，日常生活尚需楊絳和女兒圓圓照顧，讓他去當(dāng)先驅(qū)隊(duì)隊(duì)員，能讓人放心嗎？楊絳先生沒有說出來，但讀者自能體會(huì)。

總之，描寫是記敘文最基本的表達(dá)方式，在寫人、記事、狀物、摹景中廣泛運(yùn)用。我們?cè)谟洈⑽膶懽髦幸欢ㄒ獜?qiáng)化描寫意識(shí)，訓(xùn)練再現(xiàn)能力，力爭把客觀對(duì)象摹寫得有聲、有色、有味、有形。