行走在黑暗中的天才畫家

宋夢(mèng)寒

在我們熟知的畫家中，生前寂寂無(wú)名、死后名聲大噪的并不鮮見，生前即萬(wàn)眾矚目、死后亦流芳百世的也大有人在。但是生前享盡尊崇、死后銷聲匿跡多年的恐怕也只有卡拉瓦喬了。

卡拉瓦喬的全名是米開朗琪羅·梅里西·達(dá)·卡拉瓦喬，1571年生于意大利米蘭。他的父親懷著對(duì)未來(lái)的無(wú)限美好的期許和野心，給他取了文藝巨匠米開朗琪羅的名字，這位大師彼時(shí)剛剛離世7年，成為米開朗琪羅那樣的畫家是父親給予他的最好的祝愿。然而，盡管他出生的時(shí)候家境殷實(shí)，但隨著6歲喪父、13歲喪母，卡拉瓦喬的幸福生活便一去不復(fù)返了，此后他就在錦衣玉食與顛沛流離的交替中度過(guò)了驚險(xiǎn)刺激的短暫余生。

母親去世那年，卡拉瓦喬開始跟隨意大利畫家西蒙·彼得扎諾學(xué)繪畫，這位畫家?guī)煶雒T，是被稱為“群星中的太陽(yáng)”的大師提香的學(xué)生。4年的學(xué)習(xí)時(shí)光為卡拉瓦喬日后的藝術(shù)生涯打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，并建立了廣泛的人脈，他成了羅馬最負(fù)盛名的畫家，他畫一個(gè)人頭的酬金要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他畫家畫出整個(gè)身體的酬金。但年少疏于管教又流離失所的經(jīng)歷讓他難以像普通人那樣經(jīng)營(yíng)自己的生活。他浪跡街頭，揮金如土以至朝不保夕，卻憑著高超的畫藝受到了紅衣主教的青睞。24歲那年，他受邀住進(jìn)了這位同時(shí)又是藝術(shù)收藏家和畫家行會(huì)會(huì)長(zhǎng)的大主教的豪華官邸——夫人宮。在這里，他創(chuàng)作出了一生中最華麗的作品。

《砍下荷羅孚尼頭顱的猶滴》就是卡拉瓦喬在夫人宮里衣食無(wú)憂的時(shí)候創(chuàng)作的。這個(gè)故事取自《舊約》。亞速國(guó)王尼布甲尼撒二世讓手下大將荷羅孚尼率軍討伐周邊不肯臣服的小國(guó)。荷羅孚尼所向披靡，只剩下猶太人還沒(méi)有被征服。有人警告荷羅孚尼，不要招惹猶太人，因?yàn)樗麄兪鞘苌系郾幼o(hù)的。荷羅孚尼不聽勸告，包圍了耶路撒冷附近猶太人居住的城市。美麗而虔誠(chéng)的猶太寡婦猶滴帶著女仆前往敵方軍營(yíng)，以美色引誘荷羅孚尼，待他喝醉睡著以后，揮劍斬下了他的頭顱帶回猶太城中。猶太人大獲全勝，并在猶滴的帶領(lǐng)下贊美上帝。

卡拉瓦喬用非常戲劇化的表現(xiàn)方式設(shè)計(jì)畫面，夸張的動(dòng)作和表情讓這幅畫看起來(lái)甚至有些好笑。一臉嫌棄的寡婦猶滴看起來(lái)更像未成年少女，嗜血成性的荷羅孚尼此刻臉上只有做作的驚恐，鮮血筆直地噴濺出來(lái)，完全顛覆了傳統(tǒng)的審美觀。因?yàn)榍懊嬗羞_(dá)·芬奇、米開朗琪羅和拉斐爾筑就的藝術(shù)高峰，盲目模仿大師的形式風(fēng)格而不領(lǐng)會(huì)其精神的作品比比皆是，“樣式主義”由此產(chǎn)生并泛濫成災(zāi)?？ɡ邌滩痪幸桓竦乃囆g(shù)表現(xiàn)讓人耳目一新，受到許多收藏家的青睞。

卡拉瓦喬天馬行空的創(chuàng)作方式與他隨心所欲的生活作風(fēng)如出一轍。他接受教會(huì)的訂單，又不肯按照教會(huì)的要求畫教會(huì)認(rèn)為可以引導(dǎo)民眾遠(yuǎn)離新教邪說(shuō)的作品。他的宗教畫背景永遠(yuǎn)是漆黑一團(tuán)，沒(méi)有教會(huì)希望的藍(lán)天白云和胖天使，也沒(méi)有表情莊嚴(yán)45度仰望天空的圣徒。他筆下的圣徒馬太是一個(gè)禿頭赤腳的不識(shí)字的農(nóng)民，死去的圣母像農(nóng)婦一樣四仰八叉地躺在床板上。他經(jīng)常遭到退件，但是喜愛(ài)他的大主教經(jīng)常會(huì)親自買下他的畫，被退掉的作品也很快會(huì)被賞識(shí)他的人買走。

然而對(duì)于卡拉瓦喬來(lái)說(shuō)，受人追捧的生活并沒(méi)有什么大不了，他更熱衷穿上黑袍上街跟人打架，甚至因?yàn)橘€博群毆致人死亡。他不得不逃往南方，輾轉(zhuǎn)于那不勒斯、馬耳他、錫拉庫(kù)薩、墨西拿、巴勒莫等地。逃亡途中，常常有仰慕者出來(lái)贊助他，利用權(quán)勢(shì)幫他洗脫罪名，甚至有人封他為“忠順騎士”。然而他對(duì)自己行為的約束并不能持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間，以至于現(xiàn)存的關(guān)于他的文字幾乎都是法庭和監(jiān)獄的記錄。39歲那年，他死在逃亡的路上，尸骨無(wú)存。

卡拉瓦喬生活的17世紀(jì)，正是羅馬大興土木修建教堂的時(shí)期，不僅需要大量新的畫作，還需要這些畫作足以引起人們的注意，以抵御新教的誘惑?？ɡ邌躺昶鋾r(shí)，他帶來(lái)的激進(jìn)的自然主義，既寫實(shí)又充滿戲劇性，極富視覺(jué)張力。在他的畫中，無(wú)論是人物還是水果花卉，造型上都可以達(dá)到物理上的精準(zhǔn)，同時(shí)又不乏生動(dòng)。他獨(dú)具一格的畫風(fēng)是他取得成功的關(guān)鍵，他對(duì)自然的觀察和表現(xiàn)方式對(duì)巴洛克畫派的產(chǎn)生和發(fā)展有著深遠(yuǎn)的影響，令他雖然被遺忘多年，卻依然在美術(shù)史上留下了濃重的一筆。