馬林·索列斯庫(kù)（Marin Sorescu， 1936-1996），羅馬尼亞詩(shī)人、劇作家，早年在伊阿西大學(xué)攻讀語(yǔ)言學(xué)，1957年開始從事文學(xué)創(chuàng)作，1965年出版詩(shī)集《詩(shī)》，旋即被授予羅馬尼亞作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，后來又出版了詩(shī)集《鐘之死》《堂吉訶德的溫柔歲月》《橋》等。曾獲那不勒斯國(guó)際詩(shī)歌節(jié)金獎(jiǎng)、意大利佛羅倫薩繆斯學(xué)院繆斯獎(jiǎng)、奧地利赫德爾獎(jiǎng)等。

我看見一縷光

我在大地上看見一縷光

因此我為了看到你怎樣生活

而來到了這個(gè)世界上。

適合而美好？

你的幸福進(jìn)展怎樣？

謝謝你，別回答我。

我沒有時(shí)間回答，

我只有時(shí)間提問。

好吧，我喜歡這個(gè)地方。

它溫暖，它美麗，

還有充足的光

讓草叢生長(zhǎng)。

看吧。那個(gè)女孩

用她的靈魂觀察我……

不，親愛的，別讓自己愛我而心煩意亂。

但我將喝下你給予的

黑色咖啡。

我高興你能把它煮得

很苦。

同步配音

在這個(gè)世紀(jì)的銀幕上

萬(wàn)事萬(wàn)物

都很完美：

圖象和音軌

這兩者。

頗為經(jīng)常發(fā)生的，只是

你安排正確的入場(chǎng)，

開始做手勢(shì)，以偶然方式談話——

可是什么也聽不見。

在你出鏡之前，話語(yǔ)就抵達(dá)了銀幕，

要不然話語(yǔ)被扣留在海關(guān)。

平時(shí)，你發(fā)現(xiàn)自己做出

提問者的句子的口形，

它們無(wú)法適應(yīng)你的嘴唇的運(yùn)動(dòng)。

這些句子要么太長(zhǎng)，要么太短。

最糟糕的是

在你離開放映機(jī)的

光束之后片刻

你的嗓音

才出現(xiàn)。

不要緊。

這些是同步配音的

小問題。

也許我們將及時(shí)設(shè)法

念出我們真正惦念的東西

并在我們準(zhǔn)確的壽命中

大聲說出來。

輪子

我生活在一個(gè)輪子里

這是一個(gè)因?yàn)闃淠?/p>

才辨明的事實(shí)；

每當(dāng)我望著窗外

它們的葉片

或上

或下。

也因?yàn)轼B兒。

它們的雙翅分飛

一片翅膀南飛

另一片則北飛。

還因?yàn)樘?yáng)，

當(dāng)它升起

我的左眼里就有今天

我的右眼里就有明天。

還因?yàn)槲易约海?/p>

今天我還在這里

明天我已經(jīng)離去。

兩次

我把萬(wàn)物

都看兩次，

一次是為了歡樂，

一次是為了悲傷。

樹冠上

發(fā)出笑聲

樹根里

有一顆碩大的淚珠。

太陽(yáng)在它的

光芒鋒尖上年輕

然而光芒

插入默認(rèn)。

世界完美地密封在

這兩個(gè)蓋子之間

我把愛過兩次的萬(wàn)物

統(tǒng)統(tǒng)塞在蓋子里面。

療法

當(dāng)發(fā)現(xiàn)一種疾病的療法之后

所有死于那種疾病的人

都應(yīng)該起死回生

在他們的余生中

繼續(xù)活下去

直到染上另一種

不可救藥的疾病。

一堂課

每當(dāng)我被叫到教室前面

我對(duì)每個(gè)提問的回答

都一塌糊涂。

——你的歷史進(jìn)行得如何？

我的老師問。

——糟糕，很糟糕，

我剛剛跟土耳其人

達(dá)成了持久的和平。

——何謂萬(wàn)有引力定律？

——無(wú)論我們?cè)谀睦铮?/p>

無(wú)論是在水上，還是在陸地上，

無(wú)論是在陸地上，還是在空中，

每件東西都一定會(huì)掉到

我們的頭上。

——我們已經(jīng)到達(dá)了

哪個(gè)文明階段？

——舊石器時(shí)代

因?yàn)橐呀?jīng)找到了

唯一磨得光滑的石頭，

心

已經(jīng)失落了。

——你能否繪出我們最高希望的圖畫？

——我能用彩色氣球來畫。

疾風(fēng)更強(qiáng)勁，每次吹動(dòng)

另一個(gè)氣球都飛走。

因?yàn)檫@顯而易見的一切

我必須留級(jí)一年，

當(dāng)然，也命該如此。

永動(dòng)機(jī)

終于，普羅米修斯還有反對(duì)的權(quán)利。

但如果是這樣的情況又怎樣：被固定在巖 石上，

不能移動(dòng)，內(nèi)心被啄碎，

他設(shè)法說出的僅僅是：

“所有東西中，為什么是肝？”

是的，確實(shí)如此，最簡(jiǎn)單的

而且表面上是最陳腐的反對(duì)：

“所有東西中，為什么是肝？”①

整整一場(chǎng)戲劇穿過他的頭顱，

涉及火的價(jià)值

和提坦巨人反叛的無(wú)與倫比的尊嚴(yán)。

一場(chǎng)足夠連貫的戲劇，藝術(shù)性還不錯(cuò)，

因此他想蔑視地對(duì)宙斯咆哮。

可是他說出的僅僅是：

“所有東西中，為什么是肝？”

他右邊的禿鷹貪得無(wú)厭。

它知道自己那劊子手的職責(zé)，公然那樣干。

它的喙，一臺(tái)挖掘機(jī)，

掘進(jìn)去，以至于群山

相當(dāng)擬聲地回響：

“那就是原因！那就是原因！”

這就是而又不是那吃掉

這位英雄的提問的回答

他，遙遠(yuǎn)，被世界遺忘

在高加索那巖石嶙峋的沙漠里，

依然堅(jiān)決維護(hù)他反對(duì)的權(quán)利，

以至于那空寂遼闊的空間

因?yàn)榛芈暥兊盟粏。?/p>

“所有東西中，為什么是肝？”

—

①希臘神話中，普羅米修斯被縛于高加索，宙斯派遣神鷹每日來啄食其肝臟，然后又奇跡般復(fù)原。

淚水

我哭泣又哭泣

可無(wú)論哭得有多傷心

也沒有一滴淚落下來。

它的劇痛在我內(nèi)心

如一根冰柱的誕生。

大地越來越冷，

在我的眼瞼上彎曲，

北方的冰帽不斷上升。

哦，我那北極的眼瞼。

地圖

先讓我用教鞭為你指出

那可以在我的骨頭

和生理組織中

清晰地看到的三部分水：

水涂著藍(lán)色。

然后是兩只眼睛，

我的海洋之星。

最干燥的部分，

額頭，繼續(xù)復(fù)寫

地球外殼上的

一條條皺紋。

火焰的島嶼是心——

我似乎想起有人居住。

如果我看見一條路

我就認(rèn)為那是我的雙腿

應(yīng)該存在之處，

否則這條路就不會(huì)有意義。

如果我看見大海

我就認(rèn)為那是我的靈魂應(yīng)該存在之處，

否則它的大理石

就不會(huì)泛起波浪。

當(dāng)然，我的身體上

還有其他

一些亮點(diǎn)，

例如我對(duì)明天的

想法和經(jīng)驗(yàn)。

我每天都用感官——

那五個(gè)大陸

描述兩個(gè)圓圈：

圍繞太陽(yáng)的旋轉(zhuǎn)木馬

和死亡的

迂回路線……

或多或少，那就是世界地圖

它會(huì)在你面前

再展開一小會(huì)兒。

箭矢

他受了傷，

迷失在森林中

他不曾跟隨箭矢。

箭矢的一大半

從他的胸膛上突出來

為他指路。

那支箭矢

射進(jìn)了他的后背

穿透了他的身體。

那血淋淋的箭頭就是路標(biāo)。

讓它指示

樹木之間的

小徑

多么有福??！

現(xiàn)在他知道

他再也不會(huì)

走錯(cuò)

他離那記號(hào)

并不遠(yuǎn)。

普羅米修斯

我感到那只鷹的翅膀

寬寬地繃緊我的肝臟之唇，

我感到它的利爪，

我感到它的鐵喙，

我感到它對(duì)生命的極度渴望。

它渴望用利爪

抓攫著我而飛翔。

我飛翔。

誰(shuí)說我被鏈條束縛了呢？

遲晚

我靈魂的花園里

天色已晚。

看看我的右手掌上

我房前的金合歡樹上

漫起的黑暗。

突然

我不得不

擺脫那

被照亮的一切，

我的臥室拖鞋：

我的衣櫥，墻上的圖畫……

至于我高高堆積到

星星上的

其余財(cái)物

我無(wú)法帶走

因此我會(huì)讓它們繼續(xù)閃耀。

為了作為紀(jì)念

表示敬意

我在遺囑中要求

至少在莊嚴(yán)的榮軍紀(jì)念日

把整個(gè)宇宙

在窮人中間分發(fā)。

要求得太多？

“假如為了作幾場(chǎng)演講

你每天不得不往返于

天堂和地獄之間，

你會(huì)隨身攜帶些什么呢？”

“主呵，一本書，一瓶酒和一個(gè)女人。

那要求得太多？”

“太多了。我們要?jiǎng)h掉女人，

她會(huì)讓你卷入到交談之中，

把觀念灌輸?shù)侥愕念^腦之中，

你的準(zhǔn)備會(huì)受到損害?！?/p>

“我懇求你，刪掉書吧，

我自己會(huì)寫書，主呵，要是

我擁有酒瓶和女人該多好。

那就是我的心愿和需要。那太多了嘛？”

“你要求得太多了。

假定你每天作一些

演講，你不得不

往返于天堂和地獄之間，你會(huì)

隨身攜帶些什么呢？”

“請(qǐng)?jiān)试S我?guī)?/p>

一瓶酒和一個(gè)女人?！?/p>

“那是你此前要的東西，不要固執(zhí)，

正如你所知，那太多了。我們要?jiǎng)h掉女人?！?/p>

“你反對(duì)她什么，你為什么要迫害她呢？

寧可刪掉酒瓶，

酒讓我虛弱，幾乎讓我不能

從我愛人的眼里吸取

作那些演講的靈感?！?/p>

沉默幾分鐘

或永遠(yuǎn)沉默。

暫緩。在其中忘記。

“喔，假如為了作幾場(chǎng)演講

你每天不得不往返于

天堂和地獄之間，

你會(huì)隨身攜帶些什么呢？”

“主呵，請(qǐng)?jiān)试S我?guī)弦粋€(gè)女人?！?/p>

“你要求得太多了。我們要?jiǎng)h掉女人?！?/p>

“如果是那樣的話，寧可刪掉演講，

為我刪掉天堂和地獄吧，

那既是萬(wàn)物也是虛無(wú)。

我在天堂和地獄之間的往返會(huì)徒勞無(wú)功。

沒有女人這種教具

我怎么能夠害怕和敬畏

地獄中那些可憐的動(dòng)物？

沒有書本上的注釋

我怎么能夠強(qiáng)化對(duì)天堂中正義的信念呢？

如果我在路上

沒有酒

給我一點(diǎn)點(diǎn)勇氣

我怎么能夠忍受天堂和地獄之間的

溫度、光芒和壓力的

各種差異呢？”

地獄的主人

魔鬼進(jìn)入了我。

他們變成一些豬

在我經(jīng)過的那一瞬

擠進(jìn)了我虛弱的人類身軀。

它們眾多，成群結(jié)隊(duì)，

用不潔的蹄踢我

用頭角從里面刺我。

醫(yī)生說我的每個(gè)細(xì)胞里都有一個(gè)魔鬼。

我所有的身體組織就像厚厚的黑色油毛氈

受到地獄般的折磨的侵?jǐn)_。

我痛苦地扭動(dòng)又扭動(dòng)，即將喪失思維。

我的朋友送給我那來自邁泰奧拉①的

刻著微型圣像的護(hù)身符。

我的妻子為我誦讀禱文和《約伯書》

來振奮我的精神。

她在房子里展開焚香

說我也可能會(huì)

吞下一點(diǎn)沒藥②。

她以間接方式，用寓言暗示，

試圖說服我

接受圣餐，不要那么謹(jǐn)慎：

這里懺悔的一切

都在另一個(gè)世界得到寬恕。

她說如果我們是善良的基督徒

接受圣餐就并非不恰當(dāng)。

我的鄰居去教堂

為我點(diǎn)燃一根蠟燭。

我收到我的海外

詩(shī)友們發(fā)來的電報(bào)，

鼓勵(lì)我要堅(jiān)強(qiáng)。

盡管這樣，我不情愿地處于隔絕中，

受到來自體內(nèi)某處的火焰

刺激——我不知它們可能會(huì)被控制在哪里。

如果我生活在野蠻人中間

這里沒有冷漠的人們，

如果術(shù)士得知

我遭到魔鬼支配，

他們就會(huì)把我?guī)У匠匕渡希?/p>

用一些根須拴住我，

用干辣椒粉來熏我，

打我，用刀子來刻劃我，

直到所有的魔鬼

都狂怒地逃離我。

至于現(xiàn)在，我依然還有希望

我要求飼養(yǎng)豬的人

總是把一群豬

保持在我的附近。

我好像聽到善良的布道者的腳步

他僅僅用話語(yǔ)，就從人類中驅(qū)魔。

—

①希臘特里卡拉州卡拉巴卡鎮(zhèn)北面各個(gè)巖石山頂?shù)碾[修院。

②一種有香氣、帶苦味的樹脂，用做藥劑及香料。

我把潛意識(shí)轉(zhuǎn)向了正數(shù)

我把潛意識(shí)轉(zhuǎn)向了正數(shù)。

它面對(duì)過

那就在大地的核心中

被團(tuán)團(tuán)圍繞的負(fù)數(shù)。

它每天都用

悲哀的脈動(dòng)來照耀我。

我告訴它：“立即停止這一派胡言吧。”

我是太陽(yáng)的人，

我需要從高處發(fā)散。

我感到在空中很美好，

在一個(gè)完成的

生命的歡樂中。

“也有一種對(duì)死的愿望的吸引”，

一種魔力回應(yīng)。

“始終要跨越那漸行漸遠(yuǎn)的門檻。

把事物留給后來。

老兄，進(jìn)入光芒吧，

我們將干得很好?！?/p>

挽歌

眼里的光芒暗淡了，

嘴角的笑容熄滅了。

可是白晝并不黑暗，

人們?cè)诮稚蠚g笑著走過。

多么美好的是，萬(wàn)物因而被指定

我可以在無(wú)人注意之際從人群中消失。

這個(gè)世界上沒有發(fā)生什么

除了沉浸在冷漠中的

實(shí)質(zhì)性物質(zhì)。