新洋
摘 要:在中國的歷史上,學(xué)生運(yùn)動比比皆是,學(xué)生運(yùn)動的開展對于推動中國的發(fā)展有著非常突出的作用。文中筆者介紹了中國歷史上的學(xué)生運(yùn)動,并回對六·四往事進(jìn)行了回顧,希望人們可以對六·四文化運(yùn)動有一個正確的認(rèn)識。
關(guān)鍵詞:六四 文化運(yùn)動 交通大學(xué)
我沒有生長在一個最好的時代,也沒有生長在一個最壞的時代,我生長在一個變革的時代。生命孕育之際,我就開始在烏蒙山和江漢平原之間奔波,注定了一輩子喜歡在路上行走、探索、思考。不同的路途有不同的風(fēng)景。
中國主流文化的特點(diǎn)是一脈相承,各類史書典籍是重要的組成部分。官方的正史基本屬于帝王將相史,推動人類進(jìn)程的還有無數(shù)的老百姓,一些重大歷史事件有了民間記錄才會更豐滿。
高一開始了第一場革命
烏蒙山山高路遠(yuǎn),一直是歷次民族大遷徙的結(jié)束地,也是歷朝歷代官員的流放地,還是華夏民族遇到外敵大規(guī)模入侵時的避難所。烏蒙山傳統(tǒng)的印象是“天無三日晴、地?zé)o三分平、人無三分銀”,千百年以來并不是人人都興高采烈地渴望前往??駸岬哪甏鷺O易產(chǎn)生浪漫的理想主義,父母走了中南海西花廳的關(guān)系先后從外省調(diào)進(jìn)烏蒙山,一直到退休才離開。
我的幼兒時光是在江漢平原上的海軍712研究所度過,我的小學(xué)、初中、高中是在烏蒙山地區(qū)完成。我的第一次革命生涯也是在烏蒙山地區(qū)開始的。改革開放以后烏蒙山地區(qū)開始搞教育實(shí)驗班,集中各個縣初中畢業(yè)統(tǒng)考成績最優(yōu)秀的學(xué)生到省級重點(diǎn)中學(xué)組成一個班,全部住校培養(yǎng)。我們這一屆是第二期實(shí)驗班,第一期實(shí)驗班80%的學(xué)生都考上了重點(diǎn)大學(xué),余下的全部進(jìn)入本科線。我們的第一次班級集合,徹底糾正了以往對于漂亮女生的嚴(yán)重的錯誤認(rèn)識,原來漂亮女生也有成績很好的,而且是一群呀。天高皇帝遠(yuǎn),家長不在身邊,我就想鼓搗鼓搗顯示與眾不同,然后召集部分漂亮女生和男生用天下為公的標(biāo)準(zhǔn)對照班主任,越琢磨越不順眼,異想天開的組織同學(xué)造班主任的反,還給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)寫信要求更換班主任,最后班主任沒有換成,我灰溜溜的轉(zhuǎn)學(xué)逃跑了。這件事徹底激化了班主任和學(xué)生之間的矛盾,帶來的后果是這個全地區(qū)最優(yōu)秀學(xué)生組成的班級最后只有10余人考上重點(diǎn)大學(xué),我一直為此內(nèi)疚不已。
后來,我經(jīng)常心平氣和的問自己,當(dāng)時為什么要那樣?并且在不同的學(xué)校一再去沖撞類似的墻,我找不到合情合理的解釋?,F(xiàn)在,我才知道一個人的性格,遇到特定的場景會迸發(fā)激情,甚至不顧一切的往前沖,也是人們常說的“性格決定命運(yùn)”與“愛好是最好的老師”。我當(dāng)時不清楚有一種墻屬于一個時代的墻,這種墻只有通過變革或者革命手段才能打破。
我以各種動蕩的方式在三個城市讀完高中,分別是:畢節(jié)一中,金沙一中,水城二中。
兩個大學(xué)夢想
千軍萬馬過獨(dú)木橋,形容那個時候考大學(xué)的艱苦。夜深人靜,我苦讀數(shù)理化到頭昏眼花之際,就會想到美好的大學(xué)生活里最璀璨的篇章:可以與漂亮女生正大光明的談戀愛,還可以參加轟轟烈烈的游行活動。頓時精神為之煥發(fā)。每個人內(nèi)心的真正動機(jī)才會激發(fā)持續(xù)的動力。
記得高中時代會訂一些校外輔導(dǎo)教材,一天郵遞員送來一本輔導(dǎo)教材,封面是交通大學(xué)的校門,校門里有兩個美麗的女大學(xué)生在秀氣地走著。我默默的看了很久,牢牢地記住了交通大學(xué)這四個字。真的進(jìn)入了交通大學(xué),才發(fā)現(xiàn)理工科大學(xué)的女生真少,美女更是鳳毛麟角,我第一次流露出對大學(xué)的失望。
中學(xué)時代,通過報紙和廣播知道大學(xué)期間會有一場關(guān)于游行的社會實(shí)踐課,讓自己一直牽腸掛肚。另外,我進(jìn)入大學(xué)逐漸積累起一種不滿的情緒,根據(jù)烏蒙山地區(qū)的大學(xué)生政策從烏蒙山出來必須返回烏蒙山,就想盡辦法要逃離這個枷鎖,特別渴望通過一場游行來發(fā)泄對這種不公平政策的憤慨。對于一些學(xué)生來說“學(xué)而優(yōu)則仕”是一種境界,對于另外一些學(xué)生來說“投筆從戎”也是一種境界。
擦肩而過的學(xué)潮
文化大革命徹底搞亂了中國的傳統(tǒng)文化,也把馬克思主義請下神壇。撥亂反正僅僅是一個方向,那個時候中國的每一步都走得艱難。白貓黑貓論、摸著石頭過河等等論調(diào)表明中央心里都沒有譜譜,何況遇到關(guān)鍵問題還有分歧。
1986年11月初,原中國科技大學(xué)副校長方勵之和原全國作家協(xié)會成員劉賓雁到上海交通大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)對學(xué)生演講,鼓吹全盤西化;1986年12月5日中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)部分學(xué)生因不滿合肥市西市區(qū)人大代表選舉問題,聯(lián)合安徽大學(xué)等高校4000余名學(xué)生走上街頭游行;1986年12月19日上海交通大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等幾所高校的數(shù)千名學(xué)生上街游行,并在人民廣場集會;1986年12月27日學(xué)生鬧事開始平息,學(xué)校局勢基本穩(wěn)定。
我睜大了眼睛關(guān)注華東大學(xué)生的動靜,內(nèi)心期盼轟轟烈烈的游行盡快開展起來。但是,交通大學(xué)毫無動靜!整個西安的大學(xué)都毫無動靜!大小字報都沒有。我期盼了好多年的游行,就這么與自己擦肩而過,只留下宿舍晚上的辯論話題:腐敗,官倒,民主,自由。
現(xiàn)在看來,大學(xué)時代的宿舍話題以“天下興亡匹夫有責(zé)”為出發(fā)點(diǎn),充滿了對政治的渴望和沖動,時常用嗓門代替幾個層面的邏輯推論,喜歡把現(xiàn)實(shí)中的人物放在水晶般純潔的理想社會中去拷問。
時間過得很快,我快離開大學(xué)了,漂亮的女朋友沒有物色到,大學(xué)傳統(tǒng)游行活動也無影無蹤,我內(nèi)心郁悶到了極點(diǎn)。白白在大學(xué)混了幾年,開始懷疑是不是讀了一所假大學(xué)。
歷史大事件都有深厚的背景
我們不是歷史的初創(chuàng)者,更不是歷史的終結(jié)者,我們僅僅是連續(xù)不斷歷史中的一段,從來就沒有孤立的歷史。
1924年斯大林上臺開始振興蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì),1928年推行“高度集中的國家指令性計劃”模式讓蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)持續(xù)的高速增長,直到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前,蘇聯(lián)重工業(yè)增長18倍,輕工業(yè)增長6倍,令世界刮目相看。同時期,1929年美國的自由資本主義破產(chǎn)以后,美國立即陷入嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī),絕大部分人生活在水深火熱之中,很多家庭賣兒賣女。
第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)以前,全球公認(rèn)最好的經(jīng)濟(jì)模式是蘇聯(lián)的國家計劃經(jīng)濟(jì),當(dāng)時的蘇聯(lián)高喊社會主義是資本主義的掘墓人。冷戰(zhàn)結(jié)束以后,蘇聯(lián)宣告垮臺,不少人認(rèn)為是美國的政治經(jīng)濟(jì)模式贏得了冷戰(zhàn)的勝利。三十年河?xùn)|,三十年河西,還有沒有三十年河南與河北,誰也不能擔(dān)保美國的這種政治經(jīng)濟(jì)模式會不會解體。根據(jù)模仿蘇聯(lián)政治經(jīng)濟(jì)模式的經(jīng)驗教訓(xùn)得出:盲目的模仿沒有前途。
狂熱的天安門廣場
T36次特快列車在北京站停穩(wěn),沒有人來迎接,檢票口的鐵門全部打開。站臺上,交通大學(xué)的橫幅重新拉起來,按照班級排好隊伍,喊著嘹亮的口號進(jìn)入北京的街道。這個時候,游行口號里增加了聲援北京的內(nèi)容,沿途群眾不斷鼓掌歡迎。
天安門廣場是世界級的政治舞臺,更是游行圣地,大旗一揮震動天下,一場注定不會被歷史遺忘的大戲上演了。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見朝思暮想的天安門廣場,我們從來沒有想象過會以游行的方式進(jìn)入天安門廣場??諘绲奶彀查T廣場,四周戴著糾察隊袖章的學(xué)生不讓人流隨便進(jìn)入廣場,顯得越發(fā)空曠。交通大學(xué)的游行隊伍在學(xué)生糾察隊的指引下,經(jīng)過特別線路進(jìn)入廣場中央。
靠近廣場中央附近,救護(hù)車的尖叫聲響徹云霄,一輛接一輛飛叉叉跑進(jìn)來,又火辣辣的跑出去,就沒有停息過一刻。救護(hù)車進(jìn)出位置是特別警戒區(qū),里面有幾百個正在絕食的學(xué)生。有的學(xué)生已經(jīng)絕食了好幾天,有的學(xué)生是醫(yī)院救護(hù)過來繼續(xù)去絕食,還有新加入的絕食同學(xué)。當(dāng)然,也有部分象征性絕食的同學(xué),就是偷偷喝點(diǎn)葡萄糖之類的。當(dāng)時,全國人民都在牽腸掛肚這幾百個絕食的學(xué)生,這也是全世界的電視、報紙、傳聞的重心,現(xiàn)在就在我們的眼前。
絕食警戒線后面是人民英雄紀(jì)念碑,全國學(xué)聯(lián)和高自聯(lián)的總部就在那里的臺階上,也有警戒線攔著。進(jìn)出這些警戒線,學(xué)生證是比較有效的通行證。人民英雄紀(jì)念碑放著幾個大大的喇叭,音響效果很不錯。大喇叭主要做三件事:播放緊急通知,播放聲明態(tài)度,播放戰(zhàn)斗歌曲。每次大喇叭豪情萬丈的播放《歌唱祖國》,我內(nèi)心頓時神圣得一塌糊涂,那種“救蒼生于涂炭兮”的情感油然而生——鮮血是拿來祭奠的,生命是為信仰準(zhǔn)備的。
難忘北京人的古道熱腸
學(xué)生游行不是旅游,交通大學(xué)大部分同學(xué)都沒有任何準(zhǔn)備,赤手空拳來到北京。到達(dá)天安門廣場以后,心里的夢想與眼里的現(xiàn)實(shí)完美的結(jié)合在一起,理想層面暫時獲得極大的滿足。折騰一天了,晚飯到點(diǎn)的時刻,大家突然發(fā)現(xiàn)天安門廣場沒有吃的,也沒有睡的,有一些同學(xué)就提出找北京的老鄉(xiāng)陸續(xù)離開了,剩下幾百人在天安門廣場。交通大學(xué)絕大部分同學(xué)還沒有足夠的勇氣去絕食,必須解決基本的吃飯問題,哪怕吃一頓算一頓。幾個積極分子自發(fā)匯聚在一起商議怎么搞吃的,討論了幾個可行的方案后,大家分成幾個小組去弄。我與一個大一的學(xué)弟離開天安門廣場,前往四周的居民胡同去討要食物。
我們兩個走進(jìn)胡同,走了幾條胡同都是空蕩蕩的沒有人,心里萬分沮喪。一個騎自行車回家的中年人經(jīng)過,我趕緊把他攔下,告訴是交通大學(xué)支援北京學(xué)生運(yùn)動的學(xué)生,現(xiàn)在有幾百人在天安門廣場沒有吃的,懇請指點(diǎn)到哪里去找點(diǎn)吃的。中年人聽完我的話,大聲在胡同里吆喝:“老少爺們!外地學(xué)生支援北京來了,咱們給他們弄一點(diǎn)吃的吧?!鳖D時,一扇扇緊閉的門打開了,老老少少推開門看見了我們兩個,又返回去默默端出不少食品,有窩窩頭,有小米粥,有饅頭,有小菜,等等等。兩個工人師傅從家里推出兩輛三輪架子車,裝上滿滿兩車食物來到交通大學(xué)在天安門廣場的停留地。跟隨架子車返回天安門廣場的路途,我的眼淚沒有流出來,感覺心在一遍又一遍地淌著淚。
食物分配給交通大學(xué)學(xué)生以后,大家吃完就坐在天安門廣場,或者背靠背坐著,或者頭趴在膝蓋上,我找了幾件市民捐獻(xiàn)給絕食學(xué)生的衣物,鋪墊在地上睡覺。第一次來北京,來北京的第一個晚上就是睡天安門廣場,永世不忘。
深夜,人民英雄紀(jì)念碑的大喇叭終于休息了,救護(hù)車尖銳的聲音一直不停。
天安門廣場是世界中心
中國是世界的中心,北京是中國的中心,天安門廣場是北京的中心,整個全球都在心驚膽顫地關(guān)注著天安門廣場。
天安門廣場邊的長安街,游行從來沒有中斷過,時不時還有幾個小時才走完的超級大游行,中國各大黨政機(jī)關(guān)的隊伍都有,當(dāng)中央電視臺游行隊伍經(jīng)過的時候,同學(xué)們興奮的喊“杜憲!杜憲!”杜憲也微笑著給同學(xué)們揮手。杜憲,那個時代可是無數(shù)男同學(xué)心目中的女神呀。
對于中國這種古老的文明社會,任何朝代的系統(tǒng)性貪污腐敗,都會激發(fā)出最強(qiáng)烈的憤怒。無數(shù)人站出來的時候,執(zhí)政者必須為長期積壓的民怨負(fù)責(zé);無數(shù)貪官污吏明目張膽的巧取豪奪的時候,最高當(dāng)權(quán)者必須受到譴責(zé)。
春秋戰(zhàn)國時代,商鞅通過變法徹底消滅了貴族的特權(quán),同時保留帝王家的特權(quán)。各級官僚是朝廷的公務(wù)員,接受朝廷的考核,領(lǐng)取朝廷的俸祿,絕對不允許貪污腐敗——這就確立了中國2000多年以來的基本政治生態(tài)游戲規(guī)則,這也是廣大人民要求政府官員的基本道德底線。
文化人
原始社會以前,人類就兩個核心本能:生存,繁衍。新石器時代人類開始群居生活,建立城邦和創(chuàng)造文字,走向“文明”社會。
原始社會,酋長教子民學(xué)會狩獵,農(nóng)業(yè)社會,長輩教兒女學(xué)會耕作,那種時代絕大多數(shù)人的生存不需要讀書識字。那個時候的文化人,學(xué)習(xí)文字是為了傳播道義,還有不斷的思考和總結(jié)。工業(yè)社會,絕大部分人學(xué)習(xí)文字成為一種生活技能,能夠通過文字去點(diǎn)菜單、手機(jī)聊天、找路牌等并不能代表人人都學(xué)會了獨(dú)立的思考。
中國文化人有一種敢為天下先的傳統(tǒng)。這種“敢為天下先”是建立在對“現(xiàn)在社會的認(rèn)識、對以往歷史的了解、對外部勢力的警覺”之上。極少數(shù)文化人喜歡高舉“良知”這類旗幟,來代替系統(tǒng)性思考中獲得的遠(yuǎn)見卓識。
清華大學(xué)
我們后來知道天安門廣場指定位置,有北京市民送的食物和飲水,大家定時去領(lǐng)取。由于沒有生活規(guī)律的日夜奔波,我經(jīng)常會坐在天安門廣場、人民大會堂臺階、長安街綠化帶等地方,突然躺下去就睡著了。很久以后醒來,會非常驚訝的看著四周,納悶怎么在光天化日之下睡在一個陌生的地方,靜靜地想幾分鐘才明白是來北京參加學(xué)生運(yùn)動。
天安門廣場交通大學(xué)聚集區(qū),由于沒有具體的事情可以做,幾天以后人越來越少,幾個同班同學(xué)說這樣呆下去不是辦法,看看能不能到哪個老鄉(xiāng)的學(xué)校去呆幾天。我自告奮勇的告訴大家,我高中的學(xué)長在清華大學(xué),可以去找找他們。
一路拿著學(xué)生證免費(fèi)坐公共汽車到達(dá)清華大學(xué)。進(jìn)入清華園,看見清華大學(xué)充滿了熱火朝天的革命氣息,有精疲力盡扛著清華大學(xué)旗幟回校的學(xué)生,有頭上扎著勇士帶端起飯盆去食堂的學(xué)生,有興高采烈張貼大字報的學(xué)生,反正很難看到背著書包去教室的學(xué)生。
一路咨詢清華的學(xué)生,最后找到了學(xué)長晏同學(xué)(晏同學(xué)的妹妹當(dāng)時讀北京大學(xué)),熱情的晏同學(xué)幫助找了幾間宿舍。
拜訪延安進(jìn)步老青年
我在北京抽空給家里打了一個電話,父母知道我在北京參加學(xué)潮震驚不已,然后讓我去找一個姨父。金姨父的家是長安街附近一個胡同里的獨(dú)立四合院,老兩口和秘書、保姆住一起。
姨父于1938年畢業(yè)于延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院戲劇音樂系,歷任延安吳堡青訓(xùn)班藝術(shù)連藝術(shù)教育主任、延安中央管弦樂團(tuán)副團(tuán)長、華北人民文工團(tuán)秘書長、中央戲劇學(xué)院歌舞劇院秘書長、中國延安魯藝校友會會長、延安大學(xué)校友總會副會長,等等。
我們共同的親人是1919年爆發(fā)的五四運(yùn)動的學(xué)生領(lǐng)袖之一,也是學(xué)生革命團(tuán)體“覺悟社”的發(fā)起人之一。
姨父比較同情學(xué)生,也婉轉(zhuǎn)的表示統(tǒng)帥面臨兩個坑,前面是地雷陣,后面是萬丈深淵:
第一個坑,老趙很早就有了小算盤。幾年前,老趙的智囊團(tuán)和秘書組就活躍起來,通過辦公室打招呼形式,要求各大部委派出核心人員參加各類改革小組的秘密學(xué)習(xí)會。很多會議的主題就是全面西化,有的時候演講內(nèi)容非常露骨的要求統(tǒng)帥下臺。
第二個坑,不怕神一樣的對手,就怕豬一樣的隊友。學(xué)生游行本來都趨于平靜,主流媒體突然發(fā)出來《必須旗幟鮮明地反對動亂》(又稱為「四二六社論」),再次把火藥桶引爆。
參加高自聯(lián)敢死隊
從清華大學(xué)出來,我就與所有交通大學(xué)的同學(xué)分開了,繼續(xù)返回天安門廣場。每次離開天安門廣場時間一久,我就萬分想念它,生怕這場轟轟烈烈的革命運(yùn)動突然就停止了。每當(dāng)我走到天安門廣場,看見鋪天蓋地的旗幟招展,精神就特別振奮。
我要加入組織!我要戰(zhàn)斗在第一線!這種渴望一直驅(qū)使我。人民英雄紀(jì)念碑的大喇叭再次響起的時候,傳來了激動人心的呼喚,原來全國高校自治聯(lián)合會準(zhǔn)備招敢死隊。我都沒有思考敢死隊是干什么的,會不會發(fā)槍之類的,就跑到指定位置報到。一個頭目站在那里,只有頭目一個人。頭目頭上扎著勇士帶,戴著袖章,手里沒有拿武器,完全赤手空拳,頭目是北京理工大學(xué)的學(xué)生。總共有7、8個學(xué)生跑過來參加敢死隊,頭目與大家繼續(xù)等待了30多分鐘,看看沒有學(xué)生繼續(xù)過來苦笑了一聲。
頭目讓大家自報家門,主要是來自哪個學(xué)校,如果有學(xué)生證就出示一下。然后,我們就成為了高自聯(lián)敢死隊的成員。沒有發(fā)統(tǒng)一服裝,沒有發(fā)槍支彈藥,沒有發(fā)統(tǒng)一證件,沒有集中培訓(xùn),沒有發(fā)經(jīng)費(fèi),但是,我們內(nèi)心驕傲得很,認(rèn)為正在干一件了不起的事業(yè)。頭目安排我們?nèi)ソ邮找慌镔Y,物資送到指定地點(diǎn)以后,我們在天安門廣場某一部公共汽車前等他。
加入高自聯(lián)敢死隊以后,吃飯到指定位置領(lǐng)取食物,睡覺集中在天安門廣場一部公共汽車上。組織分配的任務(wù)除了日常的糾察和警戒任務(wù),還有就是去接收重要物資。沒有任務(wù)大家原地待命,或者就脫離組織走了。幾天下來,我同期參加高自聯(lián)敢死隊的學(xué)生基本就剩自己一個人,后來又新來了10多個學(xué)生,頭目也換了一個。
火車貨運(yùn)場監(jiān)視軍列
《國務(wù)院關(guān)于在北京市部分地區(qū)實(shí)行戒嚴(yán)的命令》發(fā)布,宣布自1989年5月20日10時起在北京市部分地區(qū)實(shí)行戒嚴(yán),突然之間氣氛徹底改變。膽小的很快溜走了,膽大的繼續(xù)號召絕食和游行。5月23日,長安街舉行百萬人大游行,口號和橫幅開始針對發(fā)布命令的人。游行幾次以后,發(fā)現(xiàn)公安根本攔不住學(xué)生隊伍,值勤武警也形同虛設(shè),學(xué)生們膽子又大了起來,認(rèn)為學(xué)生的勇氣已經(jīng)戰(zhàn)勝了戒嚴(yán)令。
戒嚴(yán)令發(fā)布的初期,我理解中央還是想用和平的手段處理失控的天安門廣場,派出赤手空拳的解放軍3000多人去執(zhí)行任務(wù),一下子就被幾萬學(xué)生、工人、市民包圍并趕散了,派出雄赳赳且赤手空拳的8000余人武警去執(zhí)行任務(wù),還是一下被十多萬學(xué)生、工人、市民包圍并驅(qū)散了。事態(tài)發(fā)展到了不可收拾的地步,那怕出動幾千或者幾萬公安、武警、解放軍,只要是赤手空拳,面對浩浩蕩蕩的人海,寸步難行。
多少年過去了,很多人一直在糾結(jié):怎么要開槍呀!我認(rèn)為由于各方的誤判和內(nèi)斗,使主要對立力量的強(qiáng)硬派都占了上風(fēng),把局勢推進(jìn)到了不可挽回的地步:要么武力鎮(zhèn)壓,要么變天。
多次阻攔赤手空拳的武警和解放軍的成功行為,讓高自聯(lián)大頭目們盲目樂觀起來,開始向同學(xué)們傳達(dá)一條理論真理:中國人民解放軍是人民子弟兵,絕對不會向人民開槍——這個“理論真理”成立的前提是學(xué)生運(yùn)動以反貪污腐敗為訴求來推進(jìn)改革,不是被兩股勢力操縱(老趙勢力,美國勢力)來強(qiáng)行變天。
大頭目們把敢死隊幾十個成員分派到解放軍進(jìn)城駐扎地附近,24小時密切監(jiān)視解放軍的動態(tài),要求一旦發(fā)現(xiàn)解放軍準(zhǔn)備行動,就呼喊周圍市民去攔截解放軍。只要廣大市民圍住解放軍,戒嚴(yán)令就無法執(zhí)行,然后中國未來政治格局就可以按照高自聯(lián)大頭目們的構(gòu)思去發(fā)展。
我和外校的三個同學(xué)負(fù)責(zé)監(jiān)視天安門廣場附近一個火車貨場站停靠的軍列。工人糾察隊的小面包車把我們送到火車貨場站外面的鐵軌邊,看見里面停靠著一列運(yùn)兵軍列,解放軍已經(jīng)拉了警戒線,并安排哨兵站崗,禁止外人進(jìn)入。我們找了一把大遮陽傘立在警戒線外面一點(diǎn)的鐵軌和便道形成的交叉道口,從北京老百姓家借幾床被子放在傘下,這就是我們的執(zhí)勤點(diǎn),也是我們的宿舍。早中晚飯北京老百姓自發(fā)給我們送過來。我們與周圍的老百姓已經(jīng)商量好,只要這里的解放軍一有行動就大聲呼喊,他們立即出門來阻攔。
每天,我們就躺在被子上工作,默默地盯著解放軍哨兵,哨兵也面無表情地看著我們。在我們的眼里哨兵純粹就是一個高中娃,在哨兵眼里我們就是瞎折騰的學(xué)生哥。解放軍絕對不和外面的人接觸,我們相互看了很多天一句話都沒有說過。
明天就喝慶功酒
我在那個火車貨場站外面的執(zhí)勤位置呆了與世隔絕的一個星期。很多地方的解放軍都有各種行動,這里的解放軍一點(diǎn)動靜都沒有。終于有人來通知我們返回天安門廣場。這一個星期,我們四個就沒有離開過執(zhí)勤點(diǎn),相處一起才知道其中一個家伙是北京的高中生;這一個星期,我們也沒有洗澡,更沒有衣服可以換;這一個星期,我們處于戰(zhàn)斗警戒狀態(tài)。很多年以后,我遇到一個當(dāng)年參加自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的13軍尖刀部隊的軍人,他說自從槍聲一響,整整5天5夜都在射擊、沖鋒、躲閃,神經(jīng)高度緊張,精力從來沒有如此充沛過——我聽了以后才明白真正的戰(zhàn)爭狀態(tài)。
我回到天安門廣場,心里涼了一大半,學(xué)生已經(jīng)少了很多,也缺乏當(dāng)時的革命熱情。高自聯(lián)敢死隊的頭目又換了,讓我們原地待命。不斷有好消息傳來,類似中央對天安門廣場的學(xué)生沒轍,類似北京的王牌軍也支持咱們(在官方的《鋼鐵的部隊-陸軍第三十八集團(tuán)軍軍史》中,只有簡短的10余字描述:“。。。。。。原軍長徐勤先違抗軍令,拒不執(zhí)行戒嚴(yán)任務(wù)。。。。。?!?。)等等。
外圍阻攔解放軍進(jìn)入天安門廣場成為重點(diǎn),不斷傳來成功阻攔的消息,天安門廣場暫時平靜下來。我們感覺勝利越來越近,明天隨時可以喝慶功酒。那個暢飲慶功酒的明天一直沒有出現(xiàn),學(xué)生、解放軍、市民、工人、武警、政府都耗著,我也在天安門廣場耗著。一天,我正在天安門廣場整理橫幅,看見一個國字臉,穿著深色中山裝,拿著手提小包,神色非常干練地與附近學(xué)生不斷交流,后來走向我。國字臉問我負(fù)責(zé)什么?從哪個大學(xué)過來?一再強(qiáng)調(diào)政府已經(jīng)著手處理學(xué)生關(guān)心的問題,特別提醒中央準(zhǔn)備清場天安門廣場,讓我趕緊離開天安門廣場。革命!起義!造反!這類大事件驚天動地發(fā)生的時候,參與者根本不需要講任何邏輯性,需要的是口號,我也用生硬的口號回答國字臉:我們要竭盡全力把腐敗透頂?shù)哪切┘一锿品氯?,建立一個理想社會,才對得起一腔熱血。國字臉避開我的口號,繼續(xù)以各種方式勸我:中央要求各個大學(xué)立即復(fù)課,學(xué)生不回去就會拉下功課。正在這個時候,高自聯(lián)一個頭目巡視過來,要求國字臉出示證件,表明這里不歡迎密探。國字臉只好灰溜溜離開天安門廣場。
現(xiàn)在看來,當(dāng)時政府還是想盡辦法讓學(xué)生主動離開天安門廣場。
國字臉的一番話,提醒了自己,現(xiàn)在天安門廣場越來越冷清,事情越來越少,如果學(xué)校準(zhǔn)備復(fù)課,我應(yīng)該回??纯础N沂值牟辉敢?,難舍難分地離開了心心念念的天安門廣場,于5月底返回西安。
第二次來到北京
聽到那個震驚世界的新聞,我驚呆了。第一反應(yīng)不是慶幸,是后悔怎么在最悲壯的時刻離開了天安門廣場。我感覺自己是一個懦夫,是一個逃兵,錯過了這一輩子最輝煌的歷程。
交通大學(xué)頓時冷清了許多,學(xué)校和老師暫時找不到北,學(xué)校大喇叭沒有響起來,老師也沒有出現(xiàn)。我們在宿舍激烈地指責(zé)這種行為,我們僅僅限于指責(zé),整個西安,整個交通大學(xué)一次抗議游行都沒有舉行過。我忿忿不平的等了幾天,不行!我要去天安門廣場親眼看看到底是怎么了。然后去火車站買了車票去北京,這個時候火車對學(xué)生不免費(fèi)。
T36次特別快車空蕩蕩的,一個車廂沒有幾個人。T36次到達(dá)北京站,一列火車只有幾個人下來。街上基本沒有行人,冷冷清清,偶爾路過的公共汽車都是空蕩蕩的,一路上連學(xué)生的影子都沒有看到。這是一種天翻地覆之后的劇烈改變,從“英雄決定時勢”突然轉(zhuǎn)化為“時勢決定英雄”,表明這個國家、這個社會、這個民族將會調(diào)整到一個截然不同的方向,或者是徹底回歸到原來的軌跡上。
天安門廣場,被一種巨大的力量籠罩著,全副武裝的戒嚴(yán)部隊禁止任何人進(jìn)入。終于,在天安門廣場和街道連接的隧道里看見了幾個學(xué)生,拘縮在破破爛爛的被子上,只有身軀,已經(jīng)沒有了魂魄。
又來到四合院
我找不到學(xué)生隊伍,沒有發(fā)現(xiàn)任何學(xué)生群體的一點(diǎn)蹤跡,只好再次來到四合院。秘書打開門,驚訝的看著我,快步跑進(jìn)去給姨父匯報。姨父飛速出門看見我,無比驚訝。
姨父還認(rèn)為我是從天安門廣場跑出來的,我急忙解釋當(dāng)時沒有在天安門廣場,現(xiàn)在知道北京發(fā)生這么大的事無論如何要來看看??蛷d里,一種無法傾訴的壓抑感,一種不能伸張的無力感,籠罩著一切。姨父的幾個老朋友陸續(xù)告辭,其中一個參加過志愿軍的老干部走的時候說了句“朝鮮戰(zhàn)場也不過如此”。
現(xiàn)在,我不可能去睡天安門廣場,姨父收留了我,我就在四合院的客廳睡了幾天。
北京不是北京
我到處走走,發(fā)現(xiàn)北京大街小巷基本沒有行人,各個路口都是全副武裝的軍人。我進(jìn)入一個大型菜市場,看見一部軍用卡車,車廂的帆布是整個掀起來,車廂的前部站著三個軍人。駕駛室頂上立著一挺黑黝黝的機(jī)槍,被一個軍人緊緊握著隨時準(zhǔn)備射擊,兩邊各有一個全副武裝的軍人。軍用卡車沿著菜市場中間的道路來回行駛。整個菜市場沒有人大聲說話,僅僅在買賣的時候相互輕聲交流幾句。
我在北京各個地方逛了整整一天,就沒有看見過一張笑臉。
一個人的長安街
新聞里宣傳公共汽車可以通過天安門廣場,但是天安門站不允許停車。我就去尋找能夠通過天安門廣場的極少數(shù)公共汽車,乘上公共汽車才發(fā)現(xiàn)車?yán)锔緵]有幾個人,經(jīng)過長安街看見空蕩蕩的天安門廣場,前一陣這就是我生活、工作、學(xué)習(xí)的場所,現(xiàn)在全部煙消云散了,腦海里頓時涌現(xiàn)一片空白。過了天安門廣場的第一個公共汽車停靠站,我下了車。
記得那一天是中午,沒有下雨,也不是大晴天,是一個陰天,整個長安街沒有一個行人,偶爾有幾個騎自行車的北京市民匆匆而過。長安街上還到處擺放著各種燒毀的車輛,只有軍車在巡邏,每一個立交橋和每一個路口都是全副武裝的軍人面向四方警戒。長安街上,也有列隊的軍人,或者巡邏,或者回營房換班,沒有任何軍人來詢問我,我也沒有問任何軍人一句話。
我單肩挎著一個牛仔肩包,一直沿長安街走著。我的內(nèi)心沒有任何害怕,我的外表比較平靜,腦海里無數(shù)個“為什么”冒出來找不到解答又消失了。
我沿長安街走著,看見墻壁上、樓房上、玻璃上密密麻麻以及高高低低全部是各式槍眼。
那一天,整個長安街,除了巡邏的軍人,只有我一個人在步行。
我一個人從天安門廣場附近走到軍事博物館。軍事博物館門口的廣場擺放了幾十輛被破壞的坦克和裝甲車,上面有一個橫幅——“反革命暴亂分子的鐵證”。
軍事博物館門口,我才遇到老百姓,有十多個市民在觀看被燒毀的坦克和裝甲車。
該跑的全部都跑了
王丹,吾爾開希(藏族),柴玲,這些學(xué)生大頭目最后都跑了。據(jù)說王丹跑到美國,吾爾開希跑到法國,柴玲跑到美國。
后來,我遇到一個高自聯(lián)的成員,一起搞了點(diǎn)越野活動。這個成員是吾爾開希的朋友,中央民族學(xué)院畢業(yè),也是藏族人。這個成員告訴我,由于家里有事從國外跑回來,法院審訊了他,最后沒有太為難就放了。我問吾爾開希怎么不折騰了,成員說吾爾開希化名叫趙某某與國內(nèi)有書信聯(lián)系。
這類“賢達(dá)俊杰”接觸時間長了以后,我逐漸明白了,喇叭里高喊口號的很多人既不是偉人更不是圣人,估計平時生活中比我們更貪念財物、更好美色、更喜歡名聲。
中國人的路
中華民族的基本信仰是:我們是炎黃子孫,我們堅信中華民族會長久繁榮昌盛。信仰不是宗教,宗教是一種信仰,中華民族在3000年前就開始在主流思想領(lǐng)域去除過度的宗教色彩,中華民族的信仰體系符合自然科學(xué)的發(fā)展認(rèn)識。如今,中華民族的信仰體系成為了道德準(zhǔn)則,也成為主要的生活習(xí)慣。耶穌和馬克思是猶太人,耶穌和馬克思也是西方人,對于外來的思想,中華民族養(yǎng)成的習(xí)慣就是按照自己的需要去改造之,讓它們中國化或者特色化。
忘記想改變中華民族基本信仰的念頭吧,這件事不是不可為,關(guān)鍵是難度太大了,沒有500年以上身體力行的表率作用,沒有500年以上艱苦卓絕的努力,門都沒有。
中華民族的基本信仰是永恒的初心,中華民族的偉大復(fù)興需要一個偉大的理想。秦國樹立了一個偉大的理想,為之奮斗了600年。從漢朝開始,中華民族失去了滅族的威脅,過得相對中庸了一點(diǎn),2000多年以來中國缺乏另外一個偉大的理想:關(guān)注世界!走向世界!
后來
交通大學(xué)沒有特別為難學(xué)生。我經(jīng)過象征性的畢業(yè)考試,提前一年結(jié)束了大學(xué)生活。
交通大學(xué)是學(xué)生應(yīng)聘和單位招聘雙向選擇的試點(diǎn)院校,雙方在一個大食堂面對面的交流,我被成都的一個大型廠礦企業(yè)接收。由于來自烏蒙山地區(qū),要離開那里還必須得到當(dāng)?shù)氐耐狻N夷赣H找了家族的關(guān)系,烏蒙山地區(qū)教育廳長在申請書上寫明“支援邊遠(yuǎn)山區(qū)20年以上,同意子女離開”。我一邊游行反對特權(quán),我一邊去找關(guān)系離開烏蒙山地區(qū),這就是現(xiàn)實(shí),這也是生活。
到了成都那個一級大型廠礦企業(yè),一年后我竟然是幾十個同時分配的大學(xué)生中唯一沒有獲得轉(zhuǎn)正的人,此處不留爺自有留爺處,我立即不要任何手續(xù)跑到成都工業(yè)開發(fā)區(qū)的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)小廠。俗話說江山易改本性難移,然后,我發(fā)揚(yáng)革命本色鼓動那個大型廠礦企業(yè)的畢業(yè)生不要手續(xù)的跑出來,那個廠礦企業(yè)的領(lǐng)地層目瞪口呆看著剛剛畢業(yè)的大學(xué)生不要任何人事手續(xù)跑出來10多個,這是前所未有之事。
請遠(yuǎn)離政治!這種認(rèn)識是很多人把當(dāng)官發(fā)財當(dāng)成了政治抱負(fù),中國最有名的文學(xué)家屈原、李白、韓愈、柳宗元、王安石、蘇軾不僅離政治很近,并且深深卷入政治運(yùn)動中去;請歸隱遠(yuǎn)方!這種認(rèn)識是很多人把獲得的小成就當(dāng)成了一世功名,一般人死后幾十年就連自家親戚都會忘記,何來淡泊名聲,張良獲取的那才是功名。
生命不息,激情不止,人生永遠(yuǎn)在路上。