Justin Jin 　金峰

吳媽媽給即將上大學(xué)的女兒夏夏穿上親手制作的盛裝。按照侗族傳統(tǒng)，母親自孕期就開始制作衣服，作為女兒成年后重要事件的禮物。

地捫村坐落在貴州黎平縣，已有千年歷史，村民房屋圍繞著三座八角塔狀的木構(gòu)鼓樓依次而建。2006年的一場(chǎng)大火燒毀了半座村莊，但新的房屋和鼓樓很快得到重建。

2012年，村民們幫助其中一家蓋起新房。全村587戶中，95%的居民姓“吳”。他們是朋友，也是親戚、鄰居，關(guān)系緊密，可以隨意穿過彼此的房子去村里其他地方。

吳媽媽一邊做家務(wù)，一邊逗弄孫子。近些年家里條件改善許多，但吳媽媽仍過得極為儉樸。兒女們長(zhǎng)大后，她又開始照顧孫輩，在給他們喂飯洗澡的瑣事里找到快樂。

2018年，在貴州省黎平縣茅貢鄉(xiāng)北部的地捫村，吳媽媽正弓著腰，埋頭攪拌著黏濕的水泥，為一個(gè)新的院落鋪設(shè)路面。56歲的她顯得虛弱，旁邊的龐大機(jī)器則激烈地?fù)舸?、夯?shí)周遭地面。

每一次辛辛苦苦的工作，都會(huì)帶來她生命中最后一份送給家人的禮物所需資金的百萬分之一，這份禮物是為最得寵的小兒子準(zhǔn)備的，她要讓他經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定。

吳媽媽已經(jīng)養(yǎng)育了四個(gè)孩子和三個(gè)孫輩。她是這個(gè)由貴州山區(qū)的貧困村民組成的工程隊(duì)中最年長(zhǎng)的工人，而貴州是中國(guó)最貧窮但發(fā)展最快的省份之一。她和工程隊(duì)的其他人一起，為翻修黎平縣城的一所高中起早貪黑，辛勤勞作。到了晚上，吳媽媽蹲在剛剛拋光的水泥地上做飯，和工友聊天。他們就睡在走廊中冰冷的混凝土板材上，多數(shù)人為了取暖和安全三三兩兩組合一處。地面的寒冷、辛苦的工作加上愈發(fā)增長(zhǎng)的年齡，讓吳媽媽每天清晨醒來時(shí)，都感到渾身僵硬。“既然身體還扛得住，我就會(huì)努力工作，”吳媽媽說，“我需要再干上五年，為我的小兒子攢上點(diǎn)兒錢?！?/p>

吳媽媽的工作讓她躋身于中國(guó)社會(huì)最底層的數(shù)百萬計(jì)的外來務(wù)工人員隊(duì)伍，這些人卻是中國(guó)令人驚嘆的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基石。她的這套“行頭”說明了一切：頭上裹著的粉色毛巾印著“雙喜”的字樣，是她的一個(gè)女兒結(jié)婚時(shí)朋友送的結(jié)婚禮物，那位朋友實(shí)在太窮，給不起其他任何東西?，F(xiàn)在吳媽媽用它擋住了腐蝕性的黏稠水泥，以免她直直的、放下來幾可及腰的黑發(fā)粘在一起——她還一直保持著侗族婦女盤發(fā)的習(xí)慣。她身上這件紅白藍(lán)相間的勞動(dòng)服是加入這個(gè)工程隊(duì)之前在一家油漆廠工作時(shí)發(fā)的，如今多虧它的保護(hù)，皮膚才不至被劣質(zhì)水泥灼傷。

為了給孩子們更好的生活，吳媽媽抓住一切工作的機(jī)會(huì)。遇上雨天工地不能開工，吳媽媽就會(huì)來附近茶園幫忙采茶，不過這樣的機(jī)會(huì)并不是很多，工錢也不是很固定。

然而，這套行頭卻無法展現(xiàn)出這位獨(dú)自撫養(yǎng)四個(gè)孩子的母親的真正成就：盡管自己從未上過學(xué)，卻決心要讓孩子們都能夠接受教育。他們從赤貧緩慢而穩(wěn)定地改善著生活，如今甚至談得上有些物質(zhì)享受。這意味著，吳媽媽的使命幾乎就要完成。

侗族是中國(guó)56個(gè)少數(shù)民族中較大的一支，起源于中國(guó)南方。吳媽媽所在地捫村離她的工作地點(diǎn)45公里，這里是侗族最早的聚居地之一。

吳媽媽出生于20世紀(jì)60年代，彼時(shí)國(guó)家正經(jīng)歷三年自然災(zāi)害，大范圍的饑荒導(dǎo)致了很多人死亡，其中就包括她的祖父母。而她的父母在四公里外的農(nóng)田里勞作，黎明時(shí)分就離開他們居住的木屋，很晚才能回家。剛剛八歲的她負(fù)責(zé)照顧下面五個(gè)更年幼的弟弟妹妹。家里沒有電，也沒有自來水。年幼的她要收集木頭，砍柴，生火，采摘蔬菜，擔(dān)水，沒有肥皂，手洗所有的東西。當(dāng)時(shí)她最討厭的家務(wù)就是喂豬?！拔艺娴南氩怀鲂r(shí)候有什么快樂的時(shí)光，”她回憶說，“都是家務(wù)活?！?/p>

溫暖的夏日，少年的吳媽媽跪在彎彎曲曲穿過村莊一角的河邊洗衣服，其他孩子則在河邊游泳。而最令她痛苦的是，赤著腳送弟弟妹妹們上學(xué)，然后只能獨(dú)自回家。很快，他們就能讀會(huì)寫了，但她仍然是文盲。

沒有受過教育，這使吳媽媽感到羞愧。因?yàn)椴蛔R(shí)字，她無法去大而陌生的城市從事更賺錢的工作。她說：“我甚至不能去最近的城鎮(zhèn)，因?yàn)榭床欢窐?biāo)，也很難開口向人問路，他們會(huì)認(rèn)為我是個(gè)沒文化的白癡。”

2018年，作為工程隊(duì)中最年長(zhǎng)的工人，吳媽媽和其他人為翻修黎平縣的一所高中起早貪黑。56歲的她已經(jīng)顯得虛弱，但她仍努力工作，為小兒子的生活穩(wěn)定盡力攢錢。

結(jié)婚后，生活也沒帶來什么安慰。她依然得每天步行六公里去拾柴，去井里擔(dān)十桶水。她下了決心，要讓孩子們過得更好。

當(dāng)年，由于國(guó)家實(shí)行計(jì)劃生育政策，農(nóng)村家庭可以生育兩個(gè)孩子。吳媽媽生了兩個(gè)女兒——儂儂和夏夏——之后，仍然想要一個(gè)男孩，但第三個(gè)仍然令人沮喪的是個(gè)女孩，吳媽媽給她起名“童童”，并為此交了1500元的罰款——對(duì)這個(gè)幾乎沒有外來收入的家庭來說，真是一筆巨款。他們?yōu)榇速u掉了家里唯一的一頭牛，剩下的錢只有靠借。

即使這樣，夫婦倆仍強(qiáng)烈渴望生一個(gè)男孩，延續(xù)家族香火，擔(dān)任農(nóng)田的重勞力。他們決定再冒一次險(xiǎn)，于是吳媽媽又懷孕了。

在她懷孕的第六個(gè)月月底，計(jì)劃生育部門的工作人員找上門來，當(dāng)時(shí)她正在鄰居家串門。她的公公獨(dú)自在家，他知道他們是想帶她去做人工流產(chǎn)，再三保證第二天吳媽媽會(huì)待在家里。于是那些人滿意離去。

但實(shí)際上他轉(zhuǎn)頭就通知了兒媳婦，并連夜把她送出了村。為了避免有人懷疑她逃跑，吳媽媽沒有帶任何食物、水和其他衣物，只是帶走了最小的女兒童童。那天夜里，她在黑黢黢的潮濕山林中走了三個(gè)小時(shí)。隨后，終于到了公路上，并及時(shí)趕上去往45公里外黎平縣的長(zhǎng)途汽車，她的丈夫在那里打工。

第二天，撲了個(gè)空的工作人員怒氣之下，踩壞了家里僅有的幾樣用品。當(dāng)11歲的大女兒儂儂回家時(shí)，只看到鄰居們聚在她家房子周圍，她哭著問爺爺晚上睡在哪里，爺爺拍了拍她的頭，告訴她沒事。夜幕降臨前，鄰居們幫他們修好了房子和用品。

吳爸爸帶兒子來給他的“棺材樹”做標(biāo)記。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，男孩出生時(shí)家族長(zhǎng)者指定一棵小樹作為他的守護(hù)者，將來砍下做他和妻子的棺材。

85歲高齡的老奶奶在和時(shí)間賽跑，希望親自完成壽衣的制作，作為此生留給后輩的最后一份禮物。她說：“這樣，他們就不必費(fèi)心為我準(zhǔn)備葬禮上的布料和衣服了?！?/p>

消息很快傳到了吳爸爸的耳朵里。他回憶，剛聽說時(shí)感到“頭都要炸了”。唯一能保全吳媽媽和未出生孩子的方法就是把他們藏起來。接下來的四個(gè)月，吳媽媽和三歲的童童一直窩在自己的小房間里沒有出去。吳媽媽和吳爸爸一起為孩子接生，是個(gè)兒子，他們叫他“德宏”。

德宏出生不到兩周，吳媽媽帶著兩個(gè)孩子回到地捫村，直面貿(mào)然超生的后果。他們惶惶然捱過了三個(gè)月，計(jì)劃生育部門的工作人員來了。這次的罰款金額高達(dá)7000元，限定24小時(shí)內(nèi)交付。吳媽媽只好挨家挨戶地向親戚們借，鐘聲敲響之前，她終于付清了罰款。

為了償還巨額債務(wù)，吳媽媽在德宏蹣跚學(xué)步時(shí)就加入了伐木隊(duì)，工作地點(diǎn)在山里，白天搬運(yùn)木材，吃飯睡覺都在公共帳篷里，每天收入只有五元人民幣。就是說，她得工作十年才可以擺脫債務(wù)獲得自由。

“只這一件事！”她說，“賺錢！”

其他家庭成員也為還債做出了犧牲。盡管中學(xué)是義務(wù)教育，但由于家里負(fù)擔(dān)不起上學(xué)所需的交通、食物和書本等費(fèi)用，在班上名列前茅的儂儂還是在14歲時(shí)被迫退學(xué)了。

儂儂的老師和家里商量，可不可以不退學(xué)，以她的學(xué)習(xí)成績(jī)，總有一天能考上大學(xué)。但吳爸爸拒絕再為女兒的教育花錢，尤其是這個(gè)時(shí)候，能保證溫飽都不容易。而且，按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，女孩結(jié)婚后就是男方家的人，吳爸爸認(rèn)為沒理由投資女兒的教育，最終卻便宜了別人家。

村民把剛剛做好的棺材放在自家房子下面，和其他棺材放在一起。從棺材樹的選擇到棺材的制作，都是非常重要的。對(duì)侗族人來說，生與死是自然規(guī)律的一部分。

在上學(xué)的最后一天，儂儂又氣又急，抽泣不已。退學(xué)一周后，她帶著一張假身份證離開村子，跑到廣東去工廠做工。之后13年里，她從早上七點(diǎn)半工作到晚上十一點(diǎn)半，每周工作六天，制作用于出口的泥偶。多年來，儂儂一直陷入在痛苦、孤獨(dú)和怨恨之中。

“我當(dāng)時(shí)特別生氣，但兩年后第一次回家時(shí)，看到父母頭上的白發(fā)，就立刻理解并原諒了他們，”儂儂說，“但還是覺得傷心?！?/p>

每月，儂儂把工資的大部分寄回家。每次收到匯款，吳媽媽就要為犧牲了女兒的教育深感內(nèi)疚。她把儂儂匯來的錢統(tǒng)統(tǒng)存起來，在她結(jié)婚那天還了回去。

儂儂嫁給了村里的一個(gè)男人，現(xiàn)在已經(jīng)有了兩個(gè)孩子，分別兩歲和九個(gè)月。男人以前結(jié)過婚，有一個(gè)七歲的女孩。房子蓋在自家的地里，是一座面積250平方米的磚房，起居室里鋪著瓷磚，有一臺(tái)平板電視，一派繁榮景象。這種舒適的生活絲毫不能減輕吳媽媽在女兒輟學(xué)這件事上的愧疚感。她對(duì)自己承諾，一定要讓其他的孩子上學(xué)。

但吳媽媽這番努力得不到丈夫的任何支持。吳爸爸沒好好學(xué)過普通話，也不能像父親一樣寫字——作為村里的風(fēng)水師、算命師和中醫(yī)，吳爺爺能寫會(huì)算，見過生死，為村民提供過諸多幫助。當(dāng)吳媽媽在遠(yuǎn)方城鎮(zhèn)做工時(shí)，吳爸爸就待在家里，靠家里一畝三分地自產(chǎn)自足。

“她喜歡工作，因?yàn)樗豢檀蛔。眳前职譁睾偷卣f，“那我就得待在家里看房子?！?/p>

可是，這所房子最終并沒保住。

在千年古村地捫，村民的房屋圍繞著三座八角塔狀的木構(gòu)鼓樓依次而建，彼此相依——反映出這個(gè)社區(qū)村民之間的緊密關(guān)系，95%的居民姓“吳”。他們是朋友，也是親戚、鄰居，可以隨意穿過彼此的房子去往村里的其他地方。每條小街巷里彌漫著食物的香氣，進(jìn)入任何一家都會(huì)受到歡迎。

孩子們?cè)诖┻^村莊一角的河邊洗頭洗澡。吳媽媽年輕時(shí)也在這河邊洗衣、看護(hù)弟妹并送他們上學(xué)，但自己從未受過教育，所以她下決心要讓兒女過上更好的生活。

“就像流動(dòng)的血液，社區(qū)的居民在各屋之間流動(dòng)。”一位居民說道，他是該村587戶家庭中的一員。

但2006年4月一個(gè)寒冷的夜晚，一位老人取暖時(shí)被子掉到燃燒的煤塊上，火借風(fēng)勢(shì)，迅速席卷了村里半數(shù)的木屋，包括吳媽媽家的那棟。萬幸地是，他們得以及時(shí)逃離，人員沒有傷亡，卻只能眼睜睜地看著家被大火吞噬。

為了走出村莊去過不一樣的生活，吳媽媽的二女兒夏夏加倍努力學(xué)習(xí)。有著2380人的侗族村地捫沒有設(shè)立高中，她每天要沿著泥濘的小路步行好幾個(gè)小時(shí)才能到達(dá)學(xué)校。老師早就發(fā)現(xiàn)她天分頗高，把她送到縣里的高中寄宿。

她成績(jī)優(yōu)異，獲得很多榮譽(yù)，幾張燙金獎(jiǎng)狀現(xiàn)在仍釘在家里塵土飛揚(yáng)的木板墻上。而其不懈努力也恰逢其時(shí)，整個(gè)中國(guó)包括最貧困地區(qū)對(duì)女童教育的態(tài)度都發(fā)生了改變，教師們敦促家長(zhǎng)送女孩上學(xué)。一天，學(xué)校里來了消息，對(duì)吳媽媽來說，無異于一聲驚雷：她的女兒可能要上大學(xué)了。

激動(dòng)、忐忑的吳媽媽開始計(jì)算女兒成功的代價(jià)：大學(xué)四年要花6萬元，對(duì)于年收入不超過1000元的她來說，這簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。2009年，48歲的吳媽媽克服恐懼，第一次走進(jìn)大城市，加入數(shù)以百萬計(jì)的民工隊(duì)伍，到繁榮的沿海省份尋找工作。最后，她在廣東一家建材廠找到一份剪塑料布的工作，與其他七個(gè)女人共用一間宿舍，賺的錢是她在地捫賺的20倍。

2012年，19歲的夏夏高中畢業(yè)，回到村里等待高考結(jié)果。很快，來自貴陽學(xué)院食品科學(xué)專業(yè)的錄取通知書翩然而至，夏夏的命運(yùn)在這一刻被改變。

50歲的吳媽媽聽到這個(gè)消息后，立刻休了10天假回到地捫村，和女兒一起慶祝，同時(shí)她要確保丈夫不會(huì)成為攔路虎。果然，吳爸爸反對(duì)夏夏上大學(xué)。他寧愿把錢投資到唯一的兒子德宏身上。當(dāng)晚，家庭會(huì)議持續(xù)到深夜，吳爸爸退縮到黑白電視機(jī)前一言不發(fā)。吳媽媽決定憑借一己之力，用四年的工資支持女兒上學(xué)。

大女兒儂儂成了意外的盟友。聽說妹妹要上大學(xué)，她不禁喜極而泣：“雖然我不能上大學(xué)，但妹妹能上，不是一樣好嗎？”聽說父親企圖阻止，她嚴(yán)厲地指責(zé)了他。最終，吳爸爸讓步了。

“我不喜歡父親，他看不起女孩子?！毕南母嬖V我?！澳赣H太偉大了。如果沒有她的支持，我可能連中學(xué)也不會(huì)上，更不用說上大學(xué)了。”

全村為夏夏舉行了慶?；顒?dòng)，家里也為她舉行了傳統(tǒng)的行前宴會(huì)。

爺爺帶著一只豬頭，穿過地捫河來到當(dāng)?shù)厮聫R。他敬天敬地，請(qǐng)求村神保佑他的孫女一切順利。接著，他帶著豬頭回了家，大約80位客人幾乎把家里裝滿了，先是客廳，然后起居室，然后樓上臥室。當(dāng)村長(zhǎng)到來時(shí)，除了前院，已經(jīng)沒地兒可站了。大多數(shù)客人都是老者，抱著孫子孫女，這些娃娃的父親母親多在城里打工賺錢，把孩子留在農(nóng)村，留給老人。

第二天，吳媽媽示意女兒上樓。她用一把古老的鑰匙打開一扇門，里面塵土飛揚(yáng)，一架百年木織機(jī)和一個(gè)金屬鑲邊的五斗櫥就把屋子塞滿了。在夏夏注視下，吳媽媽拿出精心準(zhǔn)備的禮物：手工編織的鞋子、刺繡精美的絲帶和天然染色、紋樣豐富的布料——制作侗族傳統(tǒng)服飾的全部所需。她最后展示的重頭戲是一副閃閃發(fā)光、金葉搖曳的頭飾，只有重大場(chǎng)合時(shí)才會(huì)佩戴，母?jìng)髋?，女兒再傳給女兒，代代相承。

村廣場(chǎng)上，男孩和女孩正在玩籃球。隨著國(guó)家整體經(jīng)濟(jì)發(fā)展，兒童的教育和生活條件都得到了極大的改善。如今，免費(fèi)無線網(wǎng)絡(luò)覆蓋全村，通往村外的道路也已經(jīng)修好。

吳爺爺帶著一只豬頭來到當(dāng)?shù)厮聫R。他敬天敬地，請(qǐng)求村神保佑即將去貴陽上大學(xué)的孫女一切順利。和不愿為女兒出錢上學(xué)的吳爸爸不同，吳爺爺對(duì)孫女上學(xué)表示支持。

層層布料，根根絲帶，吳媽媽慢慢幫女兒穿戴起來，這些自打她懷上夏夏就開始制作了，那時(shí)她甚至不知道夏夏會(huì)是個(gè)女孩，更不知道將來她會(huì)長(zhǎng)成什么樣子。夏夏出生后，吳媽媽除了在田里干活，就是繼續(xù)織布繡絲帶。

侗族沒有書面文字。一代代母親就是通過繡片上的紋樣表達(dá)她們對(duì)孩子的愛。吳媽媽常年勞作的粗糙手指拂過布料與絲帶，最后為夏夏戴上了閃亮的頭飾，一切都那么合適。

依照侗族傳統(tǒng)，這套服飾通常由媽媽在女兒成年后的重要盛會(huì)時(shí)送出，通常是婚禮。但對(duì)夏夏和母親來說，今天就是那個(gè)大日子。

吳媽媽塞給夏夏一個(gè)紅包，那差不多是她半年的工資。夏夏感激地給了媽媽一個(gè)吻，這是她童年以來第一次親吻母親。吳媽媽的眼睛一下子濕潤(rùn)了，她用手肘推著夏夏，還不習(xí)慣這么感情外露。

幾天后，當(dāng)夏夏穿著母親織繡的布衫奔向省城，吳媽媽則返回廣東，繼續(xù)打工掙錢。女兒揮手道別時(shí)，父親只是看著她，什么也沒說。公交車駛出幾公里后，夏夏就徹底脫離了地捫村的束縛。除了母親，她不想念村里的任何人。

吳爺爺通過觀察稻米如何落在占卜書上的人形圖案不同位置預(yù)測(cè)某人命運(yùn)。作為村里的風(fēng)水師、算命師和中醫(yī)，吳爺爺能寫會(huì)算，見過生死，為村民們提供過諸多幫助。

在貴陽，夏夏的新生活與母輩大相徑庭。在大學(xué)里，她穿著白色的實(shí)驗(yàn)服去上課，很快交上了新朋友。下課后，她們一起玩樂，滑旱冰或逛商場(chǎng)。周末，夏夏在酒店當(dāng)服務(wù)員，賺學(xué)費(fèi)，還成為幫助農(nóng)村兒童教育的志愿者。

她說：“我能來城里念書，非常幸運(yùn)。我也想給其他孩子一個(gè)離開鄉(xiāng)村的機(jī)會(huì)?！?/p>

在她上大學(xué)期間，夏夏的家人從未去過。對(duì)他們而言，她已是前途光明。這就夠了。

如今夏夏在一家礦泉水公司擔(dān)任人力資源主管，月收入約5000元。她每天五點(diǎn)半下班，和朋友一起享受夜晚時(shí)光。今年春節(jié)，她交給父親一個(gè)紅包，里面的錢足夠買一輛新拖拉機(jī)。

吳媽媽的三女兒童童初中畢業(yè)后離開了學(xué)校，15歲就已經(jīng)到深圳一家為化妝品制作包裝的工廠做工。她在公司做了五年，直到懷孕。之后她去了丈夫的家鄉(xiāng)重慶，和兒子住進(jìn)公寓，開始新生活，孩子的爸爸則返回深圳工作。

童童回憶起在古老的地捫村度過的美好童年。隨著中國(guó)整體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，到20世紀(jì)90年代，村里通了電，安上了路燈?，F(xiàn)在，免費(fèi)無線網(wǎng)絡(luò)覆蓋全村。

獨(dú)自在重慶帶娃，丈夫又遠(yuǎn)在深圳，童童感到孤獨(dú)和寂寞。于是她帶著兒子回到地捫村。得益于四通八達(dá)的高速鐵路網(wǎng)絡(luò)，像童童這樣的新一代村民得以自主選擇生活方式和生活空間，他們正在改變鄉(xiāng)村與城市的未來發(fā)展趨勢(shì)。出地捫村的土路已經(jīng)鋪好，坐一個(gè)小時(shí)的公共汽車就能到達(dá)通往中國(guó)其他地區(qū)的火車站。

盡管生活已經(jīng)改善很多，但吳媽媽仍堅(jiān)持工作。自2012年第一次見她，我們多年來一直保持著聯(lián)系。2018年，我在一群工人中找到了頭纏粉色毛巾的她，他們正在建造一座新的教師綜合樓。和上次見面相比，她的面容暗淡許多，牙齒也被假牙替代，假牙對(duì)她的嘴來說太大了。她每天掙160元人民幣，吃住在工地。

2012年，夏夏進(jìn)入貴陽學(xué)院，學(xué)習(xí)食品科學(xué)專業(yè)，生活和母輩大相徑庭。她穿著白色的實(shí)驗(yàn)服去上課，下課后，與新交的朋友一起玩樂。周末，她去酒店當(dāng)服務(wù)員，賺學(xué)費(fèi)，還成為幫助農(nóng)村兒童教育的志愿者。

現(xiàn)在，由于交通的便利，地捫村的村民可以出門打短工。坐高鐵到廣東的時(shí)間縮短到五小時(shí)之內(nèi)。高鐵也帶來越來越多的中外游客，而外來者正迅速改變著這里的傳統(tǒng)和文化。

幾百年來，侗族人通過歌唱進(jìn)行遠(yuǎn)距離交流，“侗族大歌”被聯(lián)合國(guó)教科文組織視為世界上最偉大的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一。如今，它正止步于現(xiàn)代通訊面前。當(dāng)他們離開村莊，再?zèng)]有時(shí)間去造紙、織布或刺繡，這些精美的手工技藝很可能會(huì)隨著老一輩的離去逐漸消亡。

比如棺材的制作，這是當(dāng)?shù)胤浅Ｖ匾牧?xí)俗。當(dāng)一個(gè)男孩出生，家族的長(zhǎng)者就會(huì)指定一棵小樹作為他的守護(hù)者，人與樹一起成長(zhǎng)。吳爸爸經(jīng)常帶德宏來標(biāo)記他的那棵樹。當(dāng)男孩長(zhǎng)到四五十歲時(shí)，這棵樹將被砍倒制成棺材，供他和妻子使用，就存放在家中。對(duì)侗族人來說，生與死都是自然規(guī)律的一部分。

資金從富裕的沿海地區(qū)流入內(nèi)陸，有助于內(nèi)地的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)迅速更新?，F(xiàn)在，孩子們可以更頻繁地回家，探望父母。對(duì)吳媽媽來說，孩子們的看望是她生活向前的動(dòng)力。

她一生致力于改善孩子們的生活，自己卻極為節(jié)儉。在地捫村的家里，廚房早已被柴火熏黑。2018年3月，我去拜訪她，吃的是混著蔬菜和蝌蚪的豬油拌飯。這些黑色小動(dòng)物又苦又黏，儂儂解釋，下個(gè)月蝌蚪會(huì)長(zhǎng)成青蛙游走，變成別人的食物，所以必須現(xiàn)在就抓住它們吃掉。

在家里，吳媽媽似乎擺脫了生活的艱辛和困頓，孫輩繞膝，盡享天倫。她常常停下手里的家務(wù)活，親吻和擁抱他們，在給他們喂飯或洗澡的瑣事里找到快樂。她和吳爸爸把孫子們帶到田間的拖拉機(jī)上，邊勞動(dòng)邊玩耍。時(shí)間撫平了多年分歧的裂痕，他們甚至能一起歡笑。

儂儂告訴我，她已不再糾結(jié)于念書的事情。她上一次的嘗試是去深圳一所夜校學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)課程，但工作和照顧孩子已占據(jù)她的全部精力，最后還是放棄了。她給父親買了一臺(tái)49英寸的平板電視，他經(jīng)?？??！皩?shí)際上，他一吃飽，就在電視前睡覺?！眱z儂說，帶著既煩惱又寵溺的神情。

盡管三個(gè)女兒都已成家，或者有了不錯(cuò)的工作，吳媽媽還有一樁心事未了。那就是她的小兒子。19歲的德宏輟學(xué)了，夢(mèng)想去城里發(fā)大財(cái)。他在廣東一家工廠工作，操作電腦實(shí)現(xiàn)機(jī)織刺繡——這是他母親和數(shù)百年來侗族婦女用一根針制作產(chǎn)品的大眾版。在地捫村的家里，他的姐姐們責(zé)備他起床太晚，只有在吃飯的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)在房間里。和父親一樣，德宏似乎比家里的女人們更容易滿足現(xiàn)狀。

但對(duì)吳媽媽來說，他是她真正的寶貝，是她冒著最大的風(fēng)險(xiǎn)、付出最大的代價(jià)才得來的孩子。不管還得做多少工作，她都愿意。她不想在他結(jié)婚的那一天因?yàn)槿卞X而窘迫，無論那是哪一天。

“他是我的孩子，我總想給他留點(diǎn)東西，”吳媽媽說，“也許對(duì)他的孩子也是一樣?！?p>

清晨，古老的地捫村呈現(xiàn)出一片祥和靜謐的景象。但是，隨著交通的發(fā)達(dá)和中國(guó)的整體發(fā)展，這座千年古村正在改變，傳統(tǒng)和未來都將仰賴新一代村民的抉擇。