彼得·格溫

1620年版的《黃帝內(nèi)經(jīng)》，其文本最早被編纂成書是在2100年前，也收錄了經(jīng)絡(luò)穴位圖。今天針灸仍在西醫(yī)中間引起爭(zhēng)論，但許多人認(rèn)同其對(duì)治某些癥狀的有效性。

明尼蘇達(dá)大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，一顆豬心在被注入化學(xué)合成的熊膽汁酸后，可離體持續(xù)跳動(dòng)數(shù)小時(shí)。中醫(yī)用熊膽汁給患者治療癲癇、心絞痛等的做法有一千多年歷史。

詹姆斯·哈里森在他16年的美國職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟（NFL）生涯中，依靠這種形式的針灸和其他中醫(yī)療法幫助酸痛的身體恢復(fù)狀態(tài)?！爸灰茏屛腋杏X良好，我不需要什么科學(xué)證據(jù)，”這位近期退役的球員說。

我手中正捧著一顆溫?zé)?、搏?dòng)的心臟，差不多有壘球那么大，鮮亮而渾圓，由猩紅和粉白的筋肉構(gòu)成。

我能感覺到它的房室在收縮，聽見它仍在鼓泵的液體咕咕作響。它的表面糊著黏液，散發(fā)出輕微的腥味。

我親眼看著保羅·拉伊佐在一座地下樓層的實(shí)驗(yàn)室里把它從全麻的家豬體內(nèi)取出、連上模擬動(dòng)脈和經(jīng)脈的管子，再用一次電擊促使它恢復(fù)跳動(dòng)——在那之后，這個(gè)器官已經(jīng)活了快八個(gè)小時(shí)。雖然它離了豬的身體，卻仍被某種看不見、說不清的原始之力驅(qū)動(dòng)著，自顧自翕張不休。這景象已經(jīng)出離怪誕，使我看得入迷，贊嘆它的美。

這顆豬心能保持跳動(dòng)，部分原因在于拉伊佐這位明尼蘇達(dá)大學(xué)的外科醫(yī)學(xué)教授把它泡在一種溶液中處理過，其化學(xué)成分參照了熊的膽汁。他用科學(xué)方法把一種可追溯至8世紀(jì)的古中醫(yī)思想付諸實(shí)施，驗(yàn)證熊膽汁成分對(duì)機(jī)體的益處。

耶魯大學(xué)的鄭永齊教授在云南一所研究中心內(nèi)檢視三七植株。鄭教授正在進(jìn)行基于中醫(yī)古方的草本制劑研究，包括一種已進(jìn)入臨床測(cè)試階段的抗癌藥物。

熊膽汁的市場(chǎng)仍紅火地存在著。亞洲有專門養(yǎng)熊的產(chǎn)業(yè)，它們被關(guān)在狹小的籠子里，身上插著取液的導(dǎo)管。這種做法的不人道無可爭(zhēng)辯，備受動(dòng)物福利組織的譴責(zé)。盡管如此，當(dāng)我捧著搏動(dòng)的豬心，聽拉伊佐講解膽汁成分在熊冬眠期間保其內(nèi)臟不衰、并可同樣用于支持人類臟器的原理時(shí)，還是忍不住遐想熊膽是否能在當(dāng)年救下我心臟衰竭的父親，抑或在未來的某日救我或我的兒女。

在醫(yī)療保健的圈子里，很少有其他話題比傳統(tǒng)中醫(yī)藥更能點(diǎn)燃高熱的爭(zhēng)論，而拉伊佐等眾多研究者的工作使場(chǎng)面更加復(fù)雜。他們從前沿科技的透鏡中審視老藥方，獲得了一些有趣的意外發(fā)現(xiàn)——可能會(huì)對(duì)現(xiàn)代醫(yī)藥產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的發(fā)現(xiàn)。從北極寒帶到亞馬孫流域，從西伯利亞到南洋島嶼，各支人類文化都發(fā)展出了自己的傳統(tǒng)醫(yī)藥“秘笈”，但中國有著持續(xù)積累最久遠(yuǎn)的醫(yī)學(xué)觀察記錄，因此坐擁可供科學(xué)家淘金的最大寶藏。

這些文本最早見于公元前3世紀(jì)，當(dāng)時(shí)的中國醫(yī)者開始分析人體、解讀其機(jī)能，并描述了它對(duì)草藥、推拿、針灸等治療方式的反應(yīng)。在超過2200年的歲月里，一代又一代學(xué)者不斷擴(kuò)充和錘煉著這門學(xué)問，從而傳下來一系列經(jīng)典文獻(xiàn)，匯總了對(duì)每一種健康問題的處理方法，從普通感冒、性病到肢體麻痹和癲癇。這些知識(shí)被收納在一部部具有謎般題目的著作或手稿中，比如《脈經(jīng)》（3世紀(jì)）、《千金方》（7世紀(jì)）、《外臺(tái)秘要》（8世紀(jì)）等等。

青海一家農(nóng)場(chǎng)在晾曬據(jù)稱具有改善睡眠、體力等功效的枸杞。國際市場(chǎng)對(duì)這種漿果的需求正把它推向新的種植區(qū)，例如中國西北部的青海省，那里的枸杞長(zhǎng)得更大，但果實(shí)的功效會(huì)隨土壤、氣候的差異而變動(dòng)。

近至20世紀(jì)初清帝被孫中山——他本人原是一名受西式訓(xùn)練、倡導(dǎo)科學(xué)治療手段的醫(yī)生——掀起的革命推翻時(shí)，傳統(tǒng)醫(yī)藥在中國仍是療疾養(yǎng)生的首要方式。今天，中國內(nèi)科醫(yī)生是按照當(dāng)代精密醫(yī)療技術(shù)的規(guī)范來培訓(xùn)和認(rèn)證，但傳統(tǒng)醫(yī)藥仍是國家保健體系中富有活力的部分。大多數(shù)中國醫(yī)院都設(shè)有專以古老療法看病的科室。習(xí)近平主席指出了傳統(tǒng)醫(yī)藥降低患者花費(fèi)、推出革新性治療對(duì)策的潛力。他曾把21世紀(jì)稱為傳統(tǒng)醫(yī)藥的新黃金時(shí)代。

服用這個(gè)藥方的癌癥患者幾乎全部體驗(yàn)到惡心等癥狀的減輕，但還出現(xiàn)了其他效果：他們的腫瘤比未服用該藥的患者縮小得更快。

從科研的角度看，它很可能當(dāng)?shù)闷瘘S金時(shí)代之稱。包括加州大學(xué)洛杉磯分校、杜克大學(xué)在內(nèi)的歐美頂級(jí)學(xué)府，以及亞洲的許多高等教育機(jī)構(gòu)，都有科學(xué)家在審視傳統(tǒng)醫(yī)藥對(duì)于癌癥、糖尿病、帕金森等頑疾的治療對(duì)策背后有怎樣的科學(xué)原理。

將傳統(tǒng)、現(xiàn)代醫(yī)療手段融合使用之舉也擴(kuò)散到了保健領(lǐng)域的消費(fèi)者一方。當(dāng)美國人不能從西醫(yī)那里獲得功效時(shí)，他們?cè)絹碓蕉嗟厍笾趥鹘y(tǒng)療法，其中引人注目的有已被部分醫(yī)療保險(xiǎn)計(jì)劃覆蓋的針灸，和得到許多職業(yè)運(yùn)動(dòng)員背書的肌肉治療——拔罐?；ヂ?lián)網(wǎng)推動(dòng)了草本方劑的流行：它們常常比醫(yī)生開出的處方藥品便宜，患者可以通過在線閱讀了解某個(gè)傳統(tǒng)藥方，從亞馬遜網(wǎng)店訂購藥材，在家看youtube視頻學(xué)會(huì)煎藥方法。這一切造就了替代醫(yī)學(xué)門類的壯大，2017年全美草本補(bǔ)劑銷售額突破80億美元，自2008年以來增長(zhǎng)了68%。

抨擊傳統(tǒng)中醫(yī)藥、將之斥為偽科學(xué)和騙術(shù)的西方醫(yī)生也不在少數(shù)，他們指摘其中一些荒誕不經(jīng)的古老說法，比如放鞭炮驅(qū)邪，或者仍被尊奉的神秘概念如“氣”（從繁體字形看意為“米上升起的蒸汽”）。還有人斥責(zé)中醫(yī)用動(dòng)物身體部位入藥，并警示其草本湯藥可能帶有潛在危害。

“很少見到能客觀看待它的人，”德國醫(yī)學(xué)史家文樹德說。他是中醫(yī)藥史方面的一位國際權(quán)威，對(duì)于中醫(yī)在當(dāng)代被誤讀的現(xiàn)狀則常常扮演毫不留情的批評(píng)家，他不僅收藏、翻譯了數(shù)以百計(jì)的古代醫(yī)書，還正與一家中德合資創(chuàng)業(yè)公司聯(lián)手發(fā)掘這些著作中針對(duì)特定疾病（例如癲癇）的療治之道。“人們通常只會(huì)看到他們想看到的，”他說，“無法全面審視它的優(yōu)劣?！?/p>

我撞上這個(gè)馬蜂窩般的辯論場(chǎng)是因?yàn)閷懥艘黄P(guān)于野生犀牛被偷獵取角的報(bào)道。中國有的古代方劑用犀角入藥治療發(fā)熱頭痛，我在越南也看到有患者用它治宿醉和化療引起的副作用。多項(xiàng)科研結(jié)果已確證，由角蛋白構(gòu)成的犀角（與人的指甲成分相同）被吸收后引起的藥理反應(yīng)微乎其微;但有些患者可能會(huì)因安慰劑效應(yīng)而感到癥狀緩解。文章發(fā)表后，我收到一堆憤怒的讀者來信，罵中醫(yī)“無知”、“殘忍”、近于“巫術(shù)”。

這些批評(píng)并非毫無根據(jù)。亞洲犀角貿(mào)易是把犀牛種群推向滅絕的一個(gè)首要因素。除了熊，還有許多其他動(dòng)物——包括虎、豹、大象等幾個(gè)瀕危物種也在野外遭到盜獵，或被畜養(yǎng)以收取入藥部位。

但現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也有它自己的爭(zhēng)議。許多大銷量抗抑郁藥的有效性仍是被熱議的話題，有些調(diào)查顯示它們的效果并不比安慰劑強(qiáng)多少，然而營銷宣傳鋪天蓋地，醫(yī)生廣泛用于處方，形成幾十億美元的大生意。（這不是說抗抑郁藥不起作用。如果患者的癥狀得到緩解，就可以稱為有效，但這效果未必是源于藥品中的化學(xué)成分，正如犀角中的化學(xué)成分未必對(duì)服用它的患者所獲得的療效負(fù)責(zé)。）再考慮到其他顯著事例——處方中過度流行的阿片類藥物、醫(yī)生參與鼓吹的時(shí)尚食譜、站不住腳的手術(shù)建議——那么西方人對(duì)傳統(tǒng)中醫(yī)藥的攻訐會(huì)顯得虛偽多于良知。

在這個(gè)論題上，蛇油可以提供一些啟示。在美國長(zhǎng)期被當(dāng)成騙局同義詞的“蛇油”實(shí)際上原指一種用半環(huán)扁尾海蛇脂肪制成的中國傳統(tǒng)藥膏。歷史學(xué)家稱這種藥膏于19世紀(jì)隨修建鐵路的華裔勞工傳入美國，他們以之治療關(guān)節(jié)和肌肉的痛癥。它的聲譽(yù)敗壞是美國商販用礦物油冒充蛇油所造成的。

事情的轉(zhuǎn)折來了：當(dāng)代研究表明半環(huán)扁尾海蛇的脂肪——某些傳統(tǒng)中醫(yī)方劑會(huì)用到的一味藥材——其ω-3脂肪酸含量比鮭魚肉還要高。已知這類成分具有緩解炎癥、移除有害膽固醇、減輕抑郁的作用，現(xiàn)在已被應(yīng)用于數(shù)種皮膚護(hù)理產(chǎn)品。本世紀(jì)初，日本科學(xué)家把海蛇脂肪喂給實(shí)驗(yàn)鼠后，觀察到它們游泳和在迷宮中認(rèn)路的能力都有所提升。

“潑洗澡水別連孩子一起潑出去了，”美國耶魯醫(yī)學(xué)院的藥理學(xué)教授鄭永齊笑道，“大家都忘了，有一種資格最老、效果最明確、后來經(jīng)過科學(xué)手段驗(yàn)證的藥品就是源于傳統(tǒng)醫(yī)藥，它就是阿司匹林?！惫虐＜叭藭?huì)用桃金娘樹的干葉子來止痛，而在公元前4世紀(jì)，被后世視為西醫(yī)之父的希臘醫(yī)生希波克拉底給發(fā)燒患者開一種從柳樹皮中提煉的藥——但直到19世紀(jì)歐洲的科學(xué)家才弄明白，這兩種藥材的活性成分都是水楊酸，并實(shí)現(xiàn)了化學(xué)合成。今天，以它為主要成分的阿司匹林極其廉價(jià)，堪稱世上性價(jià)比最高的藥品。

“這一切都始于古人觀察到柳樹皮的藥性，然后把它用于治病，”鄭永齊說，“這個(gè)案例是先有醫(yī)藥后有科學(xué)，而不是反過來?！?/p>

阿司匹林遠(yuǎn)不是唯一自古藏身于傳統(tǒng)藥劑中的現(xiàn)代產(chǎn)品。1972年，也就是鄭永齊在布朗大學(xué)完成藥理學(xué)博士學(xué)業(yè)的那年，一位名叫屠呦呦的中國化學(xué)家宣布發(fā)現(xiàn)了一種抗瘧疾物質(zhì)，其最初線索來自一部4世紀(jì)藥方書中提到的中國草藥。

越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，屠呦呦參與了一項(xiàng)任務(wù)：幫越共隊(duì)伍抵抗瘧疾——他們的傷亡約有半數(shù)是該病造成。西方衛(wèi)生領(lǐng)域的研究者也在試圖攻克這個(gè)難題，篩選過的化合物有20萬種以上。但屠呦呦的思路是：答案或許藏在古中醫(yī)典籍中。她測(cè)試了幾種清熱類的草藥后，找到一種利用黃花植物“青蒿”（Artemisia annua）的治瘧方法。由此研發(fā)出的藥品名為青蒿素，迄今已拯救過數(shù)以百萬計(jì)的生命，并為她贏得了2015年的諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

在耶魯大學(xué)跟著鄭永齊參觀他迷宮般的實(shí)驗(yàn)室時(shí)，我的鼻子簡(jiǎn)直要瘋掉。他的團(tuán)隊(duì)正在分析多種植物藥材的性質(zhì)，以審查其藥用價(jià)值。在各種化學(xué)實(shí)驗(yàn)嘰嘰咕咕的聲響中，我聞到了黑胡椒、迷迭香、樟腦、生姜、辣椒、肉桂還有其他叫不上名字的氣味。嗓子后壁發(fā)癢，想打噴嚏，我卻發(fā)覺突然想吃泰國菜了。

鄭的辦公桌上有一個(gè)以他相貌為模版的搖頭娃娃，是員工們送的。人偶西裝革履，跟他本人日常偏愛的松垮垮的毛衣不同，但面容上捕捉到了他的深沉氣質(zhì)、光腦門和大耳垂——按照中國傳統(tǒng)應(yīng)該是長(zhǎng)壽之相。照我的第一印象，鄭看上去像是那種刻板的傳統(tǒng)中醫(yī)擁護(hù)者。雖然他從臺(tái)灣遷居美國后已過了五十年，說英語卻仍帶著濃重口音，74歲這個(gè)年紀(jì)也意味著他屬于仍與許多舊傳統(tǒng)有深刻牽系的那代人。“但我當(dāng)初對(duì)中醫(yī)藥真沒多少了解，”他說，年幼時(shí)父母都是帶他到西醫(yī)診所看病的。

成都一家診所的傳統(tǒng)行醫(yī)者在為一位患者診脈，其他人排隊(duì)等候。接著他會(huì)檢查對(duì)方的舌象及其他身體部位以確定癥狀，然后開具使身體恢復(fù)平衡狀態(tài)的處方來對(duì)抗疾病。

給成都一名兩個(gè)月大的嬰兒洗藥浴，用意是在悶熱的夏季給身體清火解毒，體現(xiàn)的是整體防患于未然的中國哲學(xué)，而不是等疾病出現(xiàn)后才去對(duì)治。

美國西弗吉尼亞州貝克利的一家診所內(nèi)，杰夫·亨德里克斯在接受針刺加艾灸的復(fù)合療法，來消除四年軍旅服役中留下的痛苦——他的傷病包括腦傷、頸椎間盤突出、骨刺、頭痛、手麻和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。這種傳統(tǒng)療法的應(yīng)用已得到美國退伍軍人事務(wù)部批準(zhǔn)，可降低對(duì)常規(guī)藥品的需求。

鄭之前的研究工作一直穩(wěn)穩(wěn)立足于科學(xué)范疇，比如針對(duì)乙型肝炎等慢性病研發(fā)抗病毒藥，但他也想知道是否還有其他源于青蒿之類天然藥材的特效藥等待他去發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在他已找到一種有望使癌癥治療發(fā)生突破性進(jìn)展的藥物。他打開一個(gè)罐子，遞給我一小撮粉末——那是含有四種藥材、代號(hào)為PHY906的復(fù)方制劑。

“你嘗嘗，”他說。我放了一丁點(diǎn)在舌頭上。是苦的，有幾絲甘草味。

20世紀(jì)90年代，鄭永齊注意到許多癌癥患者因?yàn)槿淌懿涣烁篂a、劇烈嘔吐等副作用而中止了化療。能完成整個(gè)療程的患者往往存活最久，他推想到，減輕化療副作用應(yīng)有助于延長(zhǎng)預(yù)期壽命。他還知道中醫(yī)擁有許多對(duì)治惡心腹瀉的草本良方。

他的同事劉淑慧是制藥化學(xué)專家，而且通曉古漢語文獻(xiàn)，對(duì)耶魯圖書館內(nèi)浩大的早期中醫(yī)典籍進(jìn)行了檢索。在《傷寒論》中，她發(fā)現(xiàn)了印在微微起皺的竹紙上、有1800年歷史的藥方“黃芩湯”——黃芩、芍藥、甘草、大棗四味混合，對(duì)治癥狀的描述有腹瀉、腹痛等。

鄭的團(tuán)隊(duì)開始以不同的成分配比試用這個(gè)藥方。過去20年間，他們的實(shí)驗(yàn)對(duì)象已從小鼠進(jìn)展到正在接受癌癥治療的患者（在美國國家癌癥中心的監(jiān)督下進(jìn)行）。結(jié)果不負(fù)所望，服用這個(gè)藥方的患者幾乎全部體驗(yàn)到惡心及其他胃腸道癥狀的減輕，但還出現(xiàn)了其他效果：他們的腫瘤比未服用該藥的患者縮小得更快。

“我沒預(yù)料到會(huì)這樣，”鄭說，“所以現(xiàn)在的問題是，原因何在？”

美國強(qiáng)生、百時(shí)美施貴寶公司都是抗癌藥的大生產(chǎn)商，它們也想知道答案。在費(fèi)城的一次制藥業(yè)會(huì)議上，我聽鄭永齊的兒子鄭培堃向一線藥企的代表們講解了目前已知的PHY906功效原理。43歲的培堃畢業(yè)于斯坦福大學(xué)，還擁有MBA學(xué)位，與他父親共同組建了一家公司來營銷PHY906并開發(fā)其他草本藥物。他穿一套合身的炭灰色正裝，普通話、醫(yī)學(xué)術(shù)語、硅谷流行語都說得很溜，使他在成為富有說服力的倡導(dǎo)者之余還可勝任東西方醫(yī)學(xué)世界之間的橋梁角色。

培堃說，通過分析被投喂上述藥方的小鼠體內(nèi)的腫瘤，研究人員注意到能蠶食癌組織的巨噬細(xì)胞數(shù)量顯著上升。各種藥材間的相互作用似乎是關(guān)鍵所在?！斑@里屹立著真正的前沿，”培堃說，“PHY906是雞尾酒式的復(fù)方劑——與最終證實(shí)對(duì)艾滋病患者有效的‘雞尾酒療法有相似之處。我們只是把原始配方拆分，然后重組成基于現(xiàn)代科學(xué)的治療方案。”

培堃告訴參會(huì)者，迄今PHY906已被應(yīng)用于8次人體試驗(yàn)，作為結(jié)直腸、肝、胰腺等癌癥的放化療輔助用藥，“我們希望PHY906成為FDA批準(zhǔn)的第一個(gè)復(fù)方草本藥物?！睍?huì)后，幾名制藥公司代表把他拉到一邊私聊。

培堃和我乘坐一輛現(xiàn)代子彈列車沖向中國腹地。行駛的順暢感非常出色，我們就像在鐵軌之上飄飛。與此同時(shí)，古老的中國在窗外閃身掠過，灰色的冬季天空下是一幅無盡的農(nóng)田拼貼畫。培堃同意帶我走訪他們的藥材產(chǎn)地，條件是我不能對(duì)外透露農(nóng)戶的全名或其所在地，他們父子與中國臺(tái)灣的合作方——中藥制劑公司“順天堂”都視這些信息為知識(shí)產(chǎn)權(quán)。

在我看來中國的這片地區(qū)好像某個(gè)版本的堪薩斯州，地勢(shì)平整如桌面，整飭的田地綿延到視野盡頭。但在小麥、稻米、油菜田之間，還有數(shù)以千計(jì)的農(nóng)民在照料一塊塊藥田。由于全球?qū)Σ荼痉絼┑男枨笤鲩L(zhǎng)，中國農(nóng)戶已經(jīng)把越來越多的田地投入? 數(shù)以百計(jì)藥用物種的生產(chǎn)。2017年，中國的藥材種植業(yè)創(chuàng)收約250億美元。

但是先別急著辭職去種草藥，這里有個(gè)問題：藥用等級(jí)的植物種植難度非常高。每株藥草的化學(xué)效力起伏很大，依賴于許多因素——土壤中的礦物質(zhì)，種植地的海拔高度，收獲的時(shí)節(jié)與方式。然后還有多個(gè)亞種混淆的弊病，它們可能長(zhǎng)得難分彼此，但在化學(xué)成分上有少許差異。

如果是在美國，隨便問一個(gè)癮君子不同的大麻品種有什么差別，他準(zhǔn)能滔滔不絕?；蛘邌枂柨Х确N植戶就知道，埃塞俄比亞某地區(qū)出產(chǎn)的阿拉比卡咖啡豆，咖啡因含量能比同國另一地區(qū)的產(chǎn)品高六倍;而研磨、沖泡方式的區(qū)別又可使同一款豆子釋放出不同的咖啡因量。

這些復(fù)雜因素也是美國食品藥品管理局（FDA）迄今只批準(zhǔn)過兩種草本處方藥的部分原因。獲批的分別是用來治療尖銳濕疣的綠茶提取物，和用秘魯巴豆的樹液制成的腹瀉藥，它們都只含有一種藥材，而PHY906有四種，這意味著必須控制住更多變量才能擁有藥性恒定的產(chǎn)品。

“可能就是這種復(fù)雜性導(dǎo)致了現(xiàn)在尚無FDA認(rèn)證的復(fù)方草本藥的局面，”培堃說。

當(dāng)我們終于來到一塊出產(chǎn)PHY906藥材的田地時(shí)，坦白講我有點(diǎn)失望。除了地頭姓陳的農(nóng)民在講普通話這一點(diǎn)之外，各處看起來都跟堪薩斯沒兩樣。他穿著糊滿泥巴的靴子和一件沉重的防寒大衣，戴棒球帽，抽出自己的蘋果手機(jī)讓Siri把藥材的中文名譯成英文。手機(jī)答出“Peony”，芍藥。

在成都某處進(jìn)行的一場(chǎng)“火療”：把用酒精浸透的毛巾蒙在患者身上，點(diǎn)燃，使皮膚升溫、毛孔打開，再涂敷草本精油。這種做法旨在治療關(guān)節(jié)痛等不適，但其效果尚未得到科研證據(jù)支持。

我們?cè)谒纳炙?、黃芩田里參觀時(shí)，他講解了自家的輪作、水土分析、播種及收割程序。他說，在發(fā)貨前，順天堂的技術(shù)人員還要做多項(xiàng)測(cè)試來確認(rèn)植株品種，篩查微生物、毒素和重金屬，完成其他質(zhì)檢項(xiàng)目。

“你聽說過從農(nóng)場(chǎng)到餐桌吧，”培堃說，“我們這里的設(shè)想是從農(nóng)場(chǎng)到床頭柜。”

我告訴他這聽起來挺像一句推銷詞。但并不是吹牛——老陳說：“大多數(shù)做方劑藥的公司都不是從我們這樣的農(nóng)場(chǎng)進(jìn)藥材。他們從亳州拿貨?！?/p>

如果從美國亞馬遜網(wǎng)站買中國藥材，你訂的貨大有機(jī)會(huì)要路過東部城市亳州——中藥界的“宇宙中心”。每天這里都有一萬個(gè)商販把數(shù)千種不同貨品賣給來歷遍及東南亞各地的三萬名買家，而所有這些人都擠在一棟形似圓頂體育場(chǎng)的龐大建筑里。

我造訪亳州的那個(gè)早晨，集市已然紅火得像個(gè)蜂巢。我曲折往復(fù)地走著沒有盡頭的通道，經(jīng)過一座又一座巨洞般的房間，每一間里都擠滿了盆子、口袋、貨格和推車，堆放的藥材看似容納了世上幾乎每一種動(dòng)物、植物、礦物制品，包括某些匪夷所思的品類比如鹿鞭、人胎盤、水牛角和干海馬。約有食雜店大小的一個(gè)區(qū)域里專賣可治百病的人參，有紅參、白參、野參、園參，有干有鮮，要價(jià)從幾十到幾萬。在蟲類專區(qū)，我數(shù)到第11種蜈蚣之后就懶得數(shù)了。

我來到此地就是為了看看全球市場(chǎng)上最大宗中藥產(chǎn)品的來源。在這里似乎能找到每一味藥，但關(guān)于原產(chǎn)地、種植方式卻沒什么線索。我當(dāng)然毫不費(fèi)力地找齊了湊成PHY906的四種藥材，但全都是中間商在經(jīng)銷，對(duì)貨品來源不甚了了。

離開集市前，有味藥吸引了我的目光。在鹿茸專營店附近的一個(gè)區(qū)域，我看到玻璃柜里擺著一排瓶子，里面是發(fā)黃的液體。我問攤主那是什么，他找了鄰店的人來當(dāng)翻譯?！皬男苌砩先〉?，”那個(gè)男子說，“很好的東西?！?/p>

保羅·拉伊佐喜歡熊。他在明尼蘇達(dá)州長(zhǎng)大，熱愛戶外活動(dòng)，對(duì)本州森林里漫步的熊迷戀已久。作為明尼蘇達(dá)大學(xué)可視心臟實(shí)驗(yàn)室的主任，他尤其感興趣的是它們獨(dú)特的生理機(jī)能，并與州政府自然資源部協(xié)作研究其冬眠模式。

成都同仁堂的傳統(tǒng)藥師在按方抓藥，把混合的藥材以單份劑量分裝成一個(gè)個(gè)折紙包?；颊邘Щ丶液髸?huì)把它們煮成湯藥口服。

鄭永齊的耶魯團(tuán)隊(duì)在實(shí)驗(yàn)室里培育了這株松杉林芝。該物種在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中被發(fā)現(xiàn)能縮小結(jié)直腸腫瘤?！爸袊耸褂貌菟幰延性S多個(gè)世紀(jì)，”鄭永齊說，“對(duì)科學(xué)家的挑戰(zhàn)在于要找出哪些藥方有效果，以及原理何在?！?/p>

拉伊佐身形高瘦，留灰白長(zhǎng)發(fā)，能隨口說出一大串與熊有關(guān)的謎題。熊完全沉眠的時(shí)間可持續(xù)六個(gè)月之久，而身體安然無恙。它們的呼吸可放緩至每分鐘兩次，體溫下降百分之十，換了人類就會(huì)出現(xiàn)低溫癥。它們定期損失一半以上的體脂，卻不損失肌肉。它們的心臟可以停跳20秒，血液卻不會(huì)凝結(jié)。人類的心臟停頓幾秒就會(huì)出現(xiàn)致命的血栓。然而如果有捕食者靠近，冬眠的熊還可以醒來保衛(wèi)巢穴。

“就算是這樣它的心臟也不會(huì)受損，”拉伊佐說。

最早提到熊膽的中醫(yī)典籍是8世紀(jì)一部40卷的專著，名為《外臺(tái)秘要》。它推薦用熊膽汁來治發(fā)熱、痔瘡乃至肝病等等。1902年，一名瑞典科學(xué)家從熊膽中分離出一種化學(xué)成分，后來將之命名為熊去氧膽酸，它現(xiàn)在被應(yīng)用于治療肝病和膽結(jié)石的藥品中。

但拉伊佐等研究者相信還有許多奧秘藏在熊膽汁里。它由熊的肝臟制造、存儲(chǔ)于膽囊，然后作為激素分泌到血流中。他們正致力于研發(fā)一系列相關(guān)特效藥，用來治療肌肉營養(yǎng)不良以及長(zhǎng)期臥床患者——后者可能會(huì)在三周內(nèi)損失一半肌肉量。

拉伊佐鑒別出三類可能觸發(fā)冬眠狀態(tài)的膽汁成分——脂肪酸、膽汁酸、δ-阿片類物質(zhì)，有望成為心臟病患者的福音。在前文那項(xiàng)豬心實(shí)驗(yàn)中，他先把一劑膽汁成分混合液注射到豬心周圍的保護(hù)膜中，使之浸潤心區(qū)一小時(shí)，然后才將心臟摘出體外。

在數(shù)百次實(shí)驗(yàn)中，他看到構(gòu)造非常接近人類心臟的豬心在離體后，保持跳動(dòng)的時(shí)間可達(dá)常態(tài)下的兩倍。這意味著該項(xiàng)技術(shù)對(duì)于人體可能有許多用途。

最引人關(guān)注的一個(gè)方面是，來自器官捐獻(xiàn)者的心臟離體保持活性的時(shí)間可以拉長(zhǎng)了，而在移植到受捐者體內(nèi)后又能加快啟動(dòng)。目前，一顆離體心臟必須在最多六小時(shí)內(nèi)完成移植，而美國每年有300名患者因等不到捐獻(xiàn)的心臟而死去。

“如果我們能把一顆活心離體保存24小時(shí)，就能送到世界任何地方，”拉伊佐說，“這會(huì)讓可獲得的捐獻(xiàn)器官數(shù)量大增，一舉改變整個(gè)移植醫(yī)療領(lǐng)域的狀況?！?/p>

我問他中國人服用熊膽汁的做法是否真能帶來健康裨益?！翱赡苡?，”拉伊佐說，膽汁的化學(xué)成分可進(jìn)入服用者血流，擴(kuò)散到心臟和其他臟器。他表示不會(huì)縱容養(yǎng)熊取膽汁的做法，強(qiáng)調(diào)那些化學(xué)成分是可以人工合成的，但科學(xué)有科學(xué)的局限。古代中國人不明白熊膽汁對(duì)人體的具體作用機(jī)理，卻觀察到了它的藥效。

我捧著那顆豬心，能感覺到它的律動(dòng)在變慢，最后終于停止。豬幾小時(shí)前已死去，現(xiàn)在它的心臟也停了。心的顏色似乎轉(zhuǎn)暗，就像鲯鰍死在漁夫手中時(shí)會(huì)褪去身上電光般的色澤。我想知道，它們消逝的那部分會(huì)不會(huì)就是中國古人稱為“氣”的東西。

我想起在醫(yī)院中握著父親的手、感覺到他的脈搏最終停止的那一刻。我突然覺察到自己的心臟在胸腔里一縮一張，并對(duì)它的其他神秘之處感到好奇。