汪興福

在南京的老棋迷中，一提到于家兄弟，很多人都知道。大的叫于在勤，小的叫于在泉，都是資深象棋愛好者。2017年深秋的一個大晴天，應約我和兄弟倆一齊來到石頭城東郊五棵松休閑公園，談人生的閱歷，特別是與象棋結緣的往事。

兩兄弟告訴我，他們出生在一個平民之家，父母先后生了五個孩子，他們的上面是三位姐姐，他倆排行老四、老五。因為于在勤老早就將原來的一頭濃密頭發(fā)剃光，被棋攤上的人稱為“光頭”，大家也就習慣性地喊他老大。而比哥哥小8歲的于在泉，熟悉的人都曉得他是家中的老巴子，被稱呼“于五”。兄弟倆都是濃眉大眼，身材與模樣都不差。論文化，兩人皆是初中畢業(yè)，老大曾下鄉(xiāng)插隊數年后進入省建筑行業(yè)工作，由于干的是特殊工種，55歲時就退休了。而現(xiàn)今53歲的于五，早年因父親在南京中央商場退休而輟學頂職，后因企業(yè)改制在50歲之際內退，現(xiàn)在南京東南大學當保安。兄弟倆經歷雖不相同，卻有共同的嗜好，那就是一生摯愛中國象棋。

作為老南京人，于家最早住在城南的評事街。這是南京有千年歷史的一條老街，從明朝以來一直是南京的商業(yè)中心，民國時是與夫子廟齊名的燈市所在。這條街的南端，有座為清朝西太后祝壽的萬壽宮，在抗戰(zhàn)時期街內就有多家報館，許多著名報人經常在此交流消息。街內的住宅，多是二層老式的磚木結構，于家住的是一個有七八戶人家、前后貫通的三進院。評事街不僅有濃厚的文化底蘊，而且還有大大小小愛玩象棋的人。無論是春夏秋冬，也不管白天夜晚，在商鋪門口，或者是街頭空地，乃至人家院內，到處都可以見到對弈的棋盤，也少不了在一旁觀戰(zhàn)的人。無疑，這讓于家兄弟從小對象棋就有了耳濡目染的機會。

兄弟倆之所以愛上象棋，二人都說是受街坊鄰居的感染，是看大家下棋時的熱呼勁才粘上去的。從開始的車走直、馬走斜、炮打隔子象飛田學起，而后再知道將軍到“悶宮”等，兄弟倆是邊學邊記邊掌握的。盡管兄弟倆學棋沒有專門拜過師，屬于無師自通，但也有影響他們的人。首先是鄰居麻厚智老人，他曾經參加過抗美援朝，在炮火連天的惡劣環(huán)境下開車跑運輸立過功，家里墻上掛有不少勛章。麻老回寧后，先后在三條公交線上開過車，是一個老把式。他不管走到哪里，總要帶上一副象棋，在家時即使煤爐灶上蒸著米飯，老人家還一邊捧著棋書在看，有時飯糊了還不知道哩。還有一位叫車道公的鄰居，是南京汽車運輸公司一隊的司機，他經常在院內擺上小桌子與人對弈，有時自己在搓衣板上洗衣服，還一邊和人下棋。至今兄弟倆還記得，車老開局總愛走五六炮加雙邊起馬，行棋中可謂攻守自如，這對兄弟二人后來與人下棋影響不小。

兩兄弟記得，上世記五六十年代，評事街內一位叫金老頭的人，也是抗美援朝的戰(zhàn)士，還參加過上甘嶺戰(zhàn)斗，他曾在家門口擺了一個免費的小棋攤。那里從早到晚下棋的人絡繹不絕，兄弟倆經常光顧，和很多人逐漸熟悉起來。其中，一個比老大歲數大一些的叫李立成的人，棋下得好，人也特別活躍。他往往是一邊下棋，一邊吟起了諸如“手捧寶書暖心房，一輪紅日照心間”（《龍江頌》選段）的京腔。他一唱，許多人跟著和，小老大也跟著吟起來。我問于在勤，下棋時唱歌能下好棋嗎？回答是，那不是比賽，再說下棋不就是圖開心嗎？甭說，就是這個兄弟倆佩服的李立成，綽號叫李大頭的，后來到南京的高淳縣插隊當知青時，曾得過縣里的亞軍，后來回城后還奪過南京市象棋大賽的冠軍，是響當當的地方名手。老大說他和李冠軍對弈過，不是對手，從他身上學到了不少東西。

別看兄弟倆文化水平不高，卻都很聰慧，老大更是一個爭強好勝的人。于在勤說他9歲扛過米，10歲挑過煤基，12歲替醬油店切過蘿卜，幫家里掙過錢。因此，開始下棋輸了就不服氣，覺得自己也不比別人笨。好在家門口下棋人多，沒事就去看一看，也和人不斷較量，漸漸地很多人不是他的對手。那時，他又經常上朝天宮、夫子廟等棋攤，以及市區(qū)的文化宮棋室，先后見識了省冠軍周根林、劉玉忠和邵貴友、張大富、李樹三、胡文博、劉風堂等一大批地方名手，看過他們與人過招，確實大開了眼界。如今老大還記得，過去劉玉忠讓他一馬也下不過，不得不佩服高手的技藝。后來，每次帶于五去棋攤，總要叮囑弟弟找人下棋前先要知人根底，否則輸得一塌糊涂，還不曉得是怎么回事。而于五長大后，也是城里城外許多棋攤的?？停瑥闹袑W了棋藝，也增加了不少見識。

兄弟倆認為，要想學好棋，就得多看高手下棋，才能體會到棋藝的魅力。老大說1972年底，當時的西北棋王錢洪發(fā)來寧時，在秦淮區(qū)黨校會堂，與江蘇著名棋手言穆江進行了一場較量，結果雙方下了4l回合弈和。他當時花一角錢進去觀看，看到兩位大師的棋藝和風采感到很幸運。1975年上海隊來寧與省隊在南京工人文化宮進行友誼賽，其中胡榮華對戴榮光一盤棋在風雨操場進行掛盤講解。戴榮光是棋壇名宿惠頌祥的高徒，有“十齡童”和“江南第一槍”美譽，也是首批中國象棋大師之一。但在這一局棋中，由起馬局開始到后來卻被對方憋得很難受，最后執(zhí)黑的胡榮華竟棄雙車構成妙殺。老大和棋迷們一樣，在為戴大師扼腕嘆息的同時，不得不為一代宗師胡榮華的高超棋藝鼓掌稱贊。還有就是1986年，特級大師李來群到北京籌辦婚事之際，被邀請到首都香格里拉虎坊橋電影院進行1對6的蒙目表演賽，李特大妙招迭出，讓對手一一敗下陣來。那一次，正隨省建工程隊在北京干活的老大，也是花「一角錢的門票入內觀看，看后直呼過癮。弟弟于五也是看高手下棋不愿隨意離開的人。上世紀九十年代后，特級大師徐天紅和省隊經常下基層表演，于五只要獲知相關信息，哪怕人要上班也會請假到實地去看一看。2015年第七屆全國冠軍杯比賽之際，兄弟倆一齊到句容茅山，靠當地棋協(xié)的人幫助，有幸進入現(xiàn)場看了高手對決，更覺得是一生難以忘懷的開心事。

平時，兄弟倆不光在棋攤和棋友下棋，只要有機會也愛參加各種比賽。倆人先后參加過南京市金陵杯、金箔杯高級別比賽，但因為高手太多，均未獲得太好的成績，但老大也有過戰(zhàn)勝市級強手的記錄。老大回憶說，1978年和1979年在省建工程二處時，就蟬聯(lián)過單位的象棋冠軍，其中一年還是象棋、圍棋的雙冠王。1990年由公交、煤氣等多部門組織的南京城建杯比賽，在有市級高手王四海、趙利敏等高手參加的情況下，他取得過個人第七的不錯成績。1998年、1999兩年中的江蘇省建工局象棋比賽中，于在勤梅開二度連續(xù)奪冠。弟弟于五參賽的機會少一些，但也在1999年淮海路街道比賽中，是團體亞軍的成員，個人排名第五。在職時，于五是南京中央商場的“千年老二”。若論兄弟二人的棋力，老大于在勤好些，我在上世紀八十年代就到過他住的北圩路家中下過棋，從那時到現(xiàn)在，和他對弈是負多勝少。按老大的實際棋力，應該在南京市業(yè)余棋手中的二流之列。我和他弟弟于五結識稍晚，互相對弈多次，實力大體相當，和老大相比則略遜一籌。

若論兄弟二人的性格，老大外向，于五內斂，一個好動，一個文靜。老大每次上棋攤，多是人未現(xiàn)身聲音先到;和人下棋時，每當走出一步好棋，尤其是置人死地之際，會將手中的棋子高高揚起，又狠狠地落在棋位上，那得意洋洋的樣子讓旁觀者笑聲一片。一旦和人發(fā)生了爭執(zhí)，老大往往振振有詞，還會當場給人背誦象棋規(guī)則的條款來。當他沒有下棋，或者是大家暫時休息的時候，只要有人說“光頭，來表演一下”，老大就會唱上一段京劇或者說上一段白局（用南京方言說的相聲）。至于地方小調和流行歌曲，對他來說更是小菜一碟。老大為何有文藝細胞？那是小時候家門口的票友多，他很用功地向別人求教過;下鄉(xiāng)插隊時正值文革期間，老大在宣傳隊呆了多年，很多節(jié)目都演過，其中《紅燈記》中鳩山和李玉和的對白，老大邊說邊演惟妙惟肖。所以，省冠軍劉玉忠評價老大，說于在勤絕對是一個有味兒的人。相反，于五每到棋攤，只要沒有人喊他下棋，總是不聲不響立一旁，有時他到了半天后你還覺得他像剛到一般。和人對弈從不爭執(zhí)，即使對方有悔棋之嫌，他也不過多計較。當然，兄弟倆下起棋來，都是中規(guī)中矩的人。

專說于五，他也有個人的特長。因為從小受讀過私塾、喜歡詩詞歌賦父親的影響，于五非常鐘情于舊體詩。平時愛好跑步鍛煉的他，幾乎跑遍了石頭城的名勝古跡，一邊跑一邊吟出了不少詩作。他對詩詞的熟悉與記憶，不亞于大學中文系的學生。到東南大學當保安后，還吟出了不少謳歌南京、謳歌東大的詩詞來，被大學生親切地稱為“保安詩人”。2017年9月，我在《東南大學報》上發(fā)表了《保安于在泉的詩意生活》一文，后在南京的《金陵晚報》上轉載，引起了不小的反響。于五這個人，從小到大愛讀書，也用很多時間去書店瀏覽或購買書藉。我到他家做客時，就看到他家許多地方堆滿了書刊，不止是唐詩、宋詞、元曲等諸多書本，還有各種版本的棋書。其中，古藉就有明代的《桔中秘》、清代的《梅花譜》，還有純陽道人著的《自出洞來無敵手》等。至于近代，尤其是解放后以胡榮華為代表的諸多特大、大師的專著就更多了;一些全國大賽、包括五羊杯專集等書在他家里也可看到。此外，于五多年訂購的有關象棋的報刊不少，而《棋藝》則是連年訂閱。有人說到這兄弟倆的下棋風格，老大重實戰(zhàn)，于五重棋理，還是有一定道理的。

說話快人快語的老大，說他平時“不讀書、不看報、什么都知道”，這樣的自嘲，主要說的是象棋方面。然而，你要是和老大談起棋壇上的風云人物，一些大師、特大的下棋習慣、風格，許多方面他都記得清清楚楚。而每當新布局、新變招出現(xiàn)，他也是很快熟悉明了。于五告訴我，老大看央視的象棋轉播即使到深夜，也是專注地一看到底。因此，張強特大的解說特點，郭莉萍特大的評論感言，老大復述起來，也是頭頭是道，老大說他在上世紀80年代隨單位出國到伊拉克做工程期間，由于休息時間不讓人外出，工友們就擺擂臺下象棋。那時候當擂主的老大，一上臺就高呼“拳打北山老虎，腳踢南海蛟龍”，然后上來一個滅一個，感覺真帶勁?，F(xiàn)在，也許是年歲大了，加上家住遠郊的關系，有時一懶起來就怕到城里棋攤去，一個人閑在家里的時候，就干脆下網絡棋。老大的網名是“春秋晚歌”，于五說他叫“會兩下子”，老大在網上是業(yè)余五級，一度打過六級，于五也下網絡棋，級別不如老大高。兄弟倆作過統(tǒng)計，光是老大近十年來在網上就下了3萬多盤棋。細算起來，就是得花兩年時間不吃不喝光在那里和人下棋，老大對象棋的執(zhí)著與追求可見一斑。這也感染了于五，一有時間也上網找人玩兩把。

2017年下半年，老大和于五分別參加了所在小區(qū)的象棋比賽，選手多是老年人，但水平并不低，其中有一些市區(qū)級高手。繼于五在南灣營街道拿了個第二名后，老大在棲霞區(qū)第二屆重陽杯老年棋牌賽中也奪得了象棋賽的第二名。對此，老大并不滿足。他回憶說，最后一盤棋的對手實力不怎么樣，只怪自己沒下好，讓到手的冠軍像煮熟的鴨子一樣飛掉了。不過，老大說通過比賽結識了不少棋友，是更高興的事?，F(xiàn)在兄弟倆一旦有空，就會和家門口的棋友碰頭聚會，動不動就聚在一起殺一盤。于五還告訴我，老大年輕時結婚后就離開評事街到廠北圩路老小區(qū)居住，后因侄兒結婚，為方便孩子在南灣營買了房子?，F(xiàn)在，老伴帶孫子還常住在北圩路老地方，老大除了白天去那里幫會兒忙，大部分時間呆在遠離主城區(qū)的住處。不過，老大是北圩路街道象棋協(xié)會的老會長，時間過去一二十年了，那里每年都要舉辦幾次地方象棋賽，每一次少不了喊老大這個老會長主持，即使他不住在當地，也要派人請他回來。因為象棋，于家兄弟和老鄰居結下了深厚的感情。我問老大，你這個會長還要當多久，他說只要大家還看得起他，他愿意為豐富老鄰居、老棋友的文化生活繼續(xù)出力，發(fā)一份應有的光與熱。

現(xiàn)在的老大因為有了孫子，雖然主要由老伴照料其日常起居，但他也是每天在主城區(qū)與遠郊之間兩頭跑、幫幫忙。人是累一些，心里卻很開心，畢竟能享受天倫之樂。那一天談話之際，老大打開手機給我展示了孫子于晟洋的照片。小家伙不到4歲，眼睛大大的，長得很帥又神氣。于五在一旁說：“這個娃兒也是個小棋手?！崩洗笳f，我和孫子在一起的時候，看他對象棋很喜歡，就經常教他一點，現(xiàn)在主要是對他進行啟蒙教育。不過，我這個孫子很聰明，有一定的悟性，學起來也不慢。如車一平二是直車，車一進一出橫車，車二進四是巡河，車二進六是過河等，棋子一定位小晟洋就能立即答出來。再有，馬二進一是邊馬，馬二進三是正馬，還有拐角馬、先鋒馬等小知識，也同樣難不倒他。我問老大，你是不是這輩子下棋沒有取得突出成績，就把希望寄托在第三代身上。老大說象棋能啟人心智，教孫子學棋是為了啟迪思維，讓愛動的孩子多一點玩趣;教他學棋之所以從基本常識開始，因為要真正學好象棋就要從明白棋理做起，可以少走彎路。至于我家孫子會不會向象棋方面發(fā)展，將來能否成為專業(yè)人才，那要看他后天的造化了。

由于對于五進行過專門的采訪，我已經不止一次看見過其手機上的視頻，那上面有他的工作照，還有許多寫后保存的詩詞。因為于五比老大年齡小不少，所以兒子結婚后暫時還沒有添孫子，其手機上的內容比老大豐富一些。不過，這一次談話的主題是象棋，于五特地給我展示了有關象棋的詩句。首先，映入我眼簾的是南宋官員趙師秀的《約客》：“黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處洼，有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花?！边@首詩的生活氣息濃厚，語言清麗可誦，一個“閑”道出了無聊與無奈，寂寞、焦慮、悵惘、失落之情躍然紙上。有意思的是明代哲學家王守仁的《哭象棋詩》：“象棋在手樂悠悠，苦被嚴親一旦丟，兵卒墜河皆不救，將軍溺水一齊休……”因為和朋友下得好好的棋子被母親拋到河里，王守仁的難過心情披露得非常自然貼切。不過，于五給我反復看的詩句是：“拋卻塵世無窮業(yè)，只博心中一盤棋。”遺憾的是，他迄今為止還沒查到詩句的出處。但他認為，這詩句簡潔明快，氣勢恢宏，道盡了作者對象棋無限熱愛之情，是名副其實的大棋癡所吟。

細講起來，我和于家兄弟倆認識與交往也不是一兩天了，但這一次深談讓我對二人有了更深入的了解。不管怎么說，兄弟二人的生活軌跡不盡相同，但在熱愛象棋上有清晰的匯合點。他們深諳中國象棋是源遠流長、博大精深的國粹，這樣的初心一直沒有忘懷。他們覺得，一生之中風雨再多，曲折再大，無論日子好過，抑或是遇到多大的難處，但能與象棋結下很深的情緣，這是棋迷一生中的最大幸福與快樂。兄弟倆表示，既然從小象棋陪伴他們一起長大，那今后也會讓象棋陪他們終老。他們不僅要繼續(xù)在下棋中找到快樂，而且也要以不同的方式為弘揚象棋文化盡一份微薄之力。我相信，這不是什么妄言虛說，從過去到現(xiàn)在乃至今后，于家兄弟都會一直用行動詮釋自己真誠的心愿。