羽君

《詩三百》里提到了植物一百三十多種、動(dòng)物一百多種，其中有鳥類三十多種，翻開《詩經(jīng)》，幾乎每一頁都能看到草木鳥獸之名，這曾經(jīng)令我驚奇：難道我國古代詩人都是生物學(xué)家？反觀現(xiàn)在，我們處在科技如此昌明的時(shí)代，仿佛一切都了如指掌，一部手機(jī)就能走天涯，可為何語言如此蒼白，人們只會(huì)說“無名的野花”“不知名的小鳥”？

讀了臺(tái)灣陳冠學(xué)先生的《田園之秋》后再回頭看《詩經(jīng)》，我頓有所悟——上世紀(jì)七十年代初陳冠學(xué)先生辭掉教職回到故鄉(xiāng)，晴耕雨讀，以日記的形式娓娓敘述了他的田園故事，他筆下的一草一木、一蟲一鳥無不生機(jī)盎然。他說他寫作的目的是為了喚起讀者“對(duì)土地的關(guān)切與愛護(hù)，如斯而已”，陳冠學(xué)先生的心與兩千多年前那些詩人的心遙相呼應(yīng)，他們都生活在山林水澤之間，與荒野融為一體，所以才能即景即情、自鳴天籟，從而吟唱出不朽詩篇。

黃鳥喈喈為誰鳴

說起麻雀，有很多小鳥跟它長得非常像，對(duì)于不曾仔細(xì)觀察、認(rèn)真分辨過的人來說，要把它們區(qū)別開來實(shí)非易事。《詩經(jīng)》中有一種反復(fù)提到的鳥與麻雀很是形似，這就是黃鳥。描寫黃鳥的詩句很多：“黃鳥于飛，集于灌木，其鳴喈喈……歸寧父母。”（《周南·葛覃》）；“睍睆黃鳥，載好其音。有子七人，莫慰母心?！保ā囤L(fēng)·凱風(fēng)》）；“交交黃鳥，止于棘。誰從穆公？子車奄息……彼蒼者天，殲我良人。”（《秦風(fēng)·黃鳥》）；“黃鳥黃鳥，無集于縠，無啄我粟。此邦之人，不我肯穀。言旋言歸，復(fù)我邦族?！保ā缎⊙拧S鳥》）；“綿蠻黃鳥，止于丘阿。道之云遠(yuǎn)，我勞如何?！保ā缎⊙拧ぞd蠻》）等等等等。這些詩句里的黃鳥肯定不是同一種鳥，“集于灌木，其鳴喈喈”者很像棕頭鴉雀、黃雀等體色偏黃的小鳥，它們喜歡成群結(jié)隊(duì)地在灌木中穿行，“載好其音”者有可能是黑枕黃鸝之類鳴聲動(dòng)聽的鳥，而“啄我粟”者可能是文鳥、麻雀等喜歡結(jié)伙在農(nóng)田里覓食的鳥兒。

古人還沒有動(dòng)物分類學(xué)的概念，區(qū)別不出各種黃鳥的細(xì)微差別，這很正常，并不影響詩意的傳達(dá)?？梢钥隙ǖ氖屈S鳥一定是常見的小鳥，因此很易讓詩人觸景生情、發(fā)而為詩?！吨苣稀じ瘃肥菍懸粋€(gè)已出嫁的女子準(zhǔn)備回去看望父母，回家之前她看到了山中葛藤蔓生、鳥兒歡鳴的景象，群鳥鳴集引發(fā)了她心中與家人團(tuán)聚場(chǎng)面的聯(lián)想。《邶風(fēng)·凱風(fēng)》說的是黃鳥善鳴、愉悅?cè)诵?，可嘆七個(gè)兒女卻不能安慰母親。《秦風(fēng)·黃鳥》說的是秦穆公死后竟以子車氏等三位良士殉葬，墓穴旁的黃鳥鳴叫顯得格外凄楚?！缎⊙拧ぞd蠻》描述了—位行役者的心態(tài)，長途跋涉中的他看見路邊自由的小鳥，心生羨慕。《詩經(jīng)》中最常用的是賦、比、興的藝術(shù)手法，上述幾首詩中的黃鳥都在詩中起到了興的作用。興就是見物起興，是一種感發(fā)，是看到一個(gè)東西引起內(nèi)心的一種感動(dòng)、由物及心的過程。黃鳥喈喈，自鳴自唱，本與人類無關(guān)，但被處在不同心情中的詩人聽到，便會(huì)產(chǎn)生不同的感受。

雄雉于飛傳愛意

《詩經(jīng)》里草木鳥獸引起的詩人感發(fā)，大多具有隨機(jī)性，不過也有例外，比如以雉起興的時(shí)候，往往就跟愛情、婚姻有關(guān)。跟黃鳥一樣，雉或許也是先民們最注意的一種鳥兒，《詩經(jīng)》里有六首詩提到了它，其中四首與愛情直接相關(guān)：“雄雉于飛，泄泄其羽。我之懷矣，自詒伊阻。雄雉于飛，下上其音。展矣君子，實(shí)勞我心?！保ā囤L(fēng)·雄雉》）這首詩的大意是說雄雉鼓翼飛鳴，多么自由自在，而我所牽掛的你卻在外面奔波，自討苦吃，這是女子思念在外的丈夫的詩。“有彌濟(jì)盈，有鷕雉鳴。濟(jì)盈不濡軌，雉雞求其牡……士如歸妻，迨冰未泮?！保ā囤L(fēng)·匏有苦葉》）詩中的鷕（音“咬”）形容雉的叫聲，詩人以女子的口吻說河水漲了，雌雉在鳴，它是在求雄鳥呀，你若想娶我，趕緊趁冰未封河過來吧?！帮豇Q求其牡”就是這么直白坦率。“雉之朝雊，尚求其雌?！保ā缎⊙拧ば≯汀罚╇g（音“夠”）即雉的鳴聲，這里也是說的雉鳴是為求偶?！耙辣似搅?，有集維鵑。辰彼碩女，令德睬教。式燕且譽(yù)，好爾無射?！保ā缎⊙拧ぼ囕牎罚┻@首詩描寫了一名男子前往娶親時(shí)的歡快心情，途中他見到漂亮的白冠長尾雉停棲在樹林里，馬上聯(lián)想到美麗的淑女讓人愛不夠。

雉是《詩經(jīng)》里名副其實(shí)的愛情鳥，而且人氣指數(shù)排名第一。大家可能會(huì)說排名第一的應(yīng)是“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”里的雎鳩，沒錯(cuò)，雎鳩也是著名的愛情鳥，但它的出名更多的是因?yàn)椤蛾P(guān)雎》一詩是《詩經(jīng)》首篇的緣故?！对娊?jīng)》里的愛情鳥還包括鴛鴦：“鴛鴦?dòng)陲w，畢之羅之。君子萬年，福祿宜之。鴛鴦在梁，戢其左翼。君子萬年，宜其遐福?！保ā缎⊙拧x鴦》）“鴛鴦在梁，戢其左翼。之子無良，二三其德。”（《小雅·白華》）前一首以羽色華美且相互恩愛的鴛鴦起興，祝福君子新婚快樂、幸福永遠(yuǎn)；第二首同樣以鴛鴦起興，卻是反其意而用之，說的是一名女子怨恨“二三其德”的丈夫把她拋棄。

《詩經(jīng)》里還有一處提到的鳥兒跟男女之愛有關(guān)：“嗓之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮，無食桑葚。于嗟女兮，無與士耽。士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也。”（《衛(wèi)風(fēng)·氓》）這首詩中的女子憂傷地感嘆：斑鳩啊，請(qǐng)不要吃太多的桑葚（否則你會(huì)迷醉的）。女人啊，請(qǐng)不要與男人太纏綿，男人容易脫身，可女子一旦陷入情網(wǎng)就很被動(dòng)。

脊令在原兄弟情

細(xì)讀《詩經(jīng)》，發(fā)現(xiàn)古代詩人的心與自然息息相通，草木鳥獸的天然情態(tài)似乎與紛繁復(fù)雜的人事有著若有若無的勾連，這種起興的藝術(shù)表現(xiàn)手法對(duì)中國后世詩人影響極深，不少用詞甚至成為典故，一直被沿用至今。

“燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠(yuǎn)送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。燕燕于飛，頡之頏之。之子于歸，遠(yuǎn)于將之。瞻望弗及，佇立以泣。燕燕于飛，下上其音……”（《邶風(fēng)·燕燕》）這首詩說的是妹妹遠(yuǎn)嫁時(shí)哥哥送之于野，目睹燕子在空中上下翻飛鳴唱，心情也更為復(fù)雜。詩中燕子飛鳴的情態(tài)被描繪得非常細(xì)致、富有畫意，起到了很好的渲染情境的作用，而反復(fù)詠唱的“瞻望弗及”等句對(duì)后世詩人影響很大，李白的“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流”即有類似意境，因此清人王士禎稱贊此詩為“萬古送別之祖”?！澳归T有梅，有鸮萃止。夫也不良，歌以訊之?！保ā蛾愶L(fēng)·墓門》）這首詩是罵“不良”之人的，因此以鸮（音“消”，即貓頭鷹）起興，一只貓頭鷹停在墓前的樹上，讓人一下子感覺到一種陰森氣氛?！对娊?jīng)》中提到鸮的都是指不好的、可怕的氛圍或人物，這顯然跟貓頭鷹喜歡在夜間悄無聲息地捕獵的習(xí)性相關(guān)。鸮為惡鳥，由此也成為了中國古典文學(xué)中的—個(gè)慣例。“脊令在原，兄弟急難。每有良朋，況也永嘆。”（《小雅·常棣》）此詩是講兄弟之情非常寶貴，脊令即鹡鸰（音“脊令”），脊令在原怎么會(huì)引起兄弟急難的聯(lián)想呢？古今名家解釋說鹡鸰是一種水鳥，而水鳥如今居然在原野上，這是“失其所”，因此才讓人想起急難。鹡鸰有好幾種，最常見的是白鹡鸰，另外還有灰鹡鸰、黃鹡鸰等，它們都喜歡在近水處逗留覓食。

后世多以“在原”“鸰原”指代兄弟之情，如《北齊書·元坦傳》里的“汝何肆其猜忌，忘在原之義”，杜甫《贈(zèng)韋左丞丈濟(jì)》詩里的“鸰原荒宿草，鳳沼接亨衢”，郁達(dá)夫《寄養(yǎng)吾二兄》詩里的“與君念載鸰原上，舊事依稀記尚新”。

鳳翔高崗續(xù)傳奇

《詩經(jīng)》中只有一種鳥不是真實(shí)存在的鳥，它就是傳說中的神鳥鳳凰?！傍P凰于飛，翙翙其羽，亦集愛止……鳳凰于飛，翙翙其羽，亦傅于天。藹藹王多吉人，維君子命，媚于庶人。鳳凰鳴矣，于彼高崗。梧桐生矣，于彼朝陽。”（《大雅·卷阿》）詩中的翙翙（音“匯”）是指振翅而飛之聲，藹藹即眾多，此詩以鳳凰高翔起興，為詠唱周王得眾多賢才相助的“頌王”之作，其“高崗朝陽，梧桐生焉，鳳凰飛鳴，直達(dá)于天”的描述形象鮮明、氣勢(shì)壯美。此后，梧桐鳳凰遂成固定搭配沿用至今。古詩里的相關(guān)詞句可謂比比皆是：“丹丘萬里無消息，幾對(duì)梧桐憶鳳凰。”（唐·李商隱《丹丘》）“愿聞四海銷兵甲，早種梧桐待鳳凰?！保鳌⒒镀諠?jì)寺遣懷》）“高梧百尺夜蒼蒼，亂掃秋星落曉霜。如何不向西州植，倒掛綠毛幺鳳皇?！保ㄇ濉む嵃鍢颉对佄嗤罚鹊?。其實(shí)，《詩經(jīng)》其本身正如鳴于高崗、上傅于天的華麗鳳凰，給中國古典文學(xué)乃至我們的文化傳統(tǒng)帶來了無比深遠(yuǎn)的影響。

古代詩人與大地渾然無間，草木鳥獸皆易觸動(dòng)情懷、發(fā)聲為歌、天然成詩，正如幾位重量級(jí)人物所言：“感物吟志，莫非自然?！保▌③摹ぁ段男牡颀垺罚皻庵畡?dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。”（鐘嶸·《詩品》）“中國古典詩歌是以興發(fā)感動(dòng)為其主要特質(zhì)的。”（葉嘉瑩·《說詩講稿》）自古及今，多少詩篇，多少詩歌理論，都是在向《詩經(jīng)》致敬。臺(tái)灣陳冠學(xué)先生的《田園之秋》雖為散文，實(shí)乃詩篇，深夜攬卷細(xì)品，先生字里行間流露出的對(duì)自然對(duì)鄉(xiāng)土的深情，有時(shí)竟會(huì)讓人流淚。先生的文字跟《詩經(jīng)》一樣，也是“發(fā)自于泥土的歌聲”。如果要說陳冠學(xué)先生與兩千多年前的詩人有什么不同的話，那應(yīng)該是他強(qiáng)烈地感覺到現(xiàn)代人與大地“隔膜”得太厲害了，他意圖通過自己的文字喚起人們對(duì)自然、鄉(xiāng)土的關(guān)心與熱愛。