本報(bào)駐美國(guó)特約記者 李婷
“在電影院里聽著人們嘲笑我父親(李小龍),很不舒服?!闭诒泵郎嫌车睦ネ⌒伦鳌逗萌R塢往事》因“丑化”李小龍引發(fā)爭(zhēng)議,也把這位在中西方擁有無數(shù)擁躉的功夫傳奇再度拉回觀眾視野。美國(guó)人究竟如何看待李小龍?他雖已去世46年,但依然以各種形式出現(xiàn)在當(dāng)今的影視作品中。在這種爭(zhēng)議背后,也可一窺東方文化在歐美傳播的變化。
《好萊塢往事》,侮辱還是致敬
李小龍非常尊敬拳王阿里,且工作態(tài)度非常職業(yè),在片場(chǎng)不可能與人私斗。
——李小龍弟子丹·伊魯山度
《好萊塢往事》中關(guān)于李小龍的情節(jié)只有短短幾分鐘,如今成為美國(guó)社交網(wǎng)絡(luò)上最熱的話題之一。片中,美籍韓裔演員麥克·毛飾演的李小龍稱自己的雙手是致命武器,可以輕松擊敗拳王阿里。但一動(dòng)起手來,這個(gè)版本的李小龍秒變“繡花枕頭”——在與布拉德·皮特扮演的特技演員較量中,被打得灰頭土臉。
導(dǎo)演昆汀解釋,這一情節(jié)安排僅僅是為了塑造布拉德·皮特的角色形象,并非對(duì)李小龍不敬。麥克·毛也稱,想通過這一段戲向心中偶像李小龍致敬。不過在李小龍的親朋好友看來,這段無中生有的情節(jié)是對(duì)李小龍的侮辱。“昆汀在故意取笑我父親,并且把他描繪成可笑的笨蛋”——李小龍的女兒李香凝如此表示,并對(duì)昆汀拍攝之前完全沒有與自己或其他親人商量表達(dá)不滿。李小龍遺孀琳達(dá)·埃莫瑞也說片中李小龍的戲份“非常糟糕”,“讓李小龍顯得愚蠢,而且?guī)в形耆栊裕?jiǎn)直看不下去”。李小龍?jiān)?jīng)的弟子、出演過李小龍作品《死亡游戲》的丹·伊魯山度指責(zé)電影歪曲李小龍的形象:“李小龍一直非常尊敬拳王阿里,還讓我們學(xué)習(xí)他的步伐和攻擊方式。而且李小龍工作態(tài)度非常職業(yè),在片場(chǎng)不可能與人私斗?!?/p>
和親屬一樣不滿的還有華裔影迷:“當(dāng)聽到全影院的人取笑片中的李小龍時(shí),我感覺他們就是在嘲笑我?!庇杏霸u(píng)人直言不諱:“影片反映的就是系統(tǒng)性的種族主義?!敝袊?guó)電影研究學(xué)者杰夫·楊則說:“‘致敬和‘不當(dāng)利用的界限到底在哪里?本片中李小龍的劇情讓人憎惡,又毫無必要?!币灿欣ネ》劢z辯白,“導(dǎo)演有創(chuàng)作的自由,任何人都可以被惡搞”,還有粉絲說,“昆汀內(nèi)心深處絕對(duì)無比敬仰李小龍,看看他之前的電影吧,李小龍和中國(guó)功夫的形象無處不在。在《殺死比爾》中,女主角的服裝就是直接致敬李小龍的……”
與李小龍有關(guān)的銀幕形象爭(zhēng)議,這已不是第一次。就在幾周之前,漫威制作華裔超級(jí)英雄電影《尚氣》的消息,就在影迷中扔出一顆炸彈。“尚氣”誕生于李小龍電影火遍全球的20世紀(jì)70年代初,尚氣的形象從外形到動(dòng)作都酷似李小龍,故事則充斥不少對(duì)黃種人和亞裔的偏見:出生中國(guó)的尚氣一開始站在邪惡的父親“滿大人”一邊,直到接觸來自美國(guó)的超級(jí)英雄后,才慢慢改變立場(chǎng),為正義而戰(zhàn)。這種設(shè)定在如今的影迷看來是明顯的“西方至上”思維定式。▲
赤手空拳成就“平民英雄”
李小龍和以他為代表的東方哲學(xué),是治療西方精神焦慮的一味良藥。
——英國(guó)學(xué)者保羅·鮑曼
李小龍之所以屢遭好萊塢電影人“魔改”,是因他自身的巨大文化影響力和傳奇地位。直到今天,位于西雅圖的李小龍墓依然是該市地標(biāo)性景點(diǎn)之一。李小龍?jiān)诤萌R塢唯一完整拍攝的電影《龍爭(zhēng)虎斗》近些年常常在美國(guó)電影院作為懷舊經(jīng)典進(jìn)行特別放映,場(chǎng)場(chǎng)爆滿。該片的翻拍也提上日程,執(zhí)導(dǎo)過《疾速追殺》和《死侍2》的動(dòng)作片導(dǎo)演大衛(wèi)·雷奇或?qū)?zhí)導(dǎo)。就連李小龍生前尚未完成的電視劇本手稿,也被HBO拍攝成為功夫題材美劇《戰(zhàn)士》,今年4月播出的第一季反響不錯(cuò)。
英國(guó)卡迪夫大學(xué)的保羅·鮑曼是歐美研究“李小龍現(xiàn)象”的權(quán)威之一,出版了包括《理論化李小龍》等多部專著。在他看來,李小龍除了實(shí)現(xiàn)亞裔在好萊塢的形象突破,還在更深刻的社會(huì)層面與整個(gè)美國(guó)文化的變革相契合:在李小龍之前,歐美電影中的英雄形象多半是007式的優(yōu)雅白人,靠各種高科技裝備擊敗敵人。這些英雄固然瀟灑帥氣,但觀眾卻可望而不可即??衫钚↓埳砗鬀]有任何來自國(guó)家政府層面的高科技裝備,或是類似超人與生俱來的超能力,而是完全憑借自己赤手空拳除惡揚(yáng)善。上世紀(jì)70年代前后正是美國(guó)平權(quán)運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的時(shí)代,對(duì)于社會(huì)底層的平民來說,同樣出身普通的李小龍顯得更加親切。
如今的影迷可能已不太記得,40多年前當(dāng)李小龍的電影第一次在美國(guó)公映時(shí),主流媒體罵聲一片。例如《紐約時(shí)報(bào)》批評(píng)影片“情節(jié)單薄,就是為了打架”。當(dāng)時(shí)社會(huì)主流的輕視,反而增強(qiáng)了美國(guó)底層人民對(duì)于李小龍這一“平民英雄”形象的認(rèn)可。也正因此,李小龍當(dāng)時(shí)不僅是亞裔英雄,更是黑人和拉丁裔等其他少數(shù)族群的偶像。事實(shí)上在李小龍之后,就有一部以黑人為主角、致敬李小龍的電影《黑帶大師》(1974年)。
鮑曼還認(rèn)為,李小龍?jiān)诠Ψ蛑凶⑷氪罅恐T如“心如止水”的東方哲學(xué)內(nèi)容,讓功夫不僅成為克敵制勝的武術(shù),更是一種對(duì)于修煉者精神的提升。在現(xiàn)代消費(fèi)經(jīng)濟(jì)讓人浮躁的當(dāng)下,李小龍和以他為代表的東方哲學(xué)在很多人眼中是治療西方精神焦慮的一味良藥。也正因這些超越種族的元素,李小龍才能以相對(duì)較少的拍片數(shù)量,成為東西方公認(rèn)的電影巨星?!?/p>