⊙ 文/林培源

一

近幾年冬天，劉堃都是在北京度過(guò)的，今年也不例外。

我貓?jiān)跁?shū)桌前寫(xiě)材料，劉玫的電話不早不晚，在這時(shí)候打了進(jìn)來(lái)。母親在廚房張羅晚飯，我抓起手機(jī)跑到陽(yáng)臺(tái)。劉玫問(wèn)我，忙啥呢你？電話那頭傳來(lái)嘈雜的說(shuō)話聲，間或有人高喊著“喝喝喝”。如果沒(méi)料錯(cuò)，劉玫一定是在酒席間隙跑出來(lái)打電話的，興許此刻就站在某個(gè)大排檔或者酒樓的角落，望著大堂的食客觥籌交錯(cuò)。我按住手機(jī)，仿佛聞到了劉玫嘴里呼出的酒氣。

我說(shuō)，沒(méi)什么，寫(xiě)申請(qǐng)材料呢。劉玫說(shuō)，還沒(méi)中？我說(shuō)，是啊，不好申。劉玫說(shuō)，不是我說(shuō)你啊，你看看別人都當(dāng)教授了，你就不曉得取個(gè)經(jīng)？——這么多年了，她說(shuō)話的口吻還是一如既往地令我厭煩。我似乎又看到她翻了翻白眼，臉上掛著不屑。我說(shuō)，我的事不用你操心。

劉玫說(shuō)，好，我不操心這個(gè)，打給你是想說(shuō)說(shuō)劉堃的事。

我不耐煩道，有話快說(shuō)，還要忙呢。

劉玫說(shuō)，我長(zhǎng)話短說(shuō)啊，劉堃不想上補(bǔ)習(xí)班，我工作太忙沒(méi)時(shí)間管他。我“嗯”了一聲。劉玫補(bǔ)充道，我就一件事，他去北京，你給他找個(gè)老師補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，快小升初了，英語(yǔ)成績(jī)爛得一塌糊涂，我是拿他沒(méi)轍了。錢(qián)我會(huì)補(bǔ)給你的。

我還來(lái)不及消化這個(gè)消息，就聽(tīng)到電話那頭她不知對(duì)誰(shuí)說(shuō)了句“來(lái)了來(lái)了”。接著，電話掛斷了，毫無(wú)征兆。

母親握著鍋鏟從廚房出來(lái)，警惕地盯了我一眼，是不是劉玫？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。母親問(wèn)，她又找你做什么？我說(shuō)，沒(méi)什么，阿堃要過(guò)來(lái)了。

母親和劉堃已經(jīng)好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，這幾天總是碎碎念，問(wèn)我阿堃什么時(shí)候來(lái)。聽(tīng)到這個(gè)消息，老人家連日來(lái)臉上的愁云終于散去。她滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，返回廚房繼續(xù)忙活了。

我站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，望著窗外逐漸暗下去的天，滿(mǎn)腹心事。

離婚后，兒子跟著劉玫去了秦皇島。劉玫在當(dāng)?shù)嘏沙鏊k手續(xù)，把兒子的姓氏也改了。以前劉堃跟我姓，現(xiàn)在徹徹底底成為劉玫的歸屬物了。那段時(shí)間我每天都過(guò)得很苦，里里外外被剝了一層皮，時(shí)常半夜驚醒，眼前盡是和劉玫爭(zhēng)吵的畫(huà)面：兒子在哭，小臉上皺皺的，綴滿(mǎn)了淚，我坐在沙發(fā)上喘著粗氣，劉玫尖厲的聲音冰碴子一樣刺過(guò)來(lái)。她把家里凡是舉得起的東西，全高高抬起，再一件件摔到地上。我沖過(guò)去一把掐住她的喉嚨，抽出另一只手，狠狠摑了她一巴掌。她捂住發(fā)紅的那半邊臉，止不住地咳嗽，喉嚨繼續(xù)發(fā)出更加尖厲的喊叫。我厭倦了日復(fù)一日的爭(zhēng)吵，仿佛我們的身上長(zhǎng)出了尖刺，無(wú)法靠近對(duì)方，只好保持距離。后來(lái)我就搬到辦公室待著，從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)一張折疊床，在那里過(guò)夜。

給兒子過(guò)完六歲生日后，我們倆到民政局辦了離婚手續(xù)。

轉(zhuǎn)眼，劉堃就快小學(xué)畢業(yè)了，身體拔高，見(jiàn)識(shí)日長(zhǎng)。我一閉上眼，就能看到他仰著小腦袋問(wèn)我宇宙是什么，那里有什么東西，人能不能飛到太空。但眼睛一睜開(kāi)，卻只看到他耷拉著腦袋，眼神里早沒(méi)了原來(lái)的那種靈性。我不知道這幾年他經(jīng)歷了什么。我懷疑他可能在學(xué)校被人霸凌了，或者就像我根本不愿面對(duì)的那樣，我和劉玫的離異對(duì)他幼小的心靈造成不可逆的創(chuàng)傷。我們父子倆一年之內(nèi)相處的時(shí)間少而又少。去年冬天他到北京，白天除開(kāi)吃飯，其余時(shí)間都把自己關(guān)在房間，也不愛(ài)和我說(shuō)話。我擔(dān)心他是不是患了自閉癥，趴在門(mén)上偷聽(tīng)他和同學(xué)聊電話，談到游戲時(shí)，他語(yǔ)速極快，一點(diǎn)也不像自閉癥該有的樣子。我很懊惱，當(dāng)初為什么不努努力把劉堃留下來(lái)？

煙抽完了，劉玫的聲音又在我耳邊響起。依她的脾性，不到萬(wàn)不得已，她不會(huì)把問(wèn)題拋給我。她完全有能力替劉堃請(qǐng)個(gè)輔導(dǎo)老師或者外教。把兒子送到北京幾天，或許是個(gè)不錯(cuò)的選擇，她能借此喘口氣，暫時(shí)從養(yǎng)育孩子的重負(fù)下解脫。這么多年了，我錯(cuò)過(guò)了劉堃成長(zhǎng)的關(guān)鍵期，我已經(jīng)不是一個(gè)稱(chēng)職的父親了。想到要接過(guò)這只燙手山芋，我的頭皮一陣發(fā)麻。

家里暖氣很足，整間屋子溫?zé)釤o(wú)比，返回書(shū)房時(shí)我感到舌頭發(fā)燥，喉嚨燙得像是要燒起來(lái)。

二

母親說(shuō)她想和我一起去接阿堃。我說(shuō)天氣太冷，你在家里等著就行。母親低頭扒了幾口飯，眼神里閃過(guò)一陣失落。我理解她迫切想見(jiàn)到劉堃的心情，便改口道，這樣吧，你今晚早點(diǎn)睡，明天我和你一起打車(chē)去高鐵站。

吃完飯，母親收拾碗筷進(jìn)廚房，碗洗到中途，又滿(mǎn)手泡沫地走出來(lái)問(wèn)我，阿堃來(lái)了睡哪里？

我說(shuō)，他睡書(shū)房，你睡臥室。母親問(wèn)，那你呢？我轉(zhuǎn)過(guò)頭，指著客廳沙發(fā)。母親說(shuō)，我睡沙發(fā)吧，房間給阿堃睡。我說(shuō)，怎么能讓你睡沙發(fā)，你腰椎受不了的。母親知道多說(shuō)無(wú)益，皺皺眉，回廚房繼續(xù)洗涮碗筷了。

我聽(tīng)著廚房里丁零當(dāng)啷一陣響，感到一陣心煩。

我抽了支煙，開(kāi)始收拾書(shū)房：到浴室裝了一桶水，拿塊抹布，將書(shū)桌和床架擦了一遍，歸置了一些雜物，鋪上新床單。我住的這間房子是學(xué)校的教職工宿舍，兩室一廳，屬于上世紀(jì)八十年代建的小洋樓。劉玫和孩子走后，我把閑置的房間辟作書(shū)房，找了個(gè)木工師傅打制兩臺(tái)實(shí)木書(shū)架，睡床挪到靠窗那面墻的位置，書(shū)架對(duì)過(guò)放書(shū)桌和靠背椅，做成讀書(shū)寫(xiě)字的工作臺(tái)。劉堃小時(shí)候玩的那些積木、玩具車(chē)和模型，裝進(jìn)紙箱，堆到書(shū)房角落。時(shí)日久遠(yuǎn)，紙箱蠟黃，再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。

母親拿了拖把走進(jìn)來(lái)，書(shū)房本來(lái)就很小，她手握拖把杵在那里，空間縮得更小了。我說(shuō)，我能自己搞定，你不能老老實(shí)實(shí)坐著嗎？被我這么一說(shuō)，母親臉色沉下來(lái)，拎著拖把，一言不發(fā)走出去了。

我望著她的背影，她走動(dòng)時(shí)肩膀一聳一聳的，拖把在地板上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)一道水印。

收拾完書(shū)房，我靠在沙發(fā)上看電視。母親踩著拖鞋，在我眼前走來(lái)走去。

她穿著件睡衣，背有點(diǎn)弓著。因?yàn)槟贻p時(shí)挑重?fù)?dān)干活，她的脖頸靠近肩膀的位置隆起了腫塊，像個(gè)小山包。我和劉玫結(jié)婚那年是在鄉(xiāng)里祠堂擺的酒席，二十幾桌，熱熱鬧鬧的。那時(shí)父親尚在世，二老為了籌備婚禮，忙里忙外的。面對(duì)親戚朋友的祝福，兩位老人笑得合不攏嘴。隔年兒子出生，父母更是高興。他們盼我給家族續(xù)添香火已經(jīng)多年（大哥育有一女，沒(méi)有兒子）。結(jié)婚后我沒(méi)有那么快想要孩子，當(dāng)劉玫告訴我她懷孕的時(shí)候，我并沒(méi)有表現(xiàn)出預(yù)想中的驚喜，而是反問(wèn)“真的假的”，劉玫氣壞了，指著我鼻子罵，你是不是瘋了，這種事我騙你還不成？我只好傻笑。

兒子的到來(lái)，使我們夫妻倆度過(guò)了一段窘迫的時(shí)日。預(yù)產(chǎn)期快到了，劉玫想請(qǐng)個(gè)月嫂，我那時(shí)剛?cè)肼殯](méi)多久，經(jīng)濟(jì)狀況不好，一開(kāi)始沒(méi)有答應(yīng)。劉玫說(shuō)，算了，不請(qǐng)了，讓我媽來(lái)吧。我思索良久，否定了這個(gè)提議。丈母娘退休前在秦皇島的食用油廠上班，退休后閑著沒(méi)事，成日打麻將，煙不離手，是個(gè)說(shuō)話粗嗓門(mén)、脾氣火暴的老人。對(duì)她能否盡心給劉玫坐月子，我很是擔(dān)憂(yōu)。

我說(shuō)我媽幫大哥帶過(guò)女兒，這方面她更有經(jīng)驗(yàn)。

劉玫不喜歡我母親，我是知道的，但她也知道自己母親不靠譜，經(jīng)我勸說(shuō)，也勉強(qiáng)同意了。

母親那年第一次來(lái)北京，因?yàn)樗敛环?，得了急性腸胃炎，上吐下瀉。我?guī)タ瘁t(yī)生，輸了液，開(kāi)了一堆藥回來(lái)。那時(shí)劉玫和孩子剛從醫(yī)院回到家里。在帶孩子這件事上，劉玫手忙腳亂，母親生病了指望不上，我也無(wú)從幫忙。孩子哭哭啼啼，劉玫怎么哄也不管用，孩子哭，她只能跟著抹眼淚。這事成了我們婚后矛盾的開(kāi)始。后來(lái)我推斷，劉玫那陣子怕是患了產(chǎn)后抑郁癥。她常常抱著孩子坐在床頭，邊哭邊喃喃自語(yǔ)。兒子頭頂毛發(fā)稀稀疏疏，看起來(lái)像只光禿禿的小雞。我用鐵絲將陽(yáng)臺(tái)的推拉窗鉸死，以防她尋短見(jiàn)。

母親身體恢復(fù)了，劉玫和她卻經(jīng)常因?yàn)橐恍┬∈露鵂?zhēng)吵。那天母親買(mǎi)菜去了，看到我在忙活，劉玫發(fā)出冷笑。我說(shuō)，我也是沒(méi)辦法。劉玫說(shuō)，我當(dāng)初怎么和你說(shuō)的，你偏不聽(tīng)。說(shuō)到這里，她狠狠剜了我一眼，別忘了你最困難的時(shí)候，誰(shuí)幫你熬過(guò)去的？我說(shuō)，我是為了你好。劉玫說(shuō)，為了我好，就請(qǐng)你勸你媽回去，不要在這里礙手礙腳的。

那時(shí)書(shū)桌上還擺著一張我和劉玫的合照，我身穿博士畢業(yè)服，劉玫依偎著我的肩膀，臉上掛滿(mǎn)幸福的笑容。我們是經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)她在秦皇島一家房地產(chǎn)公司上班，她的任務(wù)，是負(fù)責(zé)給買(mǎi)房的客戶(hù)介紹樓層設(shè)計(jì)、實(shí)用面積和公攤面積，講解首付和后續(xù)按揭的各項(xiàng)細(xì)則。有時(shí)還要來(lái)回在不同的樓盤(pán)間奔忙，一天下來(lái)，腰酸背痛，后腳跟被高跟鞋磨出血，腳底起水泡，辛苦得很。我忙于學(xué)業(yè)，拿著學(xué)校微薄的一點(diǎn)補(bǔ)助，難以自保，也沒(méi)什么時(shí)間去看她。她一有空就坐車(chē)來(lái)北京，給我?guī)脱a(bǔ)品。學(xué)校有規(guī)定，外人不能留宿，我們只好到外面賓館開(kāi)間房，湊合著睡一晚。隔天清早，劉玫收拾行裝，趕最早一班火車(chē)離開(kāi)。

我怎么也沒(méi)想到，這段婚姻堅(jiān)持不到七年就中途拋錨了。得知孫子判給劉玫時(shí)，母親差些撞死在祖屋那架老式的紅木眠床上。我大哥說(shuō)，那天她罵劉玫，說(shuō)她一早看出劉玫不是好東西，外省女人沒(méi)良心，怎么能連孩子也搶走呢！接著她開(kāi)始咒天罵地，說(shuō)我愧對(duì)祖宗，愧對(duì)死去的父親。養(yǎng)個(gè)兒子，不如養(yǎng)條狗。

我們離婚的事對(duì)母親打擊很大。鄉(xiāng)下四鄰八里，人多口雜，輿論環(huán)境相當(dāng)惡劣。母親羞愧難當(dāng)，在外人面前抬不起頭來(lái)。出了這檔“丑聞”，她連外出活動(dòng)的頻率也減少了。

后來(lái)，經(jīng)我大哥他們反復(fù)勸說(shuō)，母親才想明白，知道年輕人分分合合再正常不過(guò)，于是四處給我說(shuō)媒，把遠(yuǎn)近符合她對(duì)未來(lái)新媳婦想象的適齡女青年挨個(gè)尋遍。前年我回家過(guò)年，她把相中的姑娘領(lǐng)到家里來(lái)。我全程沒(méi)什么好臉色，對(duì)方喝了幾杯茶，知趣地告退了。母親又氣又惱，罵我沒(méi)用，兒子讓人搶走了，以后誰(shuí)給你送終？我沖著她喊，我的事你莫管，先考慮誰(shuí)給你送終！

上周母親決定到北京陪我過(guò)年。這是她第二次來(lái)北京。一進(jìn)家門(mén)，她就背著手，像個(gè)巡視員，從客廳走到陽(yáng)臺(tái)，又踱步到房間。這里翻翻，那里撿撿。我給她倒杯水，吩咐她休息。她捧著水杯說(shuō)，家里還是要有個(gè)女人才好，沒(méi)女人不成事。我截住她的話頭，我的事自己安排。她抬起滿(mǎn)是皺紋的臉，有安排了？我不耐煩說(shuō)，安排了安排了。她便拋出一連串的問(wèn)題，問(wèn)我對(duì)方是誰(shuí)，年齡多大，做什么工作，離過(guò)婚嗎？我支支吾吾，答不上來(lái)。

前天上午，母親瞞著我跑到陶然亭相親角去了。出門(mén)前，她托門(mén)房保安寫(xiě)了塊牌子，將我的信息和相親要求寫(xiě)上去。我難以想象，母親如何一路從圓明園地鐵站輾轉(zhuǎn)去到陶然亭。要知道，她普通話說(shuō)得磕磕巴巴，字也不識(shí)幾個(gè)，出了學(xué)校，等于路癡。我急燎燎地趕到陶然亭公園去找她，見(jiàn)她正舉著牌，和一個(gè)老大娘雞同鴨講地瞎比畫(huà)。我沖過(guò)去，二話不說(shuō)拉著她離開(kāi)。

⊙ 埃貢·席勒 作品4

現(xiàn)在，她終于停止走動(dòng)，在飯桌旁的椅子坐下了。她拿了瓶風(fēng)油精，倒了點(diǎn)在指尖，反復(fù)地擦拭太陽(yáng)穴。我囑咐她說(shuō)，見(jiàn)了劉堃，不要問(wèn)這問(wèn)那的，少說(shuō)幾句話。母親問(wèn)我為什么。我說(shuō)，孩子現(xiàn)在處在叛逆期，我們最好別惹他。

母親撇撇嘴，叛逆期就不能說(shuō)話了？

我說(shuō)，你不懂。

她不說(shuō)話，嘆了口氣，我望見(jiàn)眼底有什么東西黯淡下去了。

三

晚上八點(diǎn)多，手機(jī)在桌上振個(gè)不停。來(lái)電話的是我的朋友康明。他約我出去吃夜宵。我很意外，什么風(fēng)把你吹來(lái)了？康明說(shuō)，研討會(huì)啊，剛安頓好呢。我有點(diǎn)犯難，以我對(duì)康明的了解，他難得來(lái)北京一趟，勢(shì)必要喝到三更半夜。我告訴他說(shuō)明早要去北京南站接兒子?？得髡f(shuō)，不怕，咱悠著點(diǎn)，不誤你事。我問(wèn)他在北京待多久。康明說(shuō)，主辦方安排兩晚住宿，明天研討會(huì)完了，再做打算。我“哦”了聲?？得髡f(shuō)，別磨蹭了，快過(guò)來(lái)，兄弟們想你啦?？得骺谥械摹靶值軅儭辈煌夂跏┤缓团藮|海。十多年前我赴京讀書(shū)，他們幾個(gè)正在文壇活躍著。我那時(shí)寫(xiě)點(diǎn)批評(píng)，幾番來(lái)往，成了朋友?？得鞅任掖髱讱q，是我最早認(rèn)識(shí)的小說(shuō)家之一；施然寫(xiě)詩(shī)和小說(shuō)，這陣子在某高校當(dāng)駐校詩(shī)人；潘東海在北京一家出版社工作，康明新出的小說(shuō)集，他是責(zé)編。我想起上個(gè)月潘東海寄來(lái)的小說(shuō)集，當(dāng)時(shí)我忙于上課，小說(shuō)集收到，翻了一篇，就擱下了。

這幾年大家各自忙著，疏于交流。文學(xué)圈起起落落，年紀(jì)稍大的人逐漸力不從心（畢竟后頭還有更年輕的一批人追趕著），沒(méi)想到康明還在默默耕耘，每隔幾年就有新作問(wèn)世。前年他拿了個(gè)頗有分量的文學(xué)獎(jiǎng)，自此，大家對(duì)他的期待更高了，都盼他什么時(shí)候能捧出一部長(zhǎng)篇巨著來(lái)。這次他的小說(shuō)集廣受贊譽(yù)，國(guó)內(nèi)各大小網(wǎng)站和媒體出現(xiàn)了不少報(bào)道，聽(tīng)說(shuō)有幾家學(xué)術(shù)期刊還要發(fā)他的評(píng)論專(zhuān)輯。

我被康明的熱情感染了。我說(shuō)正好借這個(gè)機(jī)會(huì)，出去敘敘舊，解解悶。

出門(mén)前，母親叮囑我，酒不要喝太多，早點(diǎn)回來(lái)。

我“啊”了一聲，把門(mén)帶上了。

夜宵地點(diǎn)是我們常去的那家東北燒烤店，距離我的住所挺遠(yuǎn)，打車(chē)過(guò)去要四十來(lái)分鐘。燒烤店盤(pán)踞在路邊一個(gè)僻靜角落，門(mén)面簡(jiǎn)陋，但內(nèi)里大有乾坤，做的燒烤地道，有包間，適合喝酒談話。我推門(mén)而進(jìn)時(shí)，康明、施然和潘東海逐個(gè)過(guò)來(lái)?yè)肀??？得髟谖夷樕嫌H了一口，弄得我臉上沾了唾沫。大家見(jiàn)狀，哈哈笑起來(lái)。我一時(shí)間竟有些不適應(yīng)。席上除了他們仨，還有朱荻。她坐在靠窗的位子上，指間夾著煙，朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼。

偌大一張圓桌，留給我的位子正好靠著朱荻。我挨著她落座，一時(shí)間有些恍惚，我有多久沒(méi)見(jiàn)到朱荻了？現(xiàn)在的她留著半長(zhǎng)頭發(fā)，耳垂上掛著的墜子長(zhǎng)長(zhǎng)的，燈光一照，熠熠發(fā)光。她比我印象中胖了些，脖子上有了細(xì)紋，搽了厚厚的粉底，燈光一照，臉色看起來(lái)有些慘白。

玻璃轉(zhuǎn)盤(pán)上擺著滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)臒?，熟食涼菜都有。門(mén)敞開(kāi)著，服務(wù)員手舉托盤(pán)，扯著嗓子吆喝：“烤羊腰子要不？”康明說(shuō)，來(lái)五串。朱荻說(shuō)，你們吃，我不用。潘東海笑起來(lái)，朱荻妹妹確實(shí)不需要，那就四串吧。康明倒了杯啤酒，推動(dòng)玻璃轉(zhuǎn)盤(pán)，正好來(lái)到我面前。他舉起酒杯說(shuō)，老林，走一個(gè)？大家響應(yīng)，紛紛舉起酒杯碰在了一起。我估計(jì)太渴了，仰起頭咕咚咕咚把酒干了?？得髡f(shuō)，好家伙，酒量長(zhǎng)進(jìn)不少啊。我自嘲道，我?guī)捉飵變赡阕钋宄Ｊ┤徽f(shuō)，長(zhǎng)夜漫漫，別太著急嘛。我巡視一圈，發(fā)現(xiàn)他們各自臉上表情都有些異樣。我來(lái)之前，他們肯定喝過(guò)一輪了?？块T(mén)那面墻腳擺了四只空酒樽，淺綠色的玻璃樽碼得整整齊齊。不消說(shuō)，這是施然干的，他有潔癖，還有強(qiáng)迫癥，除了他，誰(shuí)會(huì)干這么無(wú)聊的事？

酒過(guò)三巡，氣氛升溫，從前那種熟悉的感覺(jué)又回來(lái)了。康明問(wèn)我，你老母親最近怎么樣？我說(shuō)，挺好，前些天來(lái)北京了，基本在家待著?？得髡f(shuō)，多帶她出去走動(dòng)走動(dòng)。我說(shuō)，會(huì)的會(huì)的?？得髦牢也辉付嗾f(shuō)母親的事，便換了話題，問(wèn)我最近有啥情況沒(méi)，說(shuō)完將目光移向朱荻，又意味深長(zhǎng)地望我一眼。潘東海和施然附和道，就是嘛就是嘛，有啥情況沒(méi)？我當(dāng)然知道他們說(shuō)的情況是指什么。十幾年前這幫家伙就想撮合我跟朱荻。他們覺(jué)得我一個(gè)做文學(xué)研究的，和寫(xiě)小說(shuō)的朱荻正好般配。處得好，以后就是錢(qián)鐘書(shū)楊絳那樣的文學(xué)伉儷。我離婚那陣子，他們大感意外，過(guò)后，又滿(mǎn)心希望我跟朱荻再續(xù)前緣。我說(shuō)，我們倆又沒(méi)在一起，續(xù)什么前緣啊。那年朱荻剛好和談了幾年的男朋友分手了。原本他們都打算結(jié)婚了，臨到領(lǐng)證那天，朱荻卻打了退堂鼓，收拾行李跑到新疆去了。男朋友氣糊涂了，把手里捧的鮮花摔在地上，踩了個(gè)稀巴爛。

我沒(méi)有理會(huì)他們的調(diào)侃，轉(zhuǎn)而說(shuō)起母親到陶然亭替我相親的事，他們聽(tīng)完，哄堂大笑。

他們慫恿我單獨(dú)和朱荻碰杯。我舉起酒杯，朱荻回敬我，我們默默地把酒干了?？得髡f(shuō)，對(duì)頭對(duì)頭，你們兩個(gè)久未謀面，是該喝一杯。朱荻習(xí)慣了被他們開(kāi)涮，她瞪了康明一眼，差不多得了啊。我和她相視一笑。她摸起桌上的那盒黑殼中南海，抽出一支給自己，一支給我。我拿起桌上的打火機(jī)幫她點(diǎn)上。她的頭側(cè)過(guò)來(lái)，我立即聞到一抹淡淡的香水味。她右手夾著煙，左手食指和中指在我手背上輕快地觸了兩下，以示謝意。

酒局到半夜一點(diǎn)多才散。康明喝多了，臉漲成了豬肝色，施然趴在桌上睡過(guò)去了，潘東海開(kāi)始唱起歌來(lái)，只有朱荻面不改色。我往廁所跑了幾趟，想吐吐不出來(lái)，彎腰趴在蹲廁邊直喘粗氣。潘東海找服務(wù)員結(jié)了賬，康明搶不過(guò)他，把他訓(xùn)了一頓。我們勾肩搭背從燒烤店出來(lái)，外面溫度很低，冷風(fēng)兜頭灌著?？得髯哌^(guò)來(lái)緊緊抱了我一下，滿(mǎn)嘴酒氣說(shuō)，明天下午研討會(huì)，別忘了啊。我想著明早還要接兒子，便胡亂應(yīng)承下了。潘東海幫康明打了輛車(chē)，把他塞進(jìn)去。施然走路直不起身子了，朱荻扶著他，用手機(jī)幫他約了輛的士。我們合力將他送進(jìn)后座。潘東海叫我們別管他，他抽著煙，豎起大衣領(lǐng)子，消失在夜色中。

燒烤店旁邊的便利商店亮著燈。路面空寂，車(chē)輛稀少，偶爾有車(chē)疾馳而過(guò)，燈光打過(guò)來(lái)，我看到朱荻的眼睛紅紅的。我問(wèn)她怎么走。她說(shuō)，不著急，抽支煙吧。我感到胃一陣難受，冷風(fēng)一吹，忽然想吐。她的煙還沒(méi)到我手上，我已經(jīng)貓著腰沖到路邊的綠化帶，“哇哇”地往下吐著穢物。

朱荻拎著一瓶礦泉水走到我身后，讓我漱口。我接過(guò)礦泉水。朱荻蹲在路邊，一手托著腮幫，看著我笑了起來(lái)。我口腔里滿(mǎn)是酸臭味，漱了口，接過(guò)她遞來(lái)的紙巾，在嘴上胡亂擦著。這個(gè)場(chǎng)景似曾相識(shí)。我忽然發(fā)現(xiàn)，很早之前就熟悉不過(guò)的表情，慢慢地在朱荻臉上浮現(xiàn)了。她捋了捋頭發(fā)，站起身，把手伸給我。我抓住她站了起來(lái)——她的手軟軟的，掌心握起來(lái)有股溫潤(rùn)的觸感。

四

吐過(guò)之后，我徹底清醒，但朱荻說(shuō)什么也不愿我獨(dú)自回家。她和我打了同一輛車(chē)，說(shuō)要先送我回去，看著我上樓才放得下心。我故意逗她，為什么對(duì)我這么好？朱荻撲哧一笑，看你可憐啊。

的士的車(chē)窗緊閉著，車(chē)?yán)锊ブ鴨翁锓嫉摹栋酌即髠b》，聲音開(kāi)得很低。司機(jī)接單的手機(jī)不斷跳出調(diào)度的信息，和單田芳渾濁低啞的嗓音混在一起。

我們聊了些彼此的近況。朱荻說(shuō)，你今晚喝得有點(diǎn)猛，是不是有什么心事？我說(shuō)，沒(méi)呢，明早要去火車(chē)站接我兒子。朱荻問(wèn)，小家伙現(xiàn)在怎么樣？上次見(jiàn)他還四處亂竄，像只小猴子一樣。我說(shuō)，快上初中了，一年來(lái)一次北京，待個(gè)十來(lái)天就回去。朱荻感慨道，時(shí)間過(guò)得真快，當(dāng)年我還見(jiàn)過(guò)你媽媽呢，她做的芥藍(lán)炒牛肉很不錯(cuò)，我到現(xiàn)在都記得那種味道。那是兒子的滿(mǎn)月酒，我請(qǐng)康明他們來(lái)家里，母親做了一桌好菜招待他們。那也是劉玫第一次見(jiàn)到朱荻。席上劉玫和朱荻沒(méi)什么交流，他們走后，劉玫幽幽地對(duì)我說(shuō)，我覺(jué)著這個(gè)朱荻挺有故事的。我說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)的嘛，沒(méi)故事怎么寫(xiě)？劉玫搖搖頭，我不是這個(gè)意思，我是說(shuō)她看起來(lái)不一般。劉玫沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去，轉(zhuǎn)身進(jìn)房里陪孩子了。但我知道，她擔(dān)心我跟朱荻走得太近。那段時(shí)間，她忽然變得極其敏感和脆弱，總擔(dān)心我會(huì)有外遇。

我和朱荻說(shuō)起這些，朱荻笑得前仰后合。

我問(wèn)朱荻，記不記得我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？

朱荻說(shuō)，還沒(méi)醒酒呢，開(kāi)始追憶往事啦？

我說(shuō)，就是想起來(lái)，隨口一問(wèn)。朱荻說(shuō)，沒(méi)記錯(cuò)的話是朋友介紹的，再說(shuō)了，這個(gè)問(wèn)題不重要吧？我說(shuō)，你講得不對(duì)，這個(gè)問(wèn)題很重要。

朱荻問(wèn)我怎么個(gè)重要法。我想了想，頭頭是道地說(shuō)起來(lái)。

我到北京念書(shū)的第一個(gè)秋天，和康明他們到懷柔遠(yuǎn)足，朱荻也在當(dāng)中。朱荻那陣子剛從出版社辭職，賦閑在家，打算做編劇掙點(diǎn)錢(qián)，業(yè)余時(shí)間寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)。遠(yuǎn)足是由一位叫馬曉軍的朋友牽頭的。此人我不太熟，后來(lái)疏于聯(lián)系，只記得是北京人，也是康明他們?cè)谧骷野嗟耐瑢W(xué)。馬曉軍是個(gè)戶(hù)外活動(dòng)愛(ài)好者，看班上的人平日里大多伏案寫(xiě)作，疏于運(yùn)動(dòng)，便動(dòng)員大家出去走走，爬爬山，賞賞楓葉，有益身心健康。當(dāng)時(shí)我剛到北京，對(duì)什么都新鮮好奇，康明于是把我也喊了去。至于為什么沒(méi)去香山，而是選擇懷柔，大概是因?yàn)橄闵接慰吞?，而懷柔偏遠(yuǎn)，還未被游客占領(lǐng)。

抵達(dá)時(shí)是下午，天下著雨，山區(qū)人煙稀少，雨絲被風(fēng)吹著，飄飄灑灑落下來(lái)，很快打濕了頭發(fā)。山莊建在半山腰，我們乘坐的面包車(chē)開(kāi)不進(jìn)去，停在路邊，余下的路需要步行。山莊有六間房，圍欄圈起來(lái)，當(dāng)中是塊水泥地，靠路邊方向圍欄邊上擱著兩只吊椅。水泥地旁邊有塊高出地面的休息區(qū)，上面用鐵皮棚遮蓋起來(lái)，里面擺了五張塑料圓桌，椅子凌亂地?cái)[放，靠最外圍的墻根砌了一排燒烤架。除了我們，還有其他客人，兩個(gè)孩子蹲在鐵棚底下玩耍，伸手承接落下來(lái)的雨水，再將手心的水甩出去。

我站在山莊大門(mén)口遠(yuǎn)眺，草木還未凋落，遠(yuǎn)山石徑，煙雨迷離，半山上顏色深淺不一，幾間房子點(diǎn)綴在山腳下，看起來(lái)一派靜謐祥和。

山莊進(jìn)門(mén)左手邊是相連的兩間房，里面設(shè)有供客人用餐的包房。入住后，馬曉軍給山莊主人派煙，和他交代晚飯的事。山莊主人是個(gè)脖子很粗的中年人，頭不知道怎么了，總是偏向一邊。我們一行六人，朱荻和康明單獨(dú)住一間，其他人分住另外兩間。房間簡(jiǎn)陋得很，靠墻一張土炕，土炕上的枕頭臟兮兮的，床套被褥也不太干凈。每間房間帶浴室，外加一臺(tái)電視機(jī)，就是全部擺設(shè)。我和施然住的那間，門(mén)鎖是壞的。馬曉軍說(shuō)，不用怕，這里深山老林的，不會(huì)有小偷，再說(shuō)了，山莊里還養(yǎng)著兩條大狼狗呢。經(jīng)他這么一說(shuō)，我才注意到，房間后頭還有一排棚屋，分別是澡堂和廚房。大狼狗被鐵鏈鎖在墻角，只要人稍微一走動(dòng)，它們就大聲吠起來(lái)，聽(tīng)著叫人瘆得慌。我問(wèn)施然，放著兩條大狗在這里，晚上能安心睡嗎？施然說(shuō)，或許晚上它們就不叫了。我說(shuō)，那樣才可怕。

我們說(shuō)話的間隙，朱荻手插口袋，站在屋檐下看著淅淅瀝瀝的雨，一言不發(fā)。

天很快黑下來(lái)，山莊陷入一片安靜之中。雨打住了，我朝四周看了看，冷氣襲人，天上也不見(jiàn)一粒星辰。山腳下的人家亮著燈，在蒙蒙霧氣中看起來(lái)如此邈遠(yuǎn)。我們?cè)诎砍酝盹?。那個(gè)歪脖子的山莊主人從前在部隊(duì)里當(dāng)廚子，一家人經(jīng)營(yíng)這家山莊，生意時(shí)好時(shí)壞，不過(guò)晚飯的伙食確實(shí)不賴(lài)。我印象最深的是他們家的烤羊排，香酥可口，羊膻味混著辣椒粉，非常入味。包房里有兩箱啤酒、兩瓶五糧液。啤酒喝不完，五糧液倒是干掉了一瓶。包房沒(méi)有暖氣，熱食很快涼了，坐在椅子上，感覺(jué)如墜冰窟?？得魈嶙h到他的房間接著喝，其余人看時(shí)間尚早，又無(wú)其他活動(dòng)，都欣然同意了。山莊主人備了些干果，馬曉軍扛著剩下的一箱啤酒，康明拎起五糧液，余者各帶自己的酒杯。

朱荻裹了件黑色羽絨服，腳上的帆布鞋沾了泥水，她扎了馬尾，臉頰凍得紅紅的。我對(duì)這個(gè)剛認(rèn)識(shí)的朋友印象不錯(cuò)，她臉上總掛著微笑，脾氣很好，和她說(shuō)話時(shí)，總會(huì)認(rèn)真地望著你，眼神又干凈又凜冽?？得骱臀艺f(shuō)，朱荻是作家班的編外人員，幾次課她都去旁聽(tīng)，很快和大家熟起來(lái)。閑聊中，我得知朱荻十二三歲就出過(guò)書(shū)，是個(gè)年少成名的文學(xué)苗子?？得鹘o朱荻介紹我，說(shuō)我是寫(xiě)評(píng)論的一把好手。我讓朱荻有空的話送本作品給我拜讀。朱荻說(shuō)，以前出的書(shū)全當(dāng)廢品扔了，回頭給你新寫(xiě)的小說(shuō)，請(qǐng)你批評(píng)。

康明住的房間比我們大，土坎上擺了張矮矮的四方桌，我們脫了鞋爬上去圍坐一起。康明給朱荻起開(kāi)一瓶啤酒，朱荻沒(méi)用酒杯，握著酒瓶直接喝。我第一次見(jiàn)到土炕，很是新奇，坐在炕上，屁股燙燙的，渾身暖。大家喝酒抽煙，聊些有的沒(méi)的話題，很是快活?？得飨驴唬_(kāi)了半扇窗透氣。夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，把煙霧帶出去一些。

康明給我們說(shuō)起了文學(xué)掌故。他長(zhǎng)得高高大大，有燕趙慷慨悲歌的遺風(fēng)。我們這些人中數(shù)他對(duì)小說(shuō)最為癡迷，肚子里裝的全是墨水。年輕時(shí)他在銀行上班，寫(xiě)小說(shuō)是中學(xué)時(shí)便喜歡的，一直偷偷寫(xiě)。大學(xué)畢業(yè)后在銀行坐了十幾年的班，其間結(jié)婚、生小孩，孩子大了，手頭有了些積蓄，這才下定決心辭掉工作，從銀行出來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)起小說(shuō)。自此一發(fā)不可收。那年他三十六歲，和魯迅寫(xiě)《狂人日記》一個(gè)年齡。康明家里堆滿(mǎn)了從各地淘來(lái)的書(shū)，他喜歡西方小說(shuō)，尤其癡愛(ài)意識(shí)流那一套，在他看來(lái)，喬伊斯才是二十世紀(jì)最牛的小說(shuō)家。為了把喬伊斯鉆研透，他每年都要把《尤利西斯》讀一遍，仔細(xì)抄寫(xiě)其中的經(jīng)典段落。這讓我一個(gè)從事文學(xué)研究的感到汗顏。我們問(wèn)他蕭乾、文潔若合譯的版本跟金隄的譯本，哪個(gè)好？康明想了想說(shuō)，各有千秋吧，蕭譯本語(yǔ)言曉暢明白，金譯本文采好些。這個(gè)問(wèn)題就跟《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》誰(shuí)更好一樣，扯不明白?？得鬟€告訴我們，當(dāng)年蕭乾和文潔若參照了日譯本，這才趕在金隄前頭把書(shū)譯出來(lái)。

說(shuō)到興頭上，康明眼底放光，他的聲音低沉而富有磁性，我們聽(tīng)他說(shuō)話，好像被帶離到了某個(gè)地方，那里和生活隔著遙遠(yuǎn)的距離。他說(shuō)，光聊這些也沒(méi)啥意思，這樣吧，大伙兒輪流說(shuō)故事，都是寫(xiě)東西的，說(shuō)故事是看家本領(lǐng)，每人講一個(gè)，看誰(shuí)講得最好。大家覺(jué)得這個(gè)提議不錯(cuò)，這年頭誰(shuí)肚子里沒(méi)點(diǎn)私貨呢？只有我覺(jué)得難堪。畢竟這里只有我不是寫(xiě)小說(shuō)的。我搜腸刮肚想著待會(huì)兒要說(shuō)些什么。馬曉軍插話道，古人曲水流觴，我們這是圍爐夜談啊。潘東海說(shuō)，不對(duì)，要叫圍炕夜談。施然哈哈一笑說(shuō)，這還不是人家薄伽丘《十日談》玩剩下的？

朱荻說(shuō)，你們先講，我得醞釀醞釀。

馬曉軍搶著說(shuō)，尊重女士，從我這兒開(kāi)始吧。

我向朱荻回顧和描述這段在懷柔遠(yuǎn)足的經(jīng)歷時(shí)，她認(rèn)真地聽(tīng)著。我時(shí)不時(shí)地打量她的側(cè)臉，從她的反應(yīng)來(lái)看，她大概不記得這段往事了。聽(tīng)我說(shuō)完，她反復(fù)地向我確認(rèn)細(xì)節(jié)，追著我問(wèn)，你說(shuō)的這些是真的嗎？我真的講過(guò)這樣的故事？

五

如今時(shí)過(guò)境遷，要一字一句復(fù)述那晚大家講的故事，已然不太可能。在朱荻的追問(wèn)下，我簡(jiǎn)要地概括了那些故事的輪廓。不過(guò)由于記憶淡薄，故事的來(lái)源、具體情節(jié)無(wú)法展開(kāi)，我用英文字母代為標(biāo)記，同時(shí)把敘述者的人稱(chēng)抹去，統(tǒng)一做客觀記述。除了我和朱荻的故事，余者轉(zhuǎn)錄如下：

A.某天深夜，山西某礦區(qū)，開(kāi)鏟車(chē)運(yùn)送煤渣的司機(jī)在廠區(qū)門(mén)口被一輛自行車(chē)擋了道。司機(jī)下車(chē)查看，不見(jiàn)人。由于趕著作業(yè)，司機(jī)沒(méi)當(dāng)回事，繼續(xù)開(kāi)著鏟車(chē)進(jìn)了礦區(qū)。隔天，一名女子的尸體在作業(yè)區(qū)被工人發(fā)現(xiàn)了。廠區(qū)報(bào)了案，警察調(diào)查監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)前一晚失事的女子掉進(jìn)了鏟斗，昏迷過(guò)去。鏟車(chē)司機(jī)將車(chē)開(kāi)進(jìn)車(chē)間，鏟斗運(yùn)煤時(shí)，女子被滾燙的礦渣包裹起來(lái)。這名女子系礦廠工人，育有一子一女，享年四十六。

B.有位熱愛(ài)騎行的驢友，年過(guò)四十，從二十二歲起，每隔三年都會(huì)繞青海湖騎行一圈。第六次騎行時(shí)，他路過(guò)一個(gè)牧區(qū)，中途車(chē)爆胎，他下車(chē)查看，發(fā)現(xiàn)車(chē)胎損壞嚴(yán)重，一時(shí)半會(huì)兒修不好，身上背著的水壺沒(méi)水了，干糧也吃完了。這時(shí)，他望見(jiàn)不遠(yuǎn)處有個(gè)步履蹣跚的老婦人。中年人走過(guò)去，向老婦人討水喝。老婦人將他帶至附近家中，幫他把水壺灌滿(mǎn)水，又煮了一碗面給他，面里下了牛肉和蔥花，加了辣椒油之后，濃香可口。中年人吃了面，感動(dòng)得熱淚盈眶，他告訴老婦人，這碗面有他小時(shí)候熟悉的味道，多年沒(méi)有嘗過(guò)了。老婦人聽(tīng)完，告訴他，這是她兒子最喜歡的，可惜他沒(méi)有機(jī)會(huì)吃了。經(jīng)過(guò)一番交談，中年人告訴他，他小時(shí)候被人拐走，賣(mài)到山東一戶(hù)農(nóng)民家里，多年來(lái)尋親不遇。老婦人說(shuō)，她兒子走失時(shí)正好五歲。兩人做了親子鑒定，發(fā)現(xiàn)他們正是失散三十多年的母子，當(dāng)即抱頭痛哭。

C.某青年人自幼喜歡動(dòng)物，不喜與人打交道，成年后，他在北京動(dòng)物園當(dāng)動(dòng)物管理員。北京動(dòng)物園是國(guó)內(nèi)最大的動(dòng)物園，始建于清光緒二十三年，當(dāng)時(shí)稱(chēng)為“萬(wàn)牲園”，慈禧太后和光緒帝曾光臨此地。動(dòng)物管理員飼養(yǎng)過(guò)金絲猴、獰貓和猞猁，也喂過(guò)大象，有一年被發(fā)怒的大象用鼻子甩傷，鎖骨開(kāi)裂。多年來(lái)，他和動(dòng)物相處，最令他感慨的是人們投喂動(dòng)物的惡習(xí)。投喂群體中，老年人占了相當(dāng)大一部分，其中有個(gè)老大爺，幾乎每周末都到動(dòng)物園來(lái)，背了一堆食物四處投喂。管理員提醒他，動(dòng)物喂食有科學(xué)依據(jù)，有些食物并不適合動(dòng)物。老大爺不高興，反駁道，你懂個(gè)屁，我一招呼它們就過(guò)來(lái)了，它們和我親。后來(lái)動(dòng)物園加蓋了玻璃護(hù)欄，但上有政策下有對(duì)策，游客竟然帶著又細(xì)又直的掛面朝通風(fēng)口里塞。老大爺來(lái)過(guò)幾次，因?yàn)橥L(fēng)口太高，他夠不著，再后來(lái)，他就不出現(xiàn)了。動(dòng)物管理員聽(tīng)說(shuō)，老大爺吃了安眠藥，死在了床上，幾天后尸體發(fā)臭，才叫人發(fā)現(xiàn)。家里養(yǎng)的狗咬掉了他身上的一塊肉。

D.內(nèi)陸某偏遠(yuǎn)省份，民間至今仍留存配冥婚之習(xí)俗。有戶(hù)農(nóng)家新近死了人，死者是家中的小兒子，二十出頭，因打架斗毆被人敲傷了顱骨，送至醫(yī)院，搶救無(wú)效。家人悲痛萬(wàn)分，這個(gè)小兒子還沒(méi)談對(duì)象，做父母的不能眼巴巴看著他在冥府還獨(dú)身，于是找鄉(xiāng)間陰陽(yáng)先生求助。陰陽(yáng)先生收訖紅包，當(dāng)下指示，甘肅天水某鄉(xiāng)某村有一山坡，山坡上有塊半人高的巨石，巨石旁的墳地埋了一具女尸，剛?cè)胪?，五行八字恰好匹配，可速往迎娶。家人?tīng)罷，連夜出發(fā)，果真在第二天尋到陰陽(yáng)先生指示的地方，趁著夜色，偷偷將女尸掘起，偷運(yùn)回鄉(xiāng)，配成冥婚。

我到現(xiàn)在都記得，那晚山莊空寂，偶爾傳來(lái)幾聲犬吠，每個(gè)人臉上都好像閃著光。朱荻聽(tīng)完，半信半疑地和我說(shuō)，除了動(dòng)物管理員那個(gè)，其他聽(tīng)起來(lái)像是民間傳說(shuō)。我說(shuō)，確實(shí)如此，不過(guò)你猜猜這四則故事分別是誰(shuí)講的？朱荻略作思忖說(shuō)，第一個(gè)是潘東海，第二個(gè)是施然，第三個(gè)拿不準(zhǔn)，可能是康明，也可能是馬曉軍。我說(shuō)，你猜得大致不錯(cuò)。動(dòng)物管理員那個(gè)是康明講的，馬曉軍是北京人，但不見(jiàn)得能講好北京的故事。朱荻頗有些得意，進(jìn)而補(bǔ)充說(shuō)，經(jīng)你這么一提，我倒好像想起來(lái)了，當(dāng)年大家對(duì)小說(shuō)傾注了很大熱情，尤其是康明，他特別希望能寫(xiě)出好東西來(lái)。以前他們班上還有徹夜不睡埋頭寫(xiě)的，每個(gè)月都有小說(shuō)發(fā)表，真是著了道了。

我說(shuō)，我小時(shí)候冒過(guò)當(dāng)作家的念頭，后來(lái)知道自己不是那塊料，就轉(zhuǎn)去做研究了。

朱荻說(shuō)，你確實(shí)適合走這條路啊，記憶力好，那么久遠(yuǎn)的事都記得。我解釋道，那時(shí)我準(zhǔn)備寫(xiě)篇文章，談小說(shuō)與故事生成的關(guān)系，聽(tīng)大家講故事，有啟發(fā)，回屋就記到了本子上。朱荻問(wèn)，那篇文章寫(xiě)成了？我搖搖頭。朱荻說(shuō)，可惜了，我還挺想讀一讀的，哎，你說(shuō)這些故事，有沒(méi)有可能是當(dāng)時(shí)大家醞釀中的小說(shuō)雛形？

我說(shuō)，據(jù)我了解，他們并沒(méi)有寫(xiě)下其中任何一則故事。

等紅綠燈時(shí)，的士司機(jī)忍不住插話道，兄弟你們是干啥的？我說(shuō)，我們是文字工作者。司機(jī)嘿嘿笑了一下，你說(shuō)的故事怪有意思的。原來(lái)這一路，司機(jī)的心思并不在單田芳老先生身上。去年老先生去世時(shí)，有人哀嘆說(shuō)又一位大師離開(kāi)了，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。我不知道怎么接司機(jī)的話，只好說(shuō)，故事嘛，真真假假，都是編造的。

朱荻說(shuō)，你快說(shuō)說(shuō)你的故事，還有我的。

我說(shuō)，先說(shuō)你的吧。

那晚輪到朱荻時(shí)，她顯得很緊張?？得鞔叽?，朱荻，該你了。朱荻把煙掐滅，給我們講了發(fā)生在未來(lái)中國(guó)的故事。有家科技公司研發(fā)了一種新技術(shù)，這種技術(shù)致力于數(shù)據(jù)收集與分析，尤其是針對(duì)人的潛意識(shí)，以此做出行為預(yù)測(cè)，甚至實(shí)現(xiàn)操控和干擾人類(lèi)行為的意圖。后來(lái)，這家科技公司依據(jù)這項(xiàng)核心技術(shù)，發(fā)明了一款“焦慮販?zhǔn)蹤C(jī)”，操作方式和普通販?zhǔn)蹤C(jī)一樣，只要刷臉就能完成交易。不過(guò)和普通販?zhǔn)蹤C(jī)的區(qū)別在于，這款販?zhǔn)蹤C(jī)的支付貨幣是“焦慮”，也就是說(shuō)，用戶(hù)支付焦慮，販?zhǔn)蹤C(jī)返回等值的虛擬票券，使用這種票券，可以購(gòu)買(mǎi)不同等級(jí)的快樂(lè)。那時(shí)人口膨脹，房?jī)r(jià)高漲、醫(yī)療和教育資源稀缺，通過(guò)大批量生產(chǎn)焦慮販?zhǔn)蹤C(jī)，彌漫于整個(gè)社會(huì)上的焦慮癥得到了有效控制。

朱荻只是講了個(gè)大概，與其說(shuō)她講的是個(gè)類(lèi)似科幻的故事，不如說(shuō)更接近一個(gè)創(chuàng)意，而故事是有無(wú)數(shù)種可能的，它可以被賦予反烏托邦的含義，也可以衍生出其他結(jié)局。總之，當(dāng)晚圍繞朱荻的創(chuàng)意，我們七嘴八舌爭(zhēng)論許久。

聽(tīng)我講完，朱荻恍然大悟，我那時(shí)候特別迷《黑客帝國(guó)》《銀翼殺手》這些科幻電影，滿(mǎn)腦子都是賽博朋克、母體、黑客啊什么的，可能受了影響。我說(shuō)，現(xiàn)在看來(lái)，你的故事是最有前瞻性的，我們今天的生活不就是這樣嗎？

我問(wèn)朱荻，現(xiàn)在科幻挺火，你不打算寫(xiě)？

朱荻說(shuō)，這個(gè)熱鬧我就不湊了，我現(xiàn)在對(duì)你的故事最感興趣。

我理了理思路，開(kāi)始和朱荻說(shuō)起來(lái)。

我的故事是從父親那里傳下來(lái)的，主人公是我從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的祖父。據(jù)我父親說(shuō)，祖父生于民國(guó)七年，年紀(jì)輕輕就已是鄉(xiāng)里遠(yuǎn)近有名的醫(yī)生。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，鄉(xiāng)里頻遭兵痞流氓騷擾，一時(shí)間人心惶惶。祖父頗有些威望，有本地鄉(xiāng)紳護(hù)著，家里并沒(méi)有遭到什么劫掠和破壞。祖父一生不近政治，沒(méi)有加入任何黨派，不過(guò)他的摯友是個(gè)國(guó)民黨高級(jí)軍官，祖父曾經(jīng)醫(yī)好這位軍官母親的婦科病，他大為感激，將祖父引為知己。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，國(guó)民黨敗局已定，這位軍官?zèng)Q定攜家人先暫居香港，再繞道去臺(tái)灣。臨行前，他托人送來(lái)一紙通行證，要我祖父一同出走。當(dāng)時(shí)我父親還小，祖父向來(lái)為人坦蕩，自覺(jué)沒(méi)有任何道德和政治的污點(diǎn)，因此也就無(wú)遷居異鄉(xiāng)的必要。隨信附送的還有軍官贈(zèng)予我祖父的金條。當(dāng)時(shí)通貨膨脹很厲害，金條是不得了的財(cái)物。祖父說(shuō)他無(wú)功不受祿，就讓送信的把金條送回去。那人是軍官的貼身隨從，他不敢違抗命令。幾番推卻不過(guò)，祖父只好將金條收下，并囑托那人回復(fù)軍官，等局勢(shì)明朗，他一定將金條原樣奉還。

建國(guó)后，祖父藏有金條的事不知怎么傳出去了，一傳十十傳百，下鄉(xiāng)的工作隊(duì)要祖父交出金條，坦白他跟國(guó)民黨反動(dòng)派的關(guān)系，但祖父拒不承認(rèn)，不肯道出金條的下落。這事讓祖父從此戴了頂“勾結(jié)國(guó)民黨反動(dòng)派”的帽子，遭到嚴(yán)重批判。安穩(wěn)的日子過(guò)沒(méi)幾年，“反右”開(kāi)始，金條的老問(wèn)題又被人給重新翻了出來(lái)。我聽(tīng)父親說(shuō)，那些年家里沒(méi)個(gè)安定，三天兩頭運(yùn)動(dòng)，人活得像過(guò)街老鼠一樣。到了“文革”，祖父被下放勞改，無(wú)數(shù)次檢討，無(wú)數(shù)次通不過(guò)。我出生前，祖母因?yàn)槿淌懿涣饲瑁硗?。父親那時(shí)和家庭劃清界限。我出生后不久，祖父才得以平反，但父親自覺(jué)他對(duì)我祖母的死負(fù)有責(zé)任，心有愧疚，不敢面對(duì)祖父。祖父那時(shí)患了眼疾，肝臟也出了毛病，熬不過(guò)一年，故去了。

說(shuō)著說(shuō)著，我的語(yǔ)氣不覺(jué)間沉重起來(lái)。大家聽(tīng)完，竟都有些沉默。

我說(shuō)，人的命運(yùn)是很奇怪的，拐過(guò)一個(gè)點(diǎn)，就不知道朝向哪里。我爺爺那時(shí)候如果接受了金條和通行證逃到香港，可能我們整個(gè)家族的命運(yùn)都會(huì)不一樣，我說(shuō)不定會(huì)在香港出生，再出國(guó)留學(xué)……

康明是聽(tīng)者中觸動(dòng)最大的，他說(shuō)，果真這樣，就聽(tīng)不到你的故事了。

我現(xiàn)在想不起來(lái)，當(dāng)時(shí)為什么會(huì)和大家講這些。我對(duì)朱荻說(shuō)，我要是跟你們一樣會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，一定把這段家族史寫(xiě)出來(lái)。

朱荻靠在的士后座，微微閉著眼，原來(lái)是這么回事……后來(lái)呢，金條的事弄清楚了嗎？

我說(shuō)，誰(shuí)知道呢，那時(shí)時(shí)局動(dòng)蕩，說(shuō)不定金條早就不見(jiàn)影子了。祖父去世前，也沒(méi)有向誰(shuí)透露金條的下落。這件事或許是個(gè)荒謬的玩笑，可它切切實(shí)實(shí)存在過(guò)。有一次我回鄉(xiāng)過(guò)年，專(zhuān)門(mén)跑到縣檔案館查縣志，翻了些材料，但那個(gè)國(guó)民黨軍官的事根本無(wú)跡可尋，問(wèn)起其他老輩人，也沒(méi)人能夠說(shuō)出個(gè)所以然。祖父的故事，只是口口相傳，才被記住。我當(dāng)時(shí)還想，說(shuō)不定在香港能找到一些蛛絲馬跡。

朱荻說(shuō)，你去香港的話，別忘了把我捎上。

六

回到家中，母親已經(jīng)睡下，房門(mén)大敞著——她在老家習(xí)慣了睡覺(jué)不關(guān)房門(mén)，我走過(guò)去，輕輕把門(mén)帶上了。洗了澡之后，我躺在床上遲遲無(wú)法入睡。耳邊充斥著各種紛亂的聲音，有時(shí)是劉玫，有時(shí)是康明他們，有時(shí)又是朱荻。他們的身影在我眼前晃動(dòng)著、交疊著。我感到自己置身在一個(gè)巨大的旋渦中，他們以我為圓心，繞著轉(zhuǎn)動(dòng)。我想找出當(dāng)年記錄故事的筆記本，爬起來(lái)翻箱倒柜，連個(gè)影子也沒(méi)找著，倒是翻出來(lái)一張和劉玫的合影。那是在秦皇島拍的。我想起為數(shù)不多的幾次在秦皇島的經(jīng)歷，結(jié)婚后是陪著劉玫和孩子去過(guò)年，結(jié)婚前則是在暑假期間去找她。劉玫家在離港口不遠(yuǎn)的地方，我們走路散步，總是能聞到空氣中彌漫著的濃郁的花生油味道。劉玫指著馬路對(duì)面，看到?jīng)]，那兒是這里最大的食用油加工廠，味兒就是從廠區(qū)飄出來(lái)的，方圓幾公里都能聞到。我記得劉玫說(shuō)過(guò)，她母親是這家油廠的員工。開(kāi)始時(shí)我覺(jué)得這股味道很香，過(guò)了一段時(shí)間，聞到味道就開(kāi)始頭暈、犯惡心。我抱怨道，生活在這種地方，能受得了嗎？劉玫說(shuō)，習(xí)慣了，久入鮑魚(yú)之肆不聞其臭嘛。

劉玫和我逛到堤壩那邊，日光照耀下，海面廣袤無(wú)垠，堤壩延伸到遠(yuǎn)方，船舶若隱若現(xiàn)，閃著鱗光。秦皇島港口有直達(dá)韓國(guó)仁川的游輪，我問(wèn)劉玫去過(guò)韓國(guó)嗎？她搖搖頭。我說(shuō)以后一起去吧，不能東渡日本，渡個(gè)韓國(guó)也不錯(cuò)。但這個(gè)愿望至今也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，以后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。結(jié)婚后我們疲于應(yīng)付家庭瑣事，連個(gè)蜜月旅行都不曾有過(guò)。我不知道劉堃在秦皇島生活得習(xí)不習(xí)慣，他離開(kāi)北京之后，我就再也沒(méi)有去過(guò)秦皇島。

或許劉堃早就適應(yīng)了那股濃烈的食用油氣味，那股氣味或許會(huì)伴隨他一生。

隔天我起個(gè)大早，和母親到北京南站接兒子。劉堃比上次見(jiàn)面又長(zhǎng)大了些，個(gè)子躥得挺高了，理了個(gè)板寸頭，鬢角刮得光光的，露出青色的頭皮。他的羽絨服是紅色的，帽子耷拉著，上面縫了一圈蓬松的棕色絨毛。從出站口出來(lái)時(shí)，他一手拉著啞光的黑色行李箱，另一只手抓著手機(jī)在看視頻，看也沒(méi)看我們一眼。母親見(jiàn)到他，激動(dòng)地說(shuō)，阿堃長(zhǎng)大了，都快認(rèn)不出了。母親拉了拉劉堃的手，對(duì)他噓寒問(wèn)暖，他抬眼看了看，側(cè)了側(cè)身子，把手甩開(kāi)了。

我裝作什么也沒(méi)看到，走過(guò)去幫劉堃拉行李箱。他拽住行李箱的拉桿不放，我自己能行。我只好放棄。他走在前，母親在后。我趨步向前，像個(gè)接站員那樣領(lǐng)著他們?nèi)ゴ蜍?chē)。

劉堃會(huì)講點(diǎn)潮汕話，這是他身上僅存的一點(diǎn)與母親和我都有關(guān)的印記。他牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，母親成天帶他，和他講方言，他耳濡目染，自然學(xué)會(huì)了，雖然發(fā)音不太標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著還卡殼（遇到這種情況，他就換成普通話），但這是除了普通話外他唯一掌握的方言。劉玫當(dāng)時(shí)極力反對(duì)，不過(guò)見(jiàn)我沒(méi)發(fā)話，也只好睜只眼閉只眼。好在孩子語(yǔ)言能力不錯(cuò)，很快能夠在兩套語(yǔ)言系統(tǒng)中切換自如。對(duì)此，母親很是欣慰。但她沒(méi)有想到，語(yǔ)言這東西都是用進(jìn)廢退，劉堃長(zhǎng)久不用方言，漸漸地就不會(huì)說(shuō)了。

回家途中，母親問(wèn)劉堃，高鐵上吃東西了嗎？劉堃用普通話回答，吃了。母親又問(wèn)，你在北京待幾天？和我們一起過(guò)年嗎？劉堃還是用普通話說(shuō)，看情況。母親說(shuō)，你不是會(huì)講潮汕話嗎？劉堃說(shuō)，忘得差不多了。母親這時(shí)有些惱怒起來(lái)。堃啊，你不能忘了，你是林家后代啊。母親話音剛落，劉堃的聲音從我背后傳來(lái)，阿嫲，我不姓林，我姓劉。語(yǔ)氣頗不耐煩。我心里極不舒服，強(qiáng)忍住才沒(méi)有開(kāi)口訓(xùn)他。母親沉默著，氣氛一時(shí)陷入尷尬。我的心抽了一下?？磥?lái)劉玫對(duì)孩子的改造很成功，不知在他心中，還有沒(méi)有我們這些家人。

七

劉堃問(wèn)我他睡哪里。我打開(kāi)房門(mén)說(shuō)，你睡這里。冬日陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照下來(lái)一小塊，新鋪的床單似乎還散發(fā)著陽(yáng)光的味道。劉堃把行李箱推進(jìn)去，躺倒在床墊上，鞋子還沒(méi)脫，地板上留下他淡淡的腳印，灰塵在光柱中飄曳著。我和劉堃說(shuō)，你不能用這種態(tài)度和你阿嫲說(shuō)話。劉堃說(shuō)，我真的不會(huì)說(shuō)潮汕話。我說(shuō)，我也不指望你以后孝敬老人家，但這是個(gè)禮貌問(wèn)題。劉堃悻悻地說(shuō)，知道了。接著，他一個(gè)鯉魚(yú)打挺從床上坐起來(lái)，盯著書(shū)桌上的臺(tái)式電腦看。我說(shuō)，去年新?lián)Q的顯示屏。劉堃問(wèn)我密碼，我告訴了他。他下了床，拉開(kāi)靠背椅坐下來(lái)，往后伸了個(gè)懶腰，把電腦屏幕點(diǎn)亮，輸入密碼，開(kāi)始擺弄起來(lái)。我問(wèn)他，坐了那么久車(chē)，不去洗個(gè)澡？他說(shuō)，不洗了。吃點(diǎn)什么嗎？劉堃說(shuō)，不吃。

我繞過(guò)他，在床上坐下來(lái)。他側(cè)過(guò)身子看了看我，有事嗎？我說(shuō)，沒(méi)什么，想和你聊聊。劉堃說(shuō)，別搞得像老師家訪一樣，我不吃這套的。我說(shuō)，看來(lái)你沒(méi)少在學(xué)校惹事。劉堃警惕道，劉玫是不是跟你說(shuō)什么了？我說(shuō)，我和你媽的關(guān)系還沒(méi)好到這種地步。劉堃說(shuō)，那就沒(méi)什么好聊的。我問(wèn)他，這次是你主動(dòng)提要來(lái)北京的？他“嗯”了一聲。

劉堃并不喜歡來(lái)北京，往年基本都是劉玫強(qiáng)行將他送來(lái)的。他嫌北京太大了，出趟門(mén)要一兩個(gè)小時(shí)，不像秦皇島那么方便。我和他說(shuō)起補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)的事，他直截了當(dāng)告訴我，劉玫說(shuō)過(guò)以后要送我去國(guó)外念大學(xué)，我現(xiàn)在不想浪費(fèi)這個(gè)時(shí)間。我質(zhì)問(wèn)他，不學(xué)好英語(yǔ)出什么國(guó)？他說(shuō)，要學(xué)也是雅思托福什么的，我不搞應(yīng)付考試的那一套。我哭笑不得，雅思托福也是考試，你這算什么邏輯？

他被我駁得無(wú)話可說(shuō)，可還是犟著性子說(shuō)，反正我不學(xué)，我是放假來(lái)玩的。

我說(shuō)，這樣吧，我和你簽個(gè)協(xié)議，我不給你找家教，你也別告訴你媽?zhuān)蓡?？劉堃說(shuō)，成。我說(shuō)，你給我老老實(shí)實(shí)的，電腦該玩玩，作業(yè)也要按時(shí)完成。我寒假?zèng)]事，有的是時(shí)間和你耗。

我話還沒(méi)說(shuō)完，他打斷我，再說(shuō)吧。我看到他盯著電腦，右手握著鼠標(biāo)前后滑動(dòng)。唉……你這臺(tái)電腦配置不行啊，玩游戲會(huì)卡，下次換臺(tái)蘋(píng)果吧。

我說(shuō)，別你你你的，說(shuō)話前不懂得加個(gè)稱(chēng)呼嗎？

好的，林老師。

我抬起手，做出打他的動(dòng)作。他反應(yīng)迅捷，脖子一縮，躲開(kāi)了。

從書(shū)房出來(lái)，我看到母親坐在沙發(fā)上，眼睛紅紅的。她抬起手抹一抹眼睛。我知道，母親對(duì)劉堃的表現(xiàn)失望透頂。她滿(mǎn)心期待看到阿堃，但阿堃像是變了一個(gè)人，已經(jīng)不和她親近了。這事放在誰(shuí)身上都難受。我坐下來(lái)開(kāi)解她。媽?zhuān)銊e往心里去，這個(gè)年齡段的孩子都是叛逆的，過(guò)幾天熟悉了就好。

母親說(shuō)，熟悉？阿堃小時(shí)候不是這樣的，要我抱著才肯睡覺(jué)，醒來(lái)不找他媽?zhuān)鸵椅摇?/p>

我說(shuō)，那時(shí)他還小，現(xiàn)在不一樣，長(zhǎng)大了。

母親說(shuō)，長(zhǎng)大了就可以不認(rèn)祖歸宗了？連我這個(gè)阿嫲也不放在眼里。

我怕再說(shuō)下去母親情緒會(huì)崩潰，她已經(jīng)目睹我失去了一段婚姻，現(xiàn)在又遇到孫子這樣，夠難受的了。我抽了張紙巾遞給她擦眼淚，走到陽(yáng)臺(tái)抽煙。

我想起母親在北京住的那幾年，雖然她和劉玫不和，但平時(shí)任勞任怨，替我們減輕了不少負(fù)擔(dān)。孩子上幼兒園前，母親和劉玫母親照顧孩子，我可以專(zhuān)注于自己的工作。周末到了，一家人到奧森公園散散步，或者去商場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我沒(méi)考駕照，也一直沒(méi)有買(mǎi)車(chē)。劉玫幾次催促我去考，都被我以各種理由搪塞過(guò)去。劉玫說(shuō)有了車(chē)以后接送孩子上下學(xué)方便。我告訴她，孩子往后上學(xué)就在大學(xué)附小附中，走個(gè)路就能到，用不著開(kāi)車(chē)。

這是我一貫的作風(fēng)，但凡能從簡(jiǎn)的，絕對(duì)不傾注多余精力，面對(duì)生活瑣事時(shí)，尤其如此。我這種處世態(tài)度，間接影響了我和劉玫的感情。結(jié)婚前我們常年分居兩地，剛開(kāi)始生活到一起，不管生活習(xí)慣還是價(jià)值觀，都有許多差異，后來(lái)越吵越厲害，兩個(gè)人像是剝開(kāi)了外層的皮肉，露出身上丑陋而赤裸的內(nèi)芯。我們吵架的時(shí)候，也不顧及母親是否在場(chǎng)。母親勸說(shuō)不止，只好鉆進(jìn)房間，把自己關(guān)起來(lái)。孩子兩歲時(shí)，父親突發(fā)心梗去世，我?guī)е迌夯剜l(xiāng)奔喪，料理完后事，母親再跟著我回京，打算就此長(zhǎng)住一段時(shí)間。那段時(shí)間她沉浸在喪偶的悲慟中，經(jīng)常坐在陽(yáng)臺(tái)上曬日頭發(fā)呆。由于語(yǔ)言溝通不暢，她很少與外人交流，每天除了出門(mén)買(mǎi)菜，就是待在家里侍弄孩子。家人是她能夠說(shuō)話的唯一對(duì)象。

孩子上幼兒園那年，母親覺(jué)著她可以放開(kāi)手腳了，提出要回鄉(xiāng)里去。

劉玫說(shuō)，老人家回去還有大哥照顧著，總不能一直待在北京養(yǎng)老吧。

現(xiàn)在母親坐在沙發(fā)上，看起來(lái)那么瘦小。時(shí)間仿佛走了個(gè)循環(huán)，又回到了從前。發(fā)生過(guò)的事情，又發(fā)生了一遍。母親回來(lái)了，劉堃也回來(lái)了。這個(gè)家似乎重新煥發(fā)了生機(jī)。但理智告訴我，一切都和從前不同。母親老了，頭上的銀絲越來(lái)越多，背佝僂著。劉堃長(zhǎng)大了，往后人生路如何，現(xiàn)在猶未可知。而我呢，是不是真的應(yīng)該像母親說(shuō)的，重新尋個(gè)對(duì)象，建立新的家庭？這個(gè)問(wèn)題橫亙?cè)谘矍埃褚坏郎顪Y，我收回目光，不敢再往下凝視。

八

我給康明發(fā)了條微信，告訴他母親和兒子來(lái)京，我要陪著，研討會(huì)去不成了，望他見(jiàn)諒。他回復(fù)，你先忙，回頭聯(lián)系。稍后，我又給朱荻留言，問(wèn)她晚上可有空來(lái)家里吃飯。信息發(fā)出去后，我覺(jué)得后悔，但撤回已經(jīng)來(lái)不及了。過(guò)了很久朱荻才回我說(shuō)她在研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，吃晚飯的話趕不上了，要不我這邊忙完，去你家坐坐？

我給朱荻發(fā)去家里的地址，暗中期盼她能如約到來(lái)。

那年孩子滿(mǎn)月酒過(guò)后，她就沒(méi)有再來(lái)過(guò)我家了。我邀請(qǐng)朱荻來(lái)家里，還有另外的考慮。按理說(shuō)，我離婚后獨(dú)居，母親盡可過(guò)來(lái)住下。我向母親提起這件事，她總說(shuō)年紀(jì)大了，在老家待著挺好，還有街坊鄰居可以走動(dòng)。我只好作罷。這次老人家不遠(yuǎn)千里赴京，擺明了想抓住一切機(jī)會(huì)打動(dòng)我，讓我恢復(fù)對(duì)再婚的信心。我希望朱荻的到來(lái)能讓母親寬寬心，不再就這件事瞎折騰。

下午出了太陽(yáng)，天氣晴好，小區(qū)到處是推著嬰兒車(chē)曬太陽(yáng)的家長(zhǎng)。我說(shuō)服劉堃跟我們出去逛逛，別整天盯著電腦看。學(xué)校每到假期，都會(huì)有大批游客進(jìn)來(lái)參觀，有游學(xué)團(tuán)，也有旅行社帶的隊(duì)伍，嘁嘁喳喳的，十分熱鬧。逛到人工湖時(shí)，劉堃看到整個(gè)湖面都結(jié)了冰，說(shuō)要下去走走。我說(shuō)你沒(méi)看見(jiàn)那里的牌子嗎？禁止游客下去。劉堃說(shuō)，反正沒(méi)人看見(jiàn)。我拗不過(guò)他，只好陪著他下到冰面。從冰面上望下去，可以瞥見(jiàn)冰層中纏結(jié)的水草和枯折的荷花枝干。母親在岸邊的長(zhǎng)椅坐著曬太陽(yáng)。劉堃穿著雪地靴，在冰面上走得飛快，時(shí)不時(shí)踢一踢湖面上的冰碴。我讓他小心點(diǎn)，他沒(méi)有聽(tīng)我的，把雪地靴當(dāng)冰鞋，走幾步，往前滑幾滑。

我們?cè)诒嫔献吡藥讉€(gè)來(lái)回。我告訴劉堃，夏天這里會(huì)開(kāi)滿(mǎn)荷花，非常漂亮，可惜現(xiàn)在冬天，看不到了。劉堃說(shuō)，荷花誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)呀，不稀罕。我問(wèn)他，你讀過(guò)《荷塘月色》嗎？他說(shuō)，課外讀本有，老師還要我們背誦。我和他說(shuō)，這就是文章里寫(xiě)的那個(gè)荷塘。劉堃狐疑地看我一眼。我說(shuō)，沒(méi)騙你，不信你回去電腦上查查。我指著對(duì)岸一座漢白玉雕像問(wèn)他，看到?jīng)]，那就是作者。劉堃停下來(lái)，站直了，羽絨服帽子上那圈絨毛被風(fēng)吹動(dòng)，輕輕搖晃。他從湖上撿起一塊拳頭大小的冰碴，貼在眼睛上，對(duì)著太陽(yáng)仔細(xì)地看。接著趁我不備，他的手高高舉起，將冰碴朝對(duì)岸扔過(guò)去，啪嗒一聲，冰碴正好落在雕像上。

這一幕恰好被巡邏的保安撞見(jiàn)了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我們吼了句，冰面上禁止走動(dòng)！

劉堃哈哈笑起來(lái)，咯噔咯噔往回走，手腳并用地爬回了岸上。

我從湖面返回，保安走過(guò)來(lái)，呵斥我說(shuō)，你們做家長(zhǎng)怎么搞的，放著孩子胡來(lái)嗎？損壞公物，可是犯法的！

我羞愧得無(wú)地自容，給他遞了支煙，向他賠不是。

看見(jiàn)保安訓(xùn)我，劉堃站在邊上，臉上掛著若有似無(wú)的笑。

保安走后，劉堃說(shuō)，沒(méi)意思，我要回去打游戲了。母親沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面，生怕我當(dāng)場(chǎng)爆發(fā)，催促我說(shuō)，回去吧回去吧，天時(shí)冷了。

劉堃搖頭晃腦，大邁著步子往前走。

我跟在后頭，壓著嗓子教訓(xùn)他，別得意忘形。

晚上在中關(guān)村吃北京菜，我一點(diǎn)胃口也沒(méi)有。母親嘗了幾口北京烤鴨，頻頻向我抱怨，這種東西怎么能吃呢，還沒(méi)有我做的鹵鵝鹵鴨好吃。我想起來(lái)，以前帶母親吃過(guò)一回，很不喜歡，我怎么把這事給忘了？劉堃對(duì)吃的倒不怎么挑，他喝了一碗皇壇子，又解決了兩塊烤羊排。母親看著他大口嚼肉的樣子，勸他慢點(diǎn)吃。母親問(wèn)我，你怎么不吃。我說(shuō)我不是很餓。劉堃擺明了跟我作對(duì)，看他狼吞虎咽的樣子，我不知道說(shuō)什么，索性什么也不說(shuō)了。

我坐立不安，時(shí)不時(shí)拿出手機(jī)看，估算著康明研討會(huì)的進(jìn)度。我想象著康明發(fā)言的樣子，其他人對(duì)他的贊美以及善意的批評(píng)。我想象自己若在場(chǎng)，會(huì)就康明的作品說(shuō)些什么。我后來(lái)轉(zhuǎn)去做晚清文學(xué)，對(duì)當(dāng)代文壇愈加生疏。朋友給我寄送他們新出的作品，我大多只是翻一翻便束之高閣。按照以往經(jīng)驗(yàn)，研討會(huì)應(yīng)該早就結(jié)束了，主辦方接下來(lái)還要招待與會(huì)人員吃飯。眼下，他們或許在前往餐廳的路上，或許剛落座不久，正準(zhǔn)備吃起來(lái)，席上說(shuō)不定還繼續(xù)聊著小說(shuō)，說(shuō)些不咸不淡的玩笑話。我知道自己關(guān)心的不是研討會(huì)，而是朱荻何時(shí)能離席。我眼前浮現(xiàn)出朱荻的樣子，她小我?guī)讱q，我們認(rèn)識(shí)那年，她才二十幾，如今也要邁向中年的門(mén)檻了。往后她會(huì)怎樣呢？我不免遐想起來(lái)。這種遐想從心底冒出來(lái)，像個(gè)易碎的泡沫，叫人隱隱不安。

從酒樓出來(lái)時(shí)天色已晚，附近的美食街人來(lái)人往，劉堃想進(jìn)去溜達(dá)，被我嚴(yán)令喝止了。

九

入夜后，城市換了一副和白天迥異的面孔。街上除了車(chē)，很少有行人走動(dòng)。我們打車(chē)到小區(qū)門(mén)口，走路回家。氣溫降到零下了，劉堃把帽子戴起來(lái)，拉鏈拉上。母親的棉大衣抵御不住這種冷，我把手套給她戴著。圍巾將她的脖子捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，露出來(lái)半張臉，她額頭皺紋深一道淺一道，看起來(lái)像干枯的柚子皮。

劉堃剛進(jìn)屋，羽絨服還沒(méi)來(lái)得及脫下就沖進(jìn)去書(shū)房。

母親在陽(yáng)臺(tái)上收了衣服，進(jìn)浴室洗澡。我靠在沙發(fā)上看電視，左等右等，也不見(jiàn)朱荻的消息。這么晚，她怕是不會(huì)過(guò)來(lái)了。我未免一陣失落?？得魉麄兿氪楹衔液椭燧?，但朱荻恐婚這事我早有耳聞。她讀初中時(shí)父母離異，母親改嫁給一個(gè)畫(huà)家，過(guò)起了闊太太的生活。她和畫(huà)家丈夫到國(guó)外度假，會(huì)讓朱荻飛過(guò)去陪他們。有時(shí)是土耳其，有時(shí)是匈牙利，有時(shí)是里斯本。這些年，朱荻的情感狀況神秘莫測(cè)，沒(méi)人知道她是不是談過(guò)新的男朋友，或者擁有秘密情人。以往的聚會(huì)，她都獨(dú)自出現(xiàn)，即使后來(lái)認(rèn)真談過(guò)一段，我們也沒(méi)有見(jiàn)著她的對(duì)象。她很少和我們談起自己的事，關(guān)于她戀愛(ài)的那些情節(jié)我們只是道聽(tīng)途說(shuō)。

我正胡思亂想著，門(mén)鈴?fù)蝗豁懥耍乙粋€(gè)激靈從沙發(fā)上站起來(lái)。

朱荻提著一只紙袋和挎包，抱歉說(shuō)來(lái)晚了。進(jìn)門(mén)后，她一手扶著墻，一手脫下齊膝長(zhǎng)靴。我給她拿來(lái)拖鞋，她沒(méi)穿，踩著襪子徑自走到沙發(fā)上坐下。

朱荻問(wèn)我酒起子在哪兒，說(shuō)著打開(kāi)紙袋，拎出來(lái)一瓶紅酒。在燈光下，我看到她臉頰緋紅，想必今晚已經(jīng)喝了不少。

我問(wèn)她，還喝?。?/p>

朱荻說(shuō)，喝啊，有事和你說(shuō)。

這時(shí)，母親洗完澡從浴室出來(lái)，頭發(fā)濕濕地耷拉著。她穿著睡衣，浴巾挽在手臂上。我事先沒(méi)有告訴母親朱荻會(huì)來(lái)。看到朱荻，母親很是驚訝。朱荻向她打招呼，她點(diǎn)頭致意。她已經(jīng)看到桌上擺著的紅酒了，對(duì)這個(gè)場(chǎng)面，似乎很滿(mǎn)意。母親用方言和我說(shuō)，酒別吃太多。朱荻問(wèn)我，你媽說(shuō)什么。我翻譯給她聽(tīng)，我媽叫我們多喝點(diǎn)。朱荻咯咯笑起來(lái)，你媽真有趣。

我順著話頭說(shuō)，朱荻，我媽把你當(dāng)成我新處的對(duì)象了。

朱荻臉上閃過(guò)詫異，她不是見(jiàn)過(guò)我嗎？

我說(shuō)，她只見(jiàn)過(guò)你一面，記不住的。

朱荻湊過(guò)來(lái)低聲問(wèn)我，老林，你這是鬧哪一出？

我做出個(gè)舉手投降的動(dòng)作。你行行好，我是不得已才出此下策啊。

朱荻釋然了，難怪你媽要去陶然亭給你相親。

我朝她笑笑，開(kāi)了紅酒，各倒了半杯。母親不知什么時(shí)候鉆進(jìn)廚房，再出現(xiàn)時(shí)，手里捧著一盤(pán)切好的蘋(píng)果。她臉上掛著笑，用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)“吃吃吃”。朱荻說(shuō)，阿姨麻煩您了。

朱荻問(wèn)我，小家伙呢？我說(shuō)，躲在房間打游戲呢。說(shuō)著，我走過(guò)去敲門(mén)，劉堃應(yīng)了聲，什么事？我說(shuō)，家里來(lái)客人，出來(lái)打個(gè)招呼。劉堃將房門(mén)敞開(kāi)，探出頭，看到坐在沙發(fā)上的朱荻，有氣無(wú)力地叫了聲“阿姨好”。

朱荻說(shuō)，好久不見(jiàn)，長(zhǎng)成小伙子了。

我瞪了劉堃一眼，他頭縮回去，“砰”地一聲把門(mén)關(guān)上。

我問(wèn)朱荻康明的研討會(huì)怎么樣。朱荻抿了一口紅酒，實(shí)話和你說(shuō)，康明的書(shū)，我也是到了現(xiàn)場(chǎng)才拿到。他們沒(méi)給你寄書(shū)？我問(wèn)。朱荻搖搖頭。我說(shuō)，你這么晚來(lái)，又帶著酒，看來(lái)今天聊得不夠盡興啊。

朱荻神秘一笑，總算讓你抓住重點(diǎn)了。

我們碰了碰杯。

朱荻賣(mài)起了關(guān)子，昨晚你和我講的那幾個(gè)故事，我印象很深，今天參加研討會(huì)，你猜怎么著？

我的好奇心被她勾起來(lái)了。

朱荻說(shuō)，康明竟然把那些故事一個(gè)個(gè)全寫(xiě)成小說(shuō)了！

我被這個(gè)爆炸性的消息弄得有些暈眩。我打斷她，等等，你是說(shuō)，康明新出的小說(shuō)集，寫(xiě)了當(dāng)年大家講的故事？

朱荻重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

施然和潘東海難道就沒(méi)看出來(lái)？

朱荻說(shuō)，這也是我覺(jué)得奇怪的地方，現(xiàn)場(chǎng)除了我沒(méi)人發(fā)覺(jué)這個(gè)情況，大家就像得了健忘癥一樣。

⊙ 埃貢·席勒 作品5

我讓她說(shuō)說(shuō)具體的細(xì)節(jié)。朱荻說(shuō)，本來(lái)我只是去湊湊熱鬧，畢竟康明也挺久沒(méi)有出新作了。主持人請(qǐng)康明先說(shuō)說(shuō)這部小說(shuō)集的由來(lái)?？得髡f(shuō)，他想等大家聊完再發(fā)言。我坐在后排聽(tīng)大家談，會(huì)上有人概括了小說(shuō)集里幾篇故事的內(nèi)容，聽(tīng)著聽(tīng)著，來(lái)了興致，那里面至少有幾個(gè)故事的內(nèi)容和昨晚你講的一模一樣。或者這么說(shuō)吧，康明把那些故事揉碎了，像面包糠一樣撒進(jìn)去。我翻出書(shū)來(lái)，迫不及待地看起來(lái)，雖然沒(méi)有全部讀完，但我不得不說(shuō)，康明化腐朽為神奇，把那晚的故事全給寫(xiě)活了。

我覺(jué)得很有意思?？得髯蛲砼R走前還特意囑咐我去參加研討會(huì)，他肯定希望聽(tīng)到我的評(píng)價(jià)。不過(guò)很可惜，我沒(méi)有讀，也沒(méi)有為他寫(xiě)下批評(píng)文章。

我問(wèn)朱荻，小說(shuō)集帶了嗎？

朱荻說(shuō)，帶著呢，在包里，我還以為你讀過(guò)了。

我說(shuō)，潘東海給我寄過(guò)，我翻過(guò)一篇，要是讀完了，早就發(fā)現(xiàn)他的秘密了。朱荻從包里取出書(shū)來(lái)。自從上個(gè)月拿到書(shū)，我還沒(méi)有好好地揣摩過(guò)這本書(shū)。我迫不及待地想看看我的故事被他寫(xiě)成什么樣。這本精裝的小集子，在燈光照耀下，散發(fā)著迷人的氣息。書(shū)名叫《金蟬》，封面上繪有一只蟬，線條干凈利落，采用了燙金的工藝，摸起來(lái)質(zhì)感極好，幾根樹(shù)杈水墨畫(huà)般斜斜地印在封面上，風(fēng)格是寫(xiě)意的，虛實(shí)相間，頗有韻味。腰封上有三位文學(xué)界前輩的“聯(lián)袂推薦”，此外還羅列了康明獲過(guò)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

朱荻說(shuō)，你的故事是里面的壓軸篇目。

我翻開(kāi)書(shū)，目錄一共列有八篇小說(shuō)。朱荻說(shuō)，我們的故事都在后面。我看了后面六篇，篇名分別是：

三、生還

四、青海湖

五、動(dòng)物管理員

六、篡命

七、推銷(xiāo)員

八、金蟬

朱荻說(shuō)，康明這家伙真神，我那個(gè)焦慮販?zhǔn)蹤C(jī)的故事，他是從販?zhǔn)蹤C(jī)推銷(xiāo)員的視角來(lái)寫(xiě)的。

我問(wèn)她寫(xiě)得如何？朱荻說(shuō)，確實(shí)不賴(lài)，借了個(gè)科幻的外殼，內(nèi)里還是有他自己的思考。

我把杯里剩下的紅酒喝完，咂摸著整件事的來(lái)龍去脈。

朱荻感慨說(shuō)，我們這些人其實(shí)都寫(xiě)不太動(dòng)了，來(lái)來(lái)去去不過(guò)是些俗套的東西，創(chuàng)造力最旺盛就那幾年，后面基本上靠著慣性在寫(xiě)。有時(shí)我挺沮喪的，覺(jué)得寫(xiě)作毫無(wú)意義，多寫(xiě)一篇少寫(xiě)一篇，真沒(méi)什么區(qū)別。

我問(wèn)朱荻怎么看待康明這個(gè)行為。

朱荻面露難色，你的意思是說(shuō)他抄襲，偷了別人的創(chuàng)意？

我搖搖頭，從經(jīng)驗(yàn)和小說(shuō)的關(guān)系來(lái)看，這種事算不了什么，小說(shuō)嘛，道聽(tīng)途說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)是可以共享的。再說(shuō)我們當(dāng)中沒(méi)人寫(xiě)，只有康明動(dòng)手了，將二手經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成文學(xué)。故事源頭來(lái)自別處，但水流進(jìn)他的容器，他接了，就是他的了。

朱荻陷入沉思，你說(shuō)得挺有道理，如果沒(méi)人寫(xiě)，再好的故事也只能讓時(shí)間淹沒(méi)，慢慢消失。

我把小說(shuō)集捧在手中，反復(fù)打量著，眼前出現(xiàn)康明那張線條硬朗的臉，他眉目帶著淺淺的笑意，像是把自己的形象也印在了封面上。

十

送走朱荻后，我身體乏累，卻絲毫沒(méi)有睡意。這兩天發(fā)生的事太過(guò)密集，凌亂得很，不過(guò)仔細(xì)捋一捋，又像榫卯一樣，嚴(yán)絲合縫。我想起朱荻說(shuō)的，“康明把那些故事揉碎了，像面包糠一樣撒進(jìn)去”。我們的生活不就是這樣嗎？雞毛蒜皮，重復(fù)拖沓，所有人最后都會(huì)讓時(shí)間碾成齏粉。如果不及時(shí)記錄，就什么也沒(méi)法留下。小說(shuō)家這輩子要做的就是跟時(shí)間賽跑，看誰(shuí)能跑過(guò)它，將它遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

劉堃還沒(méi)睡，我去書(shū)房把自己那本《金蟬》取出來(lái)。屋子里安靜得很，頭頂?shù)牡鯚舭l(fā)出輕微的吱吱聲。我坐到沙發(fā)上，翻開(kāi)最后那篇讀了起來(lái)。這個(gè)故事，一定在康明心中醞釀了很久。不然，他不會(huì)隔了這么長(zhǎng)時(shí)間還對(duì)它念念不忘。我想起當(dāng)年在山莊小小的房間里，一群人圍坐，輪流說(shuō)故事，康明聽(tīng)完我的故事，激動(dòng)不安的樣子。我想那一刻，一定有什么深深地?fù)糁辛怂穷w種子落在心底生了根，慢慢萌芽，直到多年后開(kāi)花結(jié)果。

我慢慢地讀了起來(lái)。康明把我變成了小說(shuō)中的敘述者，借由我的目光來(lái)追溯祖父的生平，他自己用的卻是第三人稱(chēng)。小說(shuō)的寫(xiě)法并不復(fù)雜，用了雙線敘事，娓娓道來(lái)，頗有些元敘事和家族小說(shuō)的意味。開(kāi)篇是引用了一通虛構(gòu)的信札，年輕后生和遠(yuǎn)在海峽對(duì)岸中研院史語(yǔ)所的一位老教授鴻雁往來(lái)，老教授是祖父赴臺(tái)之后結(jié)交的摯友，他追憶了當(dāng)年受?chē)?guó)民黨軍官委托，接應(yīng)祖父的經(jīng)過(guò)?？得髟谛≌f(shuō)中，竄改了祖父既定的命運(yùn)，同時(shí)巧妙地將金條置換成“金蟬”（這樣顯得更有象征寓意）。在那個(gè)決定命運(yùn)的時(shí)刻，祖父接受了國(guó)民黨軍官相贈(zèng)的“金蟬”（金蟬共有一對(duì)，一只留給祖母，一只由祖父隨身攜帶，小說(shuō)里對(duì)金蟬的來(lái)龍去脈有細(xì)致描?。?，選擇了逃亡。通過(guò)考據(jù)一些原始檔案和資料，年輕后生逐步拼湊出祖父當(dāng)年撤臺(tái)的經(jīng)過(guò)——如何與審查官周旋，如何用那只金蟬行了賄賂，最后成功搭上輪渡過(guò)海。整個(gè)過(guò)程寫(xiě)得驚心動(dòng)魄，耐人尋味。故事的結(jié)尾，年輕后生完成了父親的遺愿，找到了“金蟬”，和秘密傳下來(lái)的那只湊成了一對(duì)?！督鹣s》的篇幅相當(dāng)于一部中篇小說(shuō)，大陸的人世浮沉（留下來(lái)的祖母遭受批斗，父親成年后脫離家庭，年輕后生對(duì)身世之謎的耿耿于懷）和祖父流亡的片段（五十年代，祖父遠(yuǎn)渡重洋赴美）遙相呼應(yīng)，像兩股繩索，在小說(shuō)結(jié)尾終于擰到了一起。

小說(shuō)中的那些人，康明并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，卻能把他們寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，他對(duì)那個(gè)時(shí)代的物候、世相以及人性，洞悉到了令人驚嘆的地步。

我讀得很慢，恨不得故事可以無(wú)限延長(zhǎng)，永遠(yuǎn)不要結(jié)束。

讀到最后一句話時(shí)，我像被從黑暗深處襲來(lái)的利箭刺中心臟，久久無(wú)法平復(fù)。這是多年以來(lái)從未有過(guò)的閱讀體驗(yàn)，康明的文字有股闊大氣象，克制有力，這在他們這一代小說(shuō)家中很是難得。他沒(méi)有用那種泥沙俱下的寫(xiě)法去鋪陳和渲染，不依靠廉價(jià)的情感去煽動(dòng)讀者，而是踏踏實(shí)實(shí)地推進(jìn)故事。最打動(dòng)我的，還不是他對(duì)祖輩生存困境的摹寫(xiě)，而是他在行文中對(duì)我內(nèi)心生活精準(zhǔn)的把握。

讀到最后，我情緒激動(dòng)地站起身，在屋子里踱來(lái)踱去。我想起父親去世滿(mǎn)三年，我清明回鄉(xiāng)掃墓。墓地上長(zhǎng)滿(mǎn)了山草，母親拿著鐮刀，我和大哥各扛一把鋤頭，把墓地清理出個(gè)樣子來(lái)。我半跪著，用油漆給墓碑描紅。祭拜結(jié)束后，我們母子三人在墳前的水泥埕上燒冥紙。天氣很熱，沒(méi)有風(fēng)，紙錢(qián)燒得很旺，母親站在烈日下，忽然自言自語(yǔ)道，你們兄弟二人莫恨你爸。我和大哥被這話嚇了一跳，半晌說(shuō)不出話來(lái)。母親說(shuō)，你爸生前過(guò)得不快樂(lè)，要不是因?yàn)槟惆⒐氖拢贻p時(shí)候有機(jī)會(huì)留洋的。那年代什么都看成分看出身，不然你們說(shuō)，我一個(gè)半文盲，怎么會(huì)嫁給他。我們辛苦一輩子，不能給你們帶來(lái)什么，你們什么都要靠自己……我們，唉，真是沒(méi)用……

說(shuō)完，眼淚從她臉上啪嗒啪嗒掉下來(lái)。

多年后的這個(gè)夜晚，母親在父親墳前說(shuō)的那番話重又幽幽地浮現(xiàn)出來(lái)。父親當(dāng)了一輩子農(nóng)人，守著幾畝薄田，靠種植蔬菜水果，支撐起我們這個(gè)家。自我記事起，他每天都勤勤懇懇，話不多，沉默得像頭牛。小時(shí)候，父親和我說(shuō)得最多的話，就是好好讀書(shū)，他只要一有時(shí)間，就坐下來(lái)給我們講古。大哥貪玩，聽(tīng)不了幾段就跑開(kāi)，只有我托著腮幫，仔細(xì)聽(tīng)完。我們兄弟二人各自成家后，父親就再也沒(méi)有下地種田，但他還是閑不下來(lái)，總想著干點(diǎn)什么。我在北京求學(xué)的時(shí)候，有天母親突然給我打來(lái)電話，說(shuō)父親在鄉(xiāng)里“出名”了。我聽(tīng)得莫名其妙，問(wèn)她怎么回事。母親像是不敢相信自己說(shuō)的話，我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，你爸他，居然會(huì)拉手風(fēng)琴！我一聽(tīng)，立刻來(lái)了興趣，就讓她仔細(xì)講。母親說(shuō)，鎮(zhèn)上要舉辦國(guó)慶會(huì)演，在文化廣場(chǎng)排練，有個(gè)拉手風(fēng)琴的演員休息，你爸背著手走過(guò)去問(wèn)說(shuō)他能不能拉一下。那個(gè)人看你爸穿得土土的，說(shuō)話時(shí)露出一口黃牙，起初不同意，你爸就說(shuō)，我不會(huì)弄壞的，你相信我。然后，他就真的把手風(fēng)琴掛好，拉了一首什么《喀秋莎》！文化廣場(chǎng)上看熱鬧的人越聚越多，連那個(gè)演員也驚呆了。

母親的話讓我像是發(fā)現(xiàn)了新大陸，《喀秋莎》是蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間的廣泛傳唱的名曲。父親那代人，是吃著蘇聯(lián)文化的奶水長(zhǎng)大的，盡管如此，我仍舊無(wú)法將扛鋤頭的父親和拉手風(fēng)琴這件事聯(lián)系起來(lái)。也正是從那時(shí)起，我對(duì)父親的過(guò)去產(chǎn)生了濃厚的興趣，可惜每次追問(wèn)，他都只是輕描淡寫(xiě)，不肯透露太多。我東拼西湊，才從旁人和他口中撬出一些線頭，慢慢捻成團(tuán)。

我問(wèn)母親，你希望父親走上另一條路嗎？母親在電話里欲言又止。

她知道，我想問(wèn)的其實(shí)是自己。

母親說(shuō)，都是沒(méi)辦法的事，命這東西天注定，你是你爸的兒子，你爸又是你阿公生的，你阿公當(dāng)年又和國(guó)民黨有牽連……

父親去世后，我和母親很少談起他，他像隔在我們中間的一堵透明的墻。母親說(shuō)父親過(guò)得不開(kāi)心，因?yàn)樗娜松诲^定在了這塊土地上，早早規(guī)定好，從年輕時(shí)，就一眼望到盡頭。甚至，他可能對(duì)母親并無(wú)什么感情。生活不給他機(jī)會(huì)，他只能順著走。想起這些事，我忽然感到背脊一陣發(fā)涼。

過(guò)世多年的父親，連同他的形象，層層疊疊，在這個(gè)闃靜的夜，像被風(fēng)晃動(dòng)的燭火，在眼前一跳一跳。再低頭看康明的小說(shuō)時(shí)，那些文字斜斜的，從紙上爬起，緊緊地將我攫住。康明知道我內(nèi)心的苦楚，知道我的迷惘。我在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法得到的渴望和想象，他都在小說(shuō)里幫我達(dá)成了。這種體驗(yàn)異常奇妙，又隱隱透著危險(xiǎn)。我開(kāi)始分不清故事里哪部分是虛構(gòu)的，哪部分是真實(shí)的。

十一

接下來(lái)的一個(gè)星期，我隨身帶著康明的小說(shuō)集，得空了就捧起來(lái)讀。余下七篇，也很快讀完。那篇《金蟬》是集子里最耐人咀嚼的，無(wú)論是情節(jié)還是敘事，都充滿(mǎn)了張力。更難得的是，這個(gè)故事是從我身體里取出來(lái)的，摶成型，塑成了我的另一個(gè)分身。我翻來(lái)覆去，又把小說(shuō)讀了幾回?？得鞯奈淖衷诹宋倚睦?，也將我從一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方拉回到文學(xué)身邊。那幾天，我一有新的想法，就和朱荻通電話，討論康明小說(shuō)中的細(xì)節(jié)。我們像是回到了先前為小說(shuō)癡迷的時(shí)光，并且誰(shuí)也沒(méi)有戳破，很默契地替康明保守了“秘密”。我和朱荻一致認(rèn)為，這部小說(shuō)集代表了康明迄今最高的水準(zhǔn)，單憑一篇《金蟬》，他就能躋身大師的行列了。

有一天，朱荻聽(tīng)我說(shuō)完家族的故事，沉吟許久，你應(yīng)該和你媽媽說(shuō)說(shuō)這件事。我說(shuō)，沒(méi)有必要了。母親不想提這些事自有她的道理，老人家這輩子吃過(guò)不少苦，她不愿意下代人再重復(fù)老一輩的路。

康明離開(kāi)北京那天給我打了電話，說(shuō)我沒(méi)去成研討會(huì)，他覺(jué)著很遺憾。我安慰道，你的這部小說(shuō)集很好，《金蟬》我尤其喜歡。他向我道謝，聲音聽(tīng)起來(lái)十分愉悅，我聽(tīng)出他似乎想和我繼續(xù)聊小說(shuō)，但我搶在他前頭，問(wèn)他接下來(lái)有什么寫(xiě)作計(jì)劃。

康明答，目前還沒(méi)有。

但我知道，總有一天，他會(huì)寫(xiě)出自己的《尤利西斯》。

那幾天，時(shí)間過(guò)得飛快。白天，我陪同母親和劉堃外出，晚上待在家里讀書(shū)，同時(shí)構(gòu)思一篇康明小說(shuō)集的評(píng)論。我們祖孫三人走了北京的幾處景點(diǎn)，去朝陽(yáng)大悅城的時(shí)候，我給劉堃買(mǎi)了雙紀(jì)念版的籃球鞋。那是除了游戲之外，他唯一喜歡的東西。我從他臉上，看到年幼的自己，眉眼、臉型還有神色，都有點(diǎn)像我。然而他不是我，他這輩子要走的路終究和我不一樣。想到他和我說(shuō)劉玫以后要送他到國(guó)外念書(shū)的事，我竟有些釋然了。

我們?nèi)ヅP佛寺的時(shí)候，母親說(shuō)她百年的話，骨灰要進(jìn)佛堂。說(shuō)著說(shuō)著，不知怎的，她主動(dòng)講起祖父的事，她說(shuō)他老人家去世時(shí)，父親沒(méi)有去送他，她看到父親跪在地上，朝著東方重重磕了幾個(gè)頭。幾年后，祖父得到平反，家里才重新擺上他的牌位。

我說(shuō)，這事你怎么從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)？

母親說(shuō)，都是過(guò)去的事了，我怕再不講，以后就沒(méi)機(jī)會(huì)了。

從臥佛寺回來(lái)的第二天，我再次請(qǐng)朱荻到家里吃飯。

母親做了朱荻喜歡的芥藍(lán)炒牛肉，牛肉是用生粉勾芡過(guò)的，入口爽滑，朱荻吃了，贊不絕口。

開(kāi)始時(shí)，劉堃對(duì)朱荻的態(tài)度很冷淡，他故意在我們面前和劉玫通電話，還開(kāi)了視頻，通報(bào)他在北京的生活，大大小小的事，一件也不落。朱荻找話題和他聊天，他總是有一答一，絕不多說(shuō)一句話。我?guī)状蜗虢逃?xùn)他，都被朱荻攔下了。朱荻說(shuō)，老林，孩子不懂事，不要怪他。這么一來(lái)，劉堃更加有恃無(wú)恐了。

母親對(duì)朱荻印象很好，她用一口蹩腳的普通話，和朱荻講我小時(shí)候的趣事，聽(tīng)得朱荻云里霧里，大笑不止。看到母親的心情慢慢恢復(fù)，我感到欣慰，盡管她被蒙在了鼓里，不知道朱荻其實(shí)是我請(qǐng)來(lái)江湖救急的。

除夕前一天，劉堃回秦皇島過(guò)年。我和母親送他去機(jī)場(chǎng)。下了車(chē)，他拉著行李箱朝前走，頭也沒(méi)有回。我追上前去，叫住劉堃，把包里那本康明的小說(shuō)集塞給他，叮囑他以后有機(jī)會(huì)仔細(xì)讀一讀。劉堃一臉錯(cuò)愕，不過(guò)他還是把書(shū)收下，放進(jìn)了書(shū)包里。我和母親站在航站樓大廳，望著他的背影，直到確認(rèn)他通過(guò)了安檢，才開(kāi)始往回走?？爝^(guò)年了，航站樓里都是返鄉(xiāng)的旅人，廣播不斷播著航班信息。母親走在我身邊，忍不住掉淚。阿堃走了，下次見(jiàn)面，不知道什么時(shí)候。我說(shuō)，明年這時(shí)候，你還能見(jiàn)到他。

我知道，我和劉玫離婚，劉堃一直心懷不滿(mǎn)。但鑄成的錯(cuò)誤無(wú)法挽回。我和劉玫走了那么遠(yuǎn)，已經(jīng)沒(méi)有力氣走下去了。離婚前夕，劉玫問(wèn)我，你是不是對(duì)我沒(méi)有感情了。我沉默。劉玫說(shuō)，別的我都不要，孩子歸我。我還是沉默。那時(shí)劉堃還很小，像個(gè)皮球一樣被人扔來(lái)扔去?，F(xiàn)在他長(zhǎng)大了，我其實(shí)很想告訴他，有些人不適合一起生活，所以注定會(huì)分開(kāi)，希望他不要怪我們。

從機(jī)場(chǎng)回家的路上，我隔著車(chē)窗望著外面灰蒙蒙的天，烏鴉成群飛過(guò)，樹(shù)影快速往后撤退。我忽然覺(jué)得，這段日子發(fā)生的事像極了一個(gè)夢(mèng)。劉玫、劉堃、朱荻、康明，他們的聲音在我耳邊依次響起。我記起劉堃問(wèn)我的那個(gè)問(wèn)題，你和朱荻阿姨會(huì)結(jié)婚嗎？母親在場(chǎng)，我不能說(shuō)實(shí)話，也不能說(shuō)假話，只好告訴他，大人的事，你以后自然會(huì)知道。