本刊獨(dú)家專訪
記者董巖
王文波/攝
“霸道總裁”“帥中帶痞”“行走的荷爾蒙”……楊爍的名字前,很多類似這樣的定語,每每記者開口提的第一個(gè)問題也是“你這次的角色跟以往的‘霸總’有什么不同?”7月16 日,一身白色風(fēng)衣出場的楊爍,在面對各家記者時(shí),仍舊難逃這個(gè)問題。他也不厭其煩地反復(fù)配合回答,態(tài)度坦誠、認(rèn)真,面對各家鏡頭偶爾注意力不集中、說錯(cuò)話了,他還會要求重來一遍,他是一個(gè)對自己有要求的人。
楊爍身高184cm,自帶著硬漢、健碩氣息,他坐在記者面前時(shí),一開口原本嘶啞的聲音更顯得干澀。他來之前,為他預(yù)留好位置,原本感覺距離很合適,可當(dāng)他坐下后,更讓人不能忽視他修長的腿,他一探身,彼此的距離就顯得有些局促,這樣的距離讓我有些壓迫感,于是采訪中,記者慢慢往后移了移座位。楊爍的面部表情很豐富,或蹙眉,或微笑,或大笑,看似自然,其實(shí)每個(gè)表情都表達(dá)得恰到好處,他比別人更清楚自己的表情。
近些年,楊爍飾演了不少角色,四道風(fēng)、小包總、雷東寶、向前,還有易霈……哪個(gè)更像他,都像又都不太像,他自己最喜歡的是四道風(fēng),硬漢、仗義、單純,后來他飾演了很多那種類型的形象。“小包總”的出現(xiàn),使得他在熒屏上的畫風(fēng)變成“霸道總裁”。正在北京衛(wèi)視播出的都市情感劇《時(shí)間都知道》中,楊爍仍出演一個(gè)十項(xiàng)全能的完美角色易霈,但他最后并沒有和喜歡的人終成眷屬,反而一直默默陪伴在她身后。楊爍解讀角色:“我覺得我這次飾演的易霈這個(gè)人挺擰巴的,他的愛情觀是,一旦認(rèn)定了,哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,我也會覺得這是一種幸福。要是我,我肯定受不了,他真的挺糾結(jié)的?!痹掚m如此,其實(shí)楊爍也是在演著那個(gè)自己,一路走來的種種,他皆是拜“擰巴”“糾結(jié)”所賜,當(dāng)他日漸平和時(shí),時(shí)間都知道,青春已過。
為了要表演劇中易霈這樣有點(diǎn)“擰巴”的角色,楊爍主動(dòng)改變生活中自己表情多、動(dòng)作多的狀態(tài),他給自己設(shè)計(jì)了不要表情,問及原因,他淡然:“沒事兒,愿意自己找事,就是找虐?!睏顮q設(shè)計(jì)角色只有在心儀女孩面前時(shí)才會有表情,其他的時(shí)候都是不茍言笑,喜怒不形于色,對他來說是困難,也是他要區(qū)別以往的改變。
楊爍出生在1983 年,他家是黑龍江省伊春市一個(gè)普通工薪家庭,父親是一名警察。父親希望他好好讀書,但楊爍小時(shí)候特別調(diào)皮,于是在“養(yǎng)不教,父之過”的理論下,父親對他非常嚴(yán)格,楊爍非常怕他。說起青春時(shí)期的那個(gè)莽撞少年,楊爍想了想,又笑了笑:“我父親總是對媒體報(bào)道那一段耿耿于懷,我覺得我還挺感謝他的?!?/p>
“青春的真諦就是無知?!辈炭涤涝?jīng)說過這句話,他的解釋是“青春之所以爽,就是因?yàn)槲覀儾恢?。”對于楊爍來說,他的青春一點(diǎn)都不爽。
初中,楊爍很叛逆。他抽煙,看小說,不愛學(xué)習(xí)。楊爍的父親當(dāng)然希望兒子好好讀書了。一個(gè)望子成龍的嚴(yán)格父親,一個(gè)越高壓越反彈的兒子,結(jié)果如何,只能變成“仇人”。當(dāng)15歲,楊爍帶著恨意離開家的時(shí)候,他想跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。于是他來到北京,但一個(gè)初中畢業(yè)的孩子能做什么呢?他去飯店當(dāng)過服務(wù)員、烤過肉串,還去模特培訓(xùn)學(xué)校學(xué)習(xí),但奇跡沒有發(fā)生在他身上,他的生活很快陷入了困境。
此時(shí)他已經(jīng)浪費(fèi)了兩年的青春,這兩年的四處碰壁,讓楊爍懂得了知易行難。灰溜溜地回到家以后,連高中都沒上過的楊爍,刻苦讀書,他要考大學(xué)。這似乎有些天方夜譚,但第一年落榜后,第二年他再考,2002 年他如愿考進(jìn)了中央戲劇學(xué)院表演系。這樣的反轉(zhuǎn)戲碼,與他愛較真的性格分不開。
現(xiàn)在回想當(dāng)年青春的荒誕,楊爍早已經(jīng)釋然,因?yàn)樗F(xiàn)在跟父親特別好:“我覺得每個(gè)人可能都會經(jīng)歷這么一個(gè)階段,叛逆或者是反叛,如果當(dāng)初沒有這些摩擦,那些過往的故事,我可能也不會和父親有這么好?!比缃駰顮q家祖孫三代人在教育問題上,又互為鏡子,所謂隔代疼,楊爍的老父親自然是拿孫子當(dāng)作心頭寶,每每楊爍跟孩子瞪眼睛,嗓門大一點(diǎn),老父親就像只老母雞一樣護(hù)著孫子,讓他溫柔一點(diǎn),和緩一些,楊爍便會開玩笑地跟他斗嘴:“您當(dāng)年怎么不這樣對我啊,我這是隨根兒!”他這樣一說,父親便不再多說什么。
楊爍身上,有著典型東北爺們的粗糙與細(xì)膩,在他心中,老婆孩子是用來保護(hù)的,有些人管那叫大男子主義,也有一種說法叫擔(dān)當(dāng)。楊爍毫不掩飾自己的想法:“我覺得父親在關(guān)鍵的時(shí)候才有用。比如說,我兒子膽子比較小,原來玩滑梯的時(shí)候上扶梯他都特別害怕,有一次我陪他去,一直在鼓勵(lì)他,我說你可以的,我從后邊托了他一把,他就上去了。下一次再玩他就敢自己上去了,我覺得關(guān)鍵時(shí)候你托他一下,讓他覺得后邊有一個(gè)依靠?!?/p>
做演員的一個(gè)有意思的地方就是,你用一輩子可以活出別人好幾輩子的人生。眼下這部正在熱播的《時(shí)間都知道》,楊爍覺得就是告訴人們“珍惜眼前,每天都有些遺憾,但過去了就過去了”。劇中有穿越,一場夢便回到10 年前,楊爍說自己不愿意回去,他覺得即便回去了,當(dāng)初的錯(cuò)誤也許還會發(fā)生,即便不是這樣的問題也會出現(xiàn)那樣的問題,何必再去經(jīng)歷那些:“我現(xiàn)在這些經(jīng)歷就已經(jīng)夠了?!?/p>
好多人都以上哪所大學(xué)為目標(biāo),其實(shí)上了大學(xué),只是人生中的一個(gè)階段而已,楊爍就對此有著深刻的認(rèn)識,因?yàn)檫M(jìn)入大學(xué)后,他發(fā)現(xiàn)自己“好像真的不適合做這一行?!毙误w不好,嗓音被同學(xué)、老師笑話,上了舞臺就臉紅,看見鏡頭就緊張,他對自己產(chǎn)生了深深的懷疑。這時(shí)候又是要做選擇的時(shí)候了,是放棄還是堅(jiān)持,他心里的那兩個(gè)小人兒在打架。他曾有過退學(xué)的想法,一了百了,但那不又回到過去了嗎?最終還是那個(gè)愛較真的小人兒占了上風(fēng),他追著老師,把他的問題列出來,自己一個(gè)問題一個(gè)問題地解決,直到老師說好為止。為了克服嗓音上的缺點(diǎn),楊爍堅(jiān)持大學(xué)四年每天練習(xí)臺詞一小時(shí)。即使是大年三十,他也依舊不放過自己,在東北零下三十多攝氏度的條件下堅(jiān)持練習(xí)。
2006 年楊爍畢業(yè)了。對于很多演員來說,起步時(shí)期都會經(jīng)歷一些艱難困苦,楊爍也是。那段時(shí)期找不到自己的位置,他甚至有些抑郁。在這樣的關(guān)鍵時(shí)候,也是父親和家人的鼓勵(lì)給了他很大的勇氣。于是楊爍開始拼命健身,每天看片子,磨煉自己的演技。這個(gè)習(xí)慣他一直保持到現(xiàn)在,不拍戲就看片子、健身:“那個(gè)時(shí)候我的書包里至少有一本書,每天都在保持體形。”
楊爍坦言自己不是一個(gè)好演員,但他一直努力做一個(gè)好演員,從模仿開始:“當(dāng)初我所做的就是去學(xué)一個(gè)我喜歡的演員,我看他所有的片子,演一遍,慢慢的我學(xué)得多了都變成我的了?!爆F(xiàn)在已經(jīng)挺好的了,這些會放棄嗎?他目光堅(jiān)定的回:“沒有,永遠(yuǎn)不可能?!?/p>
2008 年楊爍出演電視劇《生死線》里的四道風(fēng)。這個(gè)人物耿直無雙,錚錚鐵骨。他有一個(gè)黑社會老大的叔叔,卻靠拉黃包車為生,一身武藝,仗義執(zhí)言,但絕不仗勢欺人。楊爍還記得當(dāng)年拍攝前后的所有事情,他去試角色時(shí),看到房間里放著《生死線》的完整劇本就被吸引了,他打開買回來的泡面和火腿腸,邊吃邊讀,琢磨著怎么演。之后,餓了就吃,困了就睡,起來了就繼續(xù)看,竟然三天沒出屋,把劇本看完了,也“演”完了。楊爍在心里暗暗佩服劇本的同時(shí),主創(chuàng)們也看上了他執(zhí)著的狠勁,從而選上了他。
劇里有20 多個(gè)炸點(diǎn),不小心踩到一個(gè)炸點(diǎn)就被炸得滿臉黢黑,身上每處關(guān)節(jié)基本都有傷,腿水腫為了不讓觀眾看到就緊緊勒上一層又一層的繃帶。他至今對這個(gè)角色有著刻骨銘心的記憶:“我身上現(xiàn)在百分之七八十的傷都是拍那部戲時(shí)留下的?!卑殡S著拼了命后留下的傷痛,《生死線》也成就了楊爍,在這部戲中他找到了人生伴侶,找到了良師益友,還讓觀眾認(rèn)識了四道風(fēng),也讓他在業(yè)界留下了好口碑,以至于后來他接到的全是雷同的角色。
一件事總是有兩面性,小有名氣的楊爍從此不用為跑劇組發(fā)愁了,但他面對幾乎一樣的角色,他開始習(xí)慣“?!敝輵?,雖然也有迷茫,想要走出舒服區(qū),但為了生活他能怎么辦呢?
楊爍的轉(zhuǎn)型之作《歡樂頌》,雖然戲份不多,他卻在這部戲后得以爆紅。在這部戲后他又開始進(jìn)階了,他說他學(xué)會站在一個(gè)全局的角度去看一個(gè)片子,“就是導(dǎo)演的手段、燈光特效看得會更多一些?!?/p>
說起現(xiàn)在看的片子,楊爍說英劇美劇多一些?!斑@兩天在看英國的《黑幫》,還有《死亡機(jī)器人》,里邊全是動(dòng)畫,但我覺得動(dòng)畫演得比人要好太多了?!?/p>
長相好的人都愛照鏡子。前些日子聽了個(gè)評劇皇后新鳳霞的故事,她人美就愛照鏡子,愛人吳祖光在家里到處都放了鏡子,讓她可以隨時(shí)照鏡子。楊爍的長相有點(diǎn)憂郁有點(diǎn)滄桑,也因?yàn)檫@樣獨(dú)特的長相收獲不少粉絲,他卻稱從來不照鏡子。在拍攝《時(shí)間都知道》時(shí),他請導(dǎo)演幫他把關(guān)自己的表情。
自己挖坑自己跳楊爍現(xiàn)在不照鏡子,是因?yàn)檫^去照得太多了?,F(xiàn)在不看自己的戲,也是因?yàn)檫^去看得太多了?!澳菚r(shí)候自己練習(xí)表演,我的相機(jī)是有錄像功能的,帶廣角的,我就把它放到家里面的一個(gè)角落,我就演我喜歡的戲,然后再看,然后再演。”所以對于楊爍來說,他自己的嬉笑怒罵、喜怒哀樂的表情,他自己最清楚。
“如果我特意地去感受,我剛才說話時(shí)候的面部表情,我就知道我大概是一個(gè)什么樣,演戲時(shí),我也知道我演得好不好。那個(gè)畫面,寫在我心里?!钡X得越是在意自己的表情可能也會丟掉更多的細(xì)節(jié),回看自己拍過的鏡頭,他覺得自己會帶著各種各樣的問題、想著各種各樣的表情去拍戲,所以他不要。
“從前是初生牛犢,不畏懼,什么都可以演,現(xiàn)在總懷疑,這樣演對嗎?這是不是表演?有時(shí)感覺怎么做都不自在?!泵髅饔蓄佒担瑓s要把自己弄滄桑;明明自己是個(gè)表情包,卻刻意強(qiáng)制自己不做表情;明明生活中不愛說話,但演戲時(shí)他的臺詞總是那么多。在表演上楊爍就是這樣不斷給自己挖坑,永不滿足。
楊爍說父親最怕說起過去他們父子間的往事,每每看到這樣的報(bào)道,會幽怨地跟兒子抗議:“老說咱倆過去關(guān)系不好,老說我老打你!”楊爍說:“其實(shí)我特別感激我小時(shí)候那段經(jīng)歷,有了當(dāng)年的這些,不管是拼搏也好,還是說坎坷也好,我覺得是這些經(jīng)歷才成就了今天的我?!?/p>
這樣的說法,看似楊爍對今天的自己很滿意。但緊接著,他又跳回到我問他的第一個(gè)問題:“回到20 年前,你會怎么選?”楊爍說他一定不會選擇做演員。他頓了頓,肯定了自己的說法:“做演員,你得體驗(yàn)各種不同的人生。你得把自己扭曲,把自己像橡皮泥一樣捏成各種各樣的人,不管你有沒有這個(gè)能力,你都得把自己往那上去靠。實(shí)際上很多時(shí)候你演的角色越多,你丟掉的就越多,丟掉自己的東西就越多。慢慢的,你都不知道你活得到底像誰,是角色里的那個(gè)人還是自己,你演的越多,你就越擰巴?!?/p>
楊爍說自己每次從角色里跳出來都不是那么容易的事情,“不可能那么快就把自己從一個(gè)角色里剝離出來?!?/p>
每次拍完戲楊爍都要找回現(xiàn)實(shí)生活中的自己,他的方式就是:“找事干,告訴自己那是在另外一個(gè)空間里邊的我。我覺得虐待自己就是一種快樂,就必須得給自己安排各種各樣的事?!?/p>
人生就是不斷得到不斷失去的過程,得到了成長,失去了童年;得到了成熟,失去了青春。公平也不公平,只看你想要什么。而那些如影隨形的情緒,恐懼、貪婪、欲望、不安、悲傷,不管你看見還是看不見,它都存在。
是人紅是非多還是浮躁?成名后的自負(fù)和不可一世,是人的正常心理。楊爍等著自己的膨脹逐漸消解,他能做的就是用各種方式盡量縮短這個(gè)階段的時(shí)間,所以他制定各種這樣的目標(biāo)給自己,他也看到了自己的變化:“原來愛跟別人比,愛較勁,別人能做到的事情我一定也要做到,而且我要做得比他好,現(xiàn)在想想其實(shí)是在跟自己較勁?!?/p>
在拍攝《大江大河》的過程中,楊爍的心態(tài)變得更加平和。他悟出了一個(gè)道理:“你超越別人又能怎么樣呢,還是要過自己的日子?!?/p>
所以他現(xiàn)在學(xué)習(xí)跟自己相處,不拍戲的時(shí)候每天去上課打高爾夫球?!耙?yàn)楦郀柗蚴且豁?xiàng)非常安靜的運(yùn)動(dòng),你只要打錯(cuò),一定就是你動(dòng)作有問題,有很多雜念的東西。我去上課打球是讓我沉下來的一種方式,我可以不用去管任何事情,我就完全的活在這樣的一個(gè)空間?!?/p>
楊爍不能算爆紅,因?yàn)樗凶銐蚨嗟慕?jīng)歷,而且也有很多掙扎和選擇。但他算幸運(yùn)的,因?yàn)樗玫搅嘶貓?bào),更重要的是他遇到了助他成長的人,他們稱之為貴人。比如,他最近正在讀的書,是北京衛(wèi)視“掌門人”徐滔推薦給他的《人類群星閃耀時(shí)》;他入行時(shí)就得到孔笙導(dǎo)演的提攜,拍了《生死線》,后來又拍了《歡樂頌》,并跟他學(xué)習(xí)表演學(xué)習(xí)導(dǎo)演;他在重復(fù)拍攝同一類型角色,享受在舒服區(qū)時(shí),被兄長指出是在“消磨才華,作踐自己”;甚至還包括當(dāng)初,沒有給他表演機(jī)會的那位導(dǎo)演,要不是刺激到他的那句“金玉其外,敗絮其中”,恐怕他也不會下決心再回去學(xué)習(xí)。
如今這個(gè)階段,楊爍拍戲多,休息少,他很清醒地意識到要給自己充電?!拔矣X得我原來吸取的那些東西可能都被擠干了。曬了好久了,需要吸水了?!?/p>
過去對自己太狠,楊爍身上留下不少傷痛。一次飛行降落瞬間的沖擊,引起他的老腰傷復(fù)發(fā)。“后來坐飛機(jī)要降落的時(shí)候,我都有一個(gè)習(xí)慣,就是腳蹬在下面,這樣就不怕再把腰給閃了。”伴隨著成長,過去天不怕地不怕的楊爍,膽越來越小。他更習(xí)慣坐高鐵,因?yàn)橛X得那更安全。原來喜歡玩的賽車,現(xiàn)在也不玩了,甚至在路上也不愿意趕時(shí)間。
天地萬物皆有規(guī)律,楊爍現(xiàn)在更尊重自然的規(guī)律。在教育孩子的問題上,他也有意識的做父親當(dāng)年做不到的一些事情,比如跟孩子更多的交流。
楊爍更希望孩子對中國的傳統(tǒng)文化有了解:“他開學(xué)上三年級,已經(jīng)在看四書五經(jīng),這些東西看不懂沒關(guān)系,我跟他一起看?!睂χ袊鴤鹘y(tǒng)文化的重視,來自于父親當(dāng)年對他的影響:“小時(shí)候我爸就強(qiáng)迫我看,上學(xué)以后,二年級開始寫日記,三年級每周寫兩篇作文,還要練書法?,F(xiàn)在想其實(shí)我爸讓我學(xué)的那些都是特別好的,但那個(gè)時(shí)候他越讓我干什么,我就越抵觸什么?!迸c父親的高壓手段不同,楊爍首先做通了孩子的“思想工作”,讓他愿意學(xué)這個(gè)?!拔覂鹤用恐芏紩橙自?,然后跟我聊這首詩是什么意思?我跟他說,你看咱古人多棒,短短的28 個(gè)字,人家就可以把這一生講一講,把這段歷史聊一聊。”
每次檢查兒子背古詩的時(shí)候,楊爍還要跟他聊一聊自己對詩詞的解讀,不同的理解,讓孩子覺得很好奇。然后他會告訴孩子,這就是古詩詞有意思的地方:“同樣一段文字,每個(gè)人看完都會有他不同的感受,我這樣一說,兒子就會感興趣?!?/p>
當(dāng)下楊爍的感悟是“當(dāng)一個(gè)普普通通的人挺好的?!睏顮q很欣賞弟弟的每天的生活狀態(tài),嘻嘻哈哈,特別開心的樣子,他覺得人就應(yīng)該活成這個(gè)樣子。他也在努力往這方向走,雖然不容易,但希望讓自己越來越簡單。
楊爍發(fā)現(xiàn),人生需要的是平靜,只需要每一秒都快樂,那快樂便沒有意義,有的時(shí)候,各種情緒來了,那也只是情緒。于是他有意識地放慢腳步,多給自己和家人留一些空間,是楊爍最近做的事,他有時(shí)會帶著兒子出去跑步,兒子騎小自行車,他在后面跑,然后“晚上街邊溜達(dá)溜達(dá),感覺特好?!?/p>
年輕的時(shí)候每件事都想弄明白,做過那些荒唐事,撞得頭破血流,到后來發(fā)現(xiàn),其實(shí)大多數(shù)事兒都明白不了??赐噶诉@個(gè)理兒,已經(jīng)走過青春,進(jìn)入中年。也許慌張就是青春,你不慌張了青春就沒了。楊爍現(xiàn)在的改變是他不會那么挑剔,“會帶著一種學(xué)習(xí)的態(tài)度去欣賞,然后你會換位思考,遇見各種事,你會想如果是我應(yīng)該怎么處理?”
前不久楊爍參加的真人秀節(jié)目《我最愛的女人們》播出后,從節(jié)目上他的表現(xiàn)來看,他對太太王黎雯的掌控欲還挺強(qiáng)。對方開車時(shí)他都還要指揮兩下。楊爍笑笑:“其實(shí)就是嘴賤?!彼啦徽f也行,人家平時(shí)開得也挺好,他非得在那來那么一句。從這些小細(xì)節(jié)也能看出楊爍的強(qiáng)迫癥:“我開車的習(xí)慣必須得車頭在外邊,她可能往里一扎就完了。我是必須得把輪打得很正,有時(shí)我還要下車看看車身是不是,不正還得再來,而她可能就比較隨意?!?/p>
也因?yàn)檫@樣的較勁、擰巴,楊爍和王黎雯之前也有不少小摩擦,開始楊爍還挺困惑,但慢慢他知道有些事不怪人家:“我原來特別喜歡把別人變成自己,這是一種錯(cuò)誤?!?/p>
楊爍干了很多費(fèi)力不討好的事以后,他還發(fā)現(xiàn)在夫妻吵架上,以為自己會是個(gè)王者,但其實(shí)不過是個(gè)青銅,自從發(fā)現(xiàn)自己吵不動(dòng)架了,楊爍開始覺醒了:“原來吵一架,你覺得還挺有精神?,F(xiàn)在是吵不動(dòng)了,一吵架就心慌。再一個(gè)原來沒這倆孩子的時(shí)候,我還有別的房間躲,現(xiàn)在只能睡書房,我何必跟自己較勁,我還想睡床。”學(xué)會不跟老婆較勁,就是楊爍的成長?!案^勁就跟自己較勁?!?/p>
說起夫妻間的相處模式,楊爍認(rèn)為,小時(shí)候他看到的多是磕磕絆絆,一路走過來的夫妻。他也沒有期待自己與妻子一定要相敬如賓,只是過普通人的煙火日子,不用拿著同樣的模板套用,不過參加綜藝節(jié)目后,也像鏡子一樣照出他的問題,“我就覺得有些東西確實(shí)是自己錯(cuò)了,就改了。另外現(xiàn)在好多話到嘴邊,我不說了?!痹谄拮用媲安徽f,楊爍跟自己說。
偶爾楊爍開車出去,看見外面各種不守規(guī)矩的事情,他就在車?yán)飳Ψ竭M(jìn)行批判,他拿這當(dāng)練臺詞了,為什么這樣?他的回答還是嘴賤?!岸萝嚨臅r(shí)候,心煩的時(shí)候,我跟自己玩?!北热缈吹接腥岁J紅燈,有人開車玩手機(jī),甚至有人戴著防曬面罩,他都得說兩句:“我跟自己碎叨,整天看見這些要不說出來我得瘋了?!睏顮q用這樣的方式讓自己舒緩。
為了利用好時(shí)間,楊爍還聽有聲書,“我就像個(gè)老頭?!?/p>
一年一多半時(shí)間都在劇組,有工作人員安排,一度楊爍覺得拍戲把自己拍成個(gè)傻子,好多事情他都不知道,很多生活常識都沒有,也不會做。于是他開始學(xué)習(xí),下載各種交通工具的APP。當(dāng)他在高鐵上用手機(jī)為自己和家人成功點(diǎn)餐后,讓妻子意外,他收獲的是與拍出一個(gè)好角色不一樣的成就感?!盎貋碜鋈肆?,原來總活在別人的生活里,現(xiàn)在回來回到自己的生活?!?/p>
掃碼訂閱《北廣人物》周刊