殷健靈

1

算起來，我迄今為止的人生中，和外婆相處的時間最長。年幼時，她帶大了我。少年時代，我們又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地生活在一起。之后，大學(xué)四年，工作之后的十九年，整整二十三年，我都沒有和外婆分開過。而家里只有我們倆的日子，就持續(xù)了十年。這日子和其他的歲月都不一樣，平淡、清凈、寂寞、溫暖、悠長。

大學(xué)第四年，我不住校了，幾乎天天都和外婆在一起。和以前不同的是，我不再和外婆睡在一張床上。外婆睡樓下，我睡樓上。我不再像小時候那樣任性，愛和外婆發(fā)脾氣，開始試圖幫外婆分擔(dān)一些家務(wù)，在天井的公用水龍頭那里給她洗衣服，陪她去買菜、搬煤餅……不知不覺中，一些難度較高的菜，也由我來掌勺了。外婆年紀(jì)越大，似乎越需要依賴別人，自信心也減弱了。她時常會顯出沒有主意的樣子，需要征求了我的意見，才能放心似的。

媽媽交給外婆的我的生活費(fèi)，外婆一分未花，都存了起來。而我大學(xué)期間得到的稿費(fèi)和獎學(xué)金幾乎可以維持我的日常開支了。有了結(jié)余的錢，我給爸爸買了一件T恤，給媽媽和外婆各買了一雙皮鞋。這是我第一次送他們禮物。送給外婆的那雙皮鞋，淺口，綠色和墨綠色相拼。她約莫很喜歡，幾乎天天穿，穿了十多年，直到舊得不能穿了才扔掉。

外婆一直沒有給自己添置衣物的習(xí)慣。她的襯衫、毛衣、睡衣、外套、呢子大衣均出自媽媽的巧手。后來又多了一個我，媽媽做不了的羽絨服、棉褸、羽絨背心之類就由我來解決了。外婆時常把那些我買給她的東西一樣一樣展示給鄰居看，興奮和滿足的樣子好像孩子似的。

我便會覺得有趣，長輩對晚輩的恩惠，晚輩多半會安之若素，覺得平常，仿佛是應(yīng)得的；而晚輩對長輩點點滴滴的好，長輩卻總會用放大鏡來看，受寵若驚。世間的親情大抵如此。然而，這又是多么不正常。若是能夠倒過來，親人間的美好或許還會更多些。

下班回家，我和外婆說各種身邊發(fā)生的瑣事以及親近的人。為了便于她記憶，我用各種外號指代那些需要她記住的人，比如“老頭兒”“不回家的人”“老頭兒的女兒”“貓”“外國老頭兒”……熟悉我的人，也都知道我有個形影不離的外婆，認(rèn)識了我，也就等于認(rèn)識了我的外婆，不管那個人是否見過她，他們都會自然而然地知道外婆在我心里的位置。

其實，我還是外婆眼里永遠(yuǎn)的那個小孩兒。我像小時候那樣，每天吃著外婆給我做的各種閑食：鹽水毛豆、鹵雞爪、酸奶草莓、紅薯湯……我對吃閑食的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于吃正餐，這大概也是長不大的標(biāo)志之一。既然有寵我的外婆在，那就盡情地享受吧。而沉浸在幸福中的人，往往很少會想到將來——擁有的幸?？傆幸惶鞎ァ獩]有人愿意相信這一點。

2

1993年夏天，正逢我大三升大四的暑假，我開始在《為了孩子》雜志社實習(xí)。一年后大學(xué)畢業(yè)時，我順利地留在了那里工作。從此，外婆嘴里多了兩個新名詞：編輯、采訪。她未必知道編輯是什么意思，但她大致知道“采訪”就是問一個陌生人各種問題，然后寫成文章。我出門前，一般都會告訴她今天會去干什么。若是有人打電話到家里，她就會如實告訴人家：她去采訪了，她去上課了。

我的第一份工作是在《為了孩子》雜志社當(dāng)記者和編輯。剛?cè)肷鐣?，一切都是新鮮的，撲面而來的人和事，占據(jù)了我的眼睛和耳朵。它們令我興奮、躍躍欲試，當(dāng)然也有沮喪和失意。和菁菁校園的單純青澀形成鮮明對比的豐富繚亂，像磁鐵一樣吸引了我的心。我喜歡接觸各種各樣的人，也對形形色色的聚會感興趣。在新鮮感沒有褪去之前，似乎容不得自己的心安靜。忙碌讓腳步匆忙，卻讓心變得粗糙、自私，心里只有自己的感受和身外的世界，卻忽略了身邊人的感受。

時常地，我會晚歸。那時，家中未裝電話，更無手機(jī)。若是超過了晚上九點，外婆便會心神不寧，一次次地去弄堂口和路邊張望。有幾次，到了十點還不見我的影子，她便按捺不住，急穿幾條弄堂，去會計室的小殷阿姨家求助。小殷阿姨便寬慰她，放心，一定沒事的，會回來的。外婆在小殷阿姨家坐了一會兒，又急匆匆地趕回家，看我到家沒有。若是回來了自然好，若是還沒有回來，自然又是如坐針氈。

處在那個年齡的我，并不是很懂得設(shè)身處地地體會外婆的感受，也許還曾因此抱怨過外婆的擔(dān)心是多此一舉。外婆卻從來不曾埋怨我的晚歸，見到我，便顯出放心寬慰的神色。對外婆牽掛的心情，當(dāng)時的我并不理解。而這樣的感同身受，或許只有等自己有了孩子，抑或有了一定的人生閱歷以后，才能真正體會吧。

3

1996年秋天，老房子拆遷。對于拆遷，我有些迫不及待。從小住慣了廚衛(wèi)獨用的房子，對老房子窄小的空間以及無法安裝空調(diào)的窘境，我已苦惱良久。一直盼望著能在上海也有一套和南京家里一樣干凈寬敞的房子，盼望著抽水馬桶，盼望著能在電腦桌前寫作。我天天興高采烈地籌劃著裝修和搬家，根本注意不到外婆的失落與愁緒。

我們的新家在浦東，是動遷安置的對口房子，偏遠(yuǎn)、陌生。我和外婆倒了三趟公交車去看房子。那時候的浦東冷清異常，有很多斷頭路，而正在修的路顛簸、泥濘，和老房子附近的繁華相比，簡直是兩個世界。但我仍舊興高采烈。我和外婆一起，選中了一套八十平方米兩室一廳的房子，位于二樓。我們在空房子里轉(zhuǎn)了一圈，然后下樓。外婆說，想去和新鄰居打個招呼。外婆敲了一樓的門，從門里走出來一個老太太。我一看，笑了，正是弄堂里先我們搬遷的王阿婆。還沒回過神來，就看見外婆握住王阿婆的手，歡喜得跳了起來。

“原來是你呀，太好啦！”外婆提高聲音驚喜地說著。

已經(jīng)八十二歲的外婆真的是跳了起來，真的是“雀躍”。我也在她身后笑了。當(dāng)初，只是覺得外婆歡喜失態(tài)了，但過了很久，每每想起外婆的“雀躍”，我的心底都會微微發(fā)酸。

那時我并沒有意識到——搬離老房子，對我來說，是解放，是逃離；但對于外婆，卻意味著喪失、孤獨和寂寞。

外婆從八十二歲開始，需要適應(yīng)另一種新生活。

在老房子，除了睡覺，房門多半是敞開的。鄰里之間，某種意義上就像一家人。這家吃些什么好的，都會端來和別家分享；做個飯，這家的香氣也會飄到那家。鄰居的阿姨阿婆們和外婆一樣，都是早年從外地來到上海扎根，寧波的、紹興的、蘇錫常的、江都揚(yáng)州的、廣東的、東北的……因此我也能跟著嘗到各具風(fēng)味的美食。我最喜歡的要數(shù)阿林姆媽的寧波熗蟹，那種流連于舌根的鮮美，至今不忘。

住在老房子，不知道寂寞的滋味。外婆去天井里洗衣服，一抬頭，便能跟窗子里頭的阿姨阿婆搭上話，一個在屋里，一個在外面，講起話來一點兒沒有障礙，仿佛就在一個屋檐下。白日里，弄堂里的遠(yuǎn)近鄰居從家門口過，都會從外面探進(jìn)頭來，和外婆打個招呼，或者干脆跨進(jìn)一只腳，坐到屋里來和外婆聊天兒。來得最多的是藕素。若是一天沒有見著外婆露臉，藕素便會在外面敲敲窗子，看看外婆在不在里面，直到見著了才放心。

老房子提供的是這樣一種日子：簡樸、踏實、親近。它雖然擁塞、狹窄、簡陋，可它是有生命的，會和住在房子里的人一起呼吸。外婆在那里生活了半個多世紀(jì)，她熟悉彈硌路上的每一塊鵝卵石，就像熟悉自家廚房里的一只碗、一把勺子；她習(xí)慣了日日見到那些叫她心生親近的鄰居們的臉，習(xí)慣了聽他們七嘴八舌地閑聊。那樣的聲音，讓瑣碎的日子變得活泛，生氣勃勃。

一個人老了，是多么需要這種生氣勃勃！

那時候的我，一點兒都不能明白，對于一個身體健康的老人，“年老”最大的敵人，不是清貧，而是——寂寞。

4

搬了家，我樂此不疲地每天倒兩趟公交車去市中心上班。我不在，寬敞的家里只剩下了外婆。幸好，藕素的新家與我們家只隔一條馬路，而外婆也很快在同一個小區(qū)里，交到了新朋友。說是新朋友，其實還是之前老房子一條弄堂里的鄰居。幾乎每天下午，三五個阿婆阿姨就會在我家聚會，天南海北地聊天兒。偶爾，外婆也會出去打麻將。但我發(fā)現(xiàn)她對麻將并不上癮，去過幾次，就不去了。

盡管和鄰居們的聯(lián)系依然維系著，但這種密閉的樓房生活和老房子畢竟有著太大不同。我仍舊時而晚歸，頻繁地出差，不得不參與各種夜生活，和朋友在外面吃飯，偶爾，也去唱歌。但是，身在外，心里還總是掛念著外婆。身居樓房，外婆不可能再像以前那樣去小殷阿姨或者別的鄰居家求助。我想象著外婆的焦灼，因此每到晚上九點，我的心里也會焦灼不安起來。不管別人怎樣挽留，我都會鐵定離開?；氐郊?，已近十點，那時候，外婆已經(jīng)和衣躺在床上看電視。見了我，才放心地關(guān)了電視睡下。

曾有親近的朋友對我說：“你和外婆兩個人，這一老一小過日子，很有意思。不知道是怎么過的？”在他們眼里，我和外婆相差五十六歲，代溝遠(yuǎn)不止一代兩代，一定有不少溝通上的麻煩吧。

如果我說沒有，你一定會認(rèn)為我在撒謊。但我說的是真話。和外婆在一起，我?guī)缀鯖]有體會過相處的障礙。而讓我們倆的日子始終保持如此平和順暢的，是外婆的隨和與遷就。

她歡迎一切我買給這個家的新鮮物件；歡迎我?guī)プ鋈魏问拢郝糜?、逛街，和同事一起吃火鍋、吃肯德基和麥?dāng)勞那樣的垃圾食品；原諒我的晚歸和對她的急躁，寬容我的一切毛病。甚至，到了該戀愛的年紀(jì)，她也從來沒有給過我任何壓力，沒有嘮叨過一句不中聽的話。她用放大鏡來看我對她的點滴孝心，卻對我的任何怠慢忽略不計。

其實，我和她的交流是那樣的少。兩個人吃晚飯時，她安靜地聽我講述白日見聞，我卻很少要求她說一兩件事給我聽聽。更多的時間，我在電腦前敲擊鍵盤，她在隔壁房間安靜地看電視。想起來，我連專心陪外婆看電視的日子也是屈指可數(shù)的。

時間，對不同的人有著不同的意義。對于孩子，時間行走的步伐令人歡欣，總希望它快點，再快點；對于老人，時間的流逝卻再也不能讓人歡快，它讓人心驚、頹喪、無奈、絕望。它的步點從我們心上踩過，針戳一般。我們試圖挽留它的腳步，它卻從來不肯展示仁慈之心。

我?guī)缀鯖]有覺察，外婆就忽然地老了。

不知從哪天起，她開始向我抱怨去了菜場不知道該買什么菜，準(zhǔn)備第二天的菜單讓她頗為躊躇。她皺眉發(fā)愁，我卻覺得全然無所謂，一五一十地向她建議，買這買那。我和她說些瑣瑣碎碎的單位里的事情，漸漸地，發(fā)現(xiàn)她不能集中精力聽我說話，向她征詢意見，她訥訥著，不知說什么好。有幾回，我還因此生了氣。無知的我沒有意識到，這一切，正是外婆衰老的征兆。平和順暢的“我們倆”的日子已經(jīng)有了看不見的裂縫……

然而，好些事情，外婆依然做得一絲不茍。爸爸定期來上海出差，每回，外婆總是雷打不動地買來蹄髈和水面筋，她總記著，這兩樣菜是爸爸最喜歡的，也是她自己做得最拿手的。

那一年，爸爸回來時，給外婆帶來一副24K的足金耳環(huán)，是媽媽和他一起去南京城里給外婆選的。我下班回來時，看見外婆的耳垂上亮閃閃的。外婆面露喜色，告訴我，是爸爸給她戴上的。那一幕，一直溫暖地留存在我的記憶里。

就這樣，如水一般的日子眨眼間就過去了。