曹東亮

在河南文學(xué)院作家研修班的教室里，我剛剛站起來說了一句“我是當(dāng)學(xué)生來了”，電話鈴聲突然響起。一看是媽媽打來的，就對主持會議的朋友說，你們先說著，我接個(gè)電話。

走出教室，小聲對媽媽說我在外地，又當(dāng)學(xué)生來了。媽媽很感嘆，兒啊，一輩子就是虧欠著當(dāng)學(xué)生呀。

一

媽媽的話，一下子又把我拉回到了50年前。

50年前一個(gè)悶熱的夏夜，在村辦小學(xué)的教室里，19個(gè)上了三年六年級的學(xué)生，先后圍著用課桌擺成的長方形的會議桌坐下來。坐在主席位子上的三個(gè)人我們都認(rèn)識，一個(gè)是老師，一個(gè)是大隊(duì)書記，另一個(gè)是貧農(nóng)代表。

天氣悶熱，大家都很嚴(yán)肅，教室里一時(shí)氣氛壓抑。一開始沒人說話，大隊(duì)書記微笑著，老師捻動著煤油燈的火苗。那個(gè)貧農(nóng)代表，一個(gè)勁兒地用報(bào)紙片兒擰著大炮筒子，然后點(diǎn)燃，然后吸溜吸溜地抽煙。煤油燈的煙霧和劣質(zhì)煙草的氣味纏繞在一起，在教室里彌漫著，嗆得人直咳嗽。

等老師又用一片報(bào)紙擦了擦燈罩后，才簡單介紹了一下大隊(duì)書記和貧農(nóng)代表。然后說今晚會議的主題，是貧下中農(nóng)推薦大家上初中。大隊(duì)書記還是笑著講了幾句，那大概意思就是十九個(gè)學(xué)生公社給了十六個(gè)升學(xué)指標(biāo)，還得有三個(gè)不能上初中。要大家“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”。

然后，同學(xué)們逐個(gè)站起來發(fā)言，表明一下自己的態(tài)度。幾乎毫無例外地說著同一句話；如果自己被貧下中農(nóng)推薦上初中就不辜負(fù)貧下中農(nóng)的殷切希望，一定好好學(xué)習(xí)；如果不能被推薦上初中，就積極參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，安心種地。我也一樣，站起來重復(fù)了一邊。

等同學(xué)們都表明了態(tài)度以后，老師站起來宣布了16個(gè)被貧下中農(nóng)推薦上初中的名單。沒有我。另外又宣布了兩個(gè)留級的，也沒有我。我聽到這個(gè)結(jié)果后，沒有意外，沒有震驚，沒有痛苦，也沒有生不如人的恥辱感，更沒有不滿和怨恨。內(nèi)心反而很平靜，平靜得如死水湖面又凍結(jié)了一層厚厚的冰。對我來說，這是意料之中的結(jié)果。因?yàn)槭艂€(gè)學(xué)生里只有我一個(gè)人家庭出身是富農(nóng)！

推薦之后還有一段時(shí)間要在小學(xué)復(fù)習(xí)然后再進(jìn)入初中，加上推薦當(dāng)晚并沒有宣布我的去向，第二天我瞞著父母又照常去上學(xué)了。其實(shí)是我不敢，不敢把推薦結(jié)果對媽媽說，我真害怕父母為此傷心。

同學(xué)們在教室里復(fù)習(xí)三年來因?yàn)轸[革命被耽誤的功課，我躲在教室外面，想進(jìn)去又不能進(jìn)。有同學(xué)把乒乓球和球拍從窗口遞出來，我就自己一個(gè)人在教室外面玩乒乓球。聽著教室里老師講課的聲音，我哪里玩得下去？抬頭看到教室外面墻上畫著的中國地圖，恍惚間幻化成一棵大樹。一陣?yán)滹L(fēng)吹過，我成了大樹上被撕裂下來的一片葉子，在冷風(fēng)里身不由己地旋轉(zhuǎn)著，飄蕩著?；位斡朴?，悠悠晃晃?；秀遍g，又一下子被孤零零地拋棄在了冰冷冰冷的北冰洋里。

就這樣，整整煎熬了三天。大隊(duì)書記看到了，就讓老師把我送回了家。老師對我媽媽說，初中缺老師，班級又少，沒辦法，別讓孩子再去了。

二

離開學(xué)校后，由于身單力薄，去生隊(duì)干活兒只能算半勞力。生產(chǎn)隊(duì)長說，種莊稼小玩把戲大，叫你干啥活兒呀？于是，看莊稼。于是，放牛羊。于是，到豬場養(yǎng)豬。

在這些生產(chǎn)勞動的過程中，自覺是一個(gè)來到人間就是替祖輩贖回省吃儉用換來富農(nóng)罪名的原罪之人，就什么都不再想了，死心塌地地辛苦勞動吧。

一天，去村前一個(gè)按輩分該喊她太奶奶的貴榮老太家里，幫她背紅薯磨粉。發(fā)現(xiàn)她的針線笸籮里有一本夾著鞋樣子的書，就隨手翻了翻。貴榮老太說，那是解放軍南下時(shí)，一個(gè)連長送給她兒子的，要她兒子好好讀書長大了有用處。后來他兒子去武漢工作，就把書留在家里了。她把書里夾著的鞋樣子拿出來，然后對我說，你還小，正是讀書的時(shí)候，拿去吧，多讀點(diǎn)書以后會有用。

那是一本初中物理學(xué)講義，是我失學(xué)后讀到的第一本書，我這一輩子的物理學(xué)知識也就是從那本書開始學(xué)習(xí)的。不知是那位解放軍連長希望后人好好學(xué)習(xí)建設(shè)國家的愿望感動了我，還是貴榮老太的話走進(jìn)了心里，我緊緊地抓住了那本書?，F(xiàn)在想來都不是，我當(dāng)時(shí)沒那么高的境界。只是那些話，又勾起了我難以埋葬的讀書欲望吧。人，越是不叫你做的事情，你越是強(qiáng)烈地希望去做。打那以后，我又發(fā)瘋似地開始找書讀。

媽媽說，那些日子我常常夢里哭著要書包，每一次都叫媽媽暗自落淚。有很長時(shí)間干活總是走神，恍恍惚惚地不知道該做什么。一天早晨，生產(chǎn)隊(duì)長喊我?guī)е菘鹑ケ雏溈?，本該上場院去的我卻把草筐當(dāng)作書包背起來就往小學(xué)校的方向走。

不能見到有一點(diǎn)兒帶字的紙片兒，一看到就會撿起來反復(fù)地讀。村上能借到的書，幾乎讀遍。

忽然聽說同村一個(gè)初中生手里有一本1953年版的中學(xué)課本，就找到他家去了。見到那個(gè)中學(xué)生后，他說他自己還沒讀完，不借。第二次去找他的時(shí)候，又說他正在讀初中還要用。幾天后的月亮底下，見到他拉著裝滿土坯的架子車正在爬坡，我急忙跑過去，一直幫他推到家。他這才把那本書從屋里拿出來，遞給我說，三天。

好在借到那本書的時(shí)候，月亮正圓。要不，白天參加生產(chǎn)勞動根本沒有條件在三天里讀完的。

古人囊螢映雪，我沒有做過，月下讀書，可真是我以為的很優(yōu)雅很愜意的事了。不是我讀書讀上了癮，因?yàn)?，只有在書里，才沒有歧視與屈辱。也只有在書里，我才會感到自由與平等。

三

十年后一個(gè)秋天的中午，去大隊(duì)窯廠上工。

走到村頭一片樹蔭里的時(shí)候，碰到了我們生產(chǎn)的會計(jì)、隊(duì)長，還有大隊(duì)的支部書記。他們?nèi)齻€(gè)坐在樹蔭下，好像討論著什么。等我走到跟前和他們打招呼的時(shí)候，三個(gè)人都抬起頭對我笑著。我發(fā)現(xiàn)他們那笑容里，有一種和往常不一樣的東西。沒了政治態(tài)度上的冷酷，沒了生產(chǎn)勞動中的嚴(yán)厲，也沒了鄰里交往中的若即若離。隱隱感覺到那笑容里面，包含著一種我有生以來求之不得的欣賞和肯定。

晚上回家，媽媽告訴我大隊(duì)書記他們想讓我回生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)副隊(duì)長，這才明白他們笑容里的含義。我對媽媽說，告訴他們吧，我已經(jīng)準(zhǔn)備參加高考了。

那是恢復(fù)高考后的第二年秋天，已經(jīng)不再按家庭出身推薦上學(xué)。我想，既然讀書的機(jī)會給我了，我說啥也不能放棄，必須靠自己的能力到考場一試。

當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長一事，也就沒再提起。我很感謝大隊(duì)書記他們支持我參加高考，我更忘不了，在高考前一邊干活兒一邊讀書的那段日子里，鄉(xiāng)親們給予我的幫助和愛護(hù)。

在窯廠干活兒是輪班休息的，我讀書的時(shí)間除了夜晚就是休班的時(shí)候。

有一次休班我正在藏坯房里讀書，天忽然下雨，我把書往褲兜里一插就去曬坯場苫蓋坯子?？诖锊逯臅粼诹擞甑乩镆矝]發(fā)覺。等干完活兒想起來的時(shí)候，那本書早已經(jīng)被誰撿起放在了藏坯房里。我問是誰幫我撿起來的，是叔叔是侄兒，是哥哥是弟弟？都只是笑笑沒人應(yīng)承。又有一次，下班后發(fā)現(xiàn)剛換下的臟衣服被誰洗凈已經(jīng)晾干，穿開了縫的褲腿兒已經(jīng)縫好。問是誰幫我洗的，是姑姑是侄女，是姐姐是妹妹？問誰誰說不知道。

我不再問，我只記著繼續(xù)讀書，不能辜負(fù)鄉(xiāng)親們的期望。

第二年的八月底，我終于收到了大學(xué)入學(xué)通知書。接到通知書那天，我打開地圖冊，面對著首頁上的中國地圖這棵大樹，流下了眼淚?；秀遍g，眼淚化作一片綠葉，依依戀戀地又回歸到這棵大樹上。

離開家鄉(xiāng)那天，在村頭碰到大隊(duì)書記。他問我畢業(yè)還回來嗎？我說回來，回來當(dāng)老師，讓所有的孩子都有學(xué)上。

四

讓所有的孩子都有學(xué)上，這就有了20年后的故事。

1998年的3月15日下午，我正在衛(wèi)生間洗澡，妻子回家后忽然發(fā)現(xiàn)床上有一條女人的內(nèi)褲。仔細(xì)看，也不是她自己的。她非常驚訝，自己的床上怎么會有別的女人的內(nèi)褲？洗完澡我告訴她，那是我剛剛脫下的衣服。

原來一星期前的3月9日，五點(diǎn)半起床，洗漱完畢后正要騎車去舞陽縣蓮花鎮(zhèn)三官廟小學(xué)，天忽然下起大雪。因?yàn)橛幸话鄬W(xué)生等著上課，不能不去。騎上車子，就沖風(fēng)搶道直奔學(xué)校而去。

一路上雪越下越大，真?zhèn)€如鵝毛似銅錢，揚(yáng)揚(yáng)灑灑重重疊疊杏花樹下飄落梨花。雪花密，左擁右抱擠擠扛扛你能聽到雪花沙沙沙的爭吵聲。風(fēng)聲緊，挾裹著雪花在眼前挑逗著迷惑著，阻攔去路叫你難以脫身。

正艱難前行的時(shí)候，忽然掉進(jìn)被大雪覆蓋著的水坑里。等掙扎著爬出來一看，下半截身子已經(jīng)濕透。陰歷二月的早晨，天還未亮，周圍除了窸窸窣窣的下雪聲連雞叫的聲音都沒有，上哪里去找衣服鞋子換一下呢？前行二三十里，后退三二十里，這可怎么辦？又一想要是一群學(xué)生到教室里沒有老師怎么辦？不能猶豫，蹬上車子繼續(xù)前行！

剛騎上車子走不遠(yuǎn)，濕透了的褲子就凍成了冰，牛皮一樣。鞋子里灌滿了水，一蹬一吱哇。褲子又結(jié)了冰，一圈一呼啦。又害怕凍壞了腿，于是一只手扶著自行車把，一只手不停地拍打著結(jié)冰的褲子，噼噼啪啪地拍打著。就這樣，一路上吱哇嘩啦噼噼啪啪地響著。

緊趕慢趕，總算在上課之前趕到學(xué)校。躲開陸續(xù)進(jìn)班的孩子，悄悄倒掉鞋子里的冰水。把襪子脫下來，然后套上塑料袋子再穿進(jìn)去。把褲子卷起來，用毛巾包著腿，拉好褲腿兒就趕緊走進(jìn)了教室。

在教室里給孩子們上課的時(shí)候，怕被學(xué)生發(fā)現(xiàn)老師褲子是濕的分散了注意力，不走上講臺，只在教室的走道里來回地走動，領(lǐng)著孩子們早讀。

早讀課結(jié)束，接著又是一節(jié)思想品德課。兩節(jié)課下來，腿已經(jīng)凍得冰涼麻木，再也忍受不了。這才趕緊央求家在附近的女老師，幫我借一下腳上的鞋子和腿上的褲子。

誰知拿來一看，是女人的衣服。這時(shí)候已經(jīng)凍得實(shí)在沒辦法了，也只好換上。

五

這之前，我畢業(yè)回到原籍在郾城第二中學(xué)教書。1997年春節(jié)開學(xué)，參加了國家首次舉辦的教育扶貧活動。為著在20世紀(jì)末基本實(shí)現(xiàn)九年義務(wù)教育，我們?nèi)サ轿桕柨h最邊遠(yuǎn)的彰化鄉(xiāng)支教。

剛接管一個(gè)班不幾天，就遇到班里一個(gè)叫王彩霞的女生因拖欠雜費(fèi)被學(xué)校催繳的問題。怕家長一時(shí)拿不出錢影響了孩子的學(xué)習(xí)情緒，就在星期六跟著學(xué)生家訪去了。

到王彩霞家一看，兩間又低又矮的草房里，除了一張床和一個(gè)沒有上漆的舊柜子外，剩下的就是滿墻的獎狀。這里人均耕地三分七，收入微薄。王彩霞的父親因病去世，她母親一個(gè)人供養(yǎng)著她和哥哥兩個(gè)初中生。雖說學(xué)校免去一點(diǎn)，鄉(xiāng)政府照顧一點(diǎn)，可書費(fèi)和作業(yè)本費(fèi)再加上平時(shí)吃穿等費(fèi)用，也不是個(gè)小數(shù)目。我對王彩霞的母親說，馬上收麥種秋，買種子化肥農(nóng)藥柴油的都需要錢，很不容易。孩子90元的雜費(fèi)，學(xué)校免去了60元，剩下的30元，我替孩子繳吧?？伤龍?zhí)意要自己繳。我看說不下她，只好說那也行，人窮志不能短。我理解王彩霞媽媽的意思，雖說30塊錢在她身上是個(gè)困難對我不算什么，可一旦接受了我的幫助，說不定會在孩子心里留下一輩子不如人的自卑陰影。當(dāng)老師的關(guān)心愛護(hù)學(xué)生不能只考慮經(jīng)濟(jì)上的幫助，還要注意心理上的保護(hù)。我不能強(qiáng)行用30塊錢去買來自己施舍的優(yōu)越感，卻買斷了孩子的自尊和自強(qiáng)。

離開的時(shí)候我對王彩霞的媽媽說，真正解決不了困難的時(shí)候，請一定告訴我，我去找鄉(xiāng)政府想辦法。你可以拒絕我的幫助，但不要忘記我們還有政府。不管貧窮富貴，現(xiàn)在國家都會保證每一個(gè)孩子都能讀完初中的。

這以后不久，又趕上了國家普九驗(yàn)收。

當(dāng)?shù)氐睦钚ｉL在班主任會上說，我接管的一三班原來是72人，現(xiàn)在68人。一個(gè)因父母亡故沒了依靠跟著姐姐到城里上學(xué)去了，其余三個(gè)得弄清去向把學(xué)生找回來。

正開會的時(shí)候我忽然感覺想拉肚子，慌慌張張地就往廁所跑。剛好遇到負(fù)責(zé)教務(wù)的左老師，他說一年級四個(gè)班入學(xué)編班都是75人，現(xiàn)在少了41個(gè)。半年流失了15%！看來問題嚴(yán)重，也難怪校長著急了。

又是一個(gè)星期天。

上午去到學(xué)校附近一個(gè)叫李吉的村子，見到失學(xué)女孩張艷芳的父母。通過一陣勸說，他們答應(yīng)打電話把在一家服裝廠打工的孩子叫回來。接著又去一個(gè)叫繩劉的村子，總算找到了失學(xué)一段時(shí)間的劉景麗，答應(yīng)晚自習(xí)入班。

快到中午的時(shí)候，趕到一個(gè)叫朱左的村子。找到春節(jié)失學(xué)的學(xué)生朱素娟的媽媽，她說閨女正月初六到臨潁串親戚去了。串親戚？正月初六去的，現(xiàn)在已經(jīng)二月里了還沒回來？來找朱素娟的時(shí)候聽班里一個(gè)女孩子說，朱素娟是去漯河一家食品廠包餅干去了。我心里想，不管是串親戚還是包餅干，反正你當(dāng)娘的有責(zé)任把孩子叫回來。就又好說歹說地勸說了半天，她才算答應(yīng)馬上把孩子找回來讓她繼續(xù)上學(xué)。

第二天上午九點(diǎn)多，再次去朱左，朱素娟的媽媽說已經(jīng)讓鄰居去找了。等我第三次去到朱左的時(shí)候，還是沒見到朱素娟。問去找人的鄰居，說是素娟不想回來。無奈，就問清了朱素娟所在的工廠和廠長的名字，看來只有親自去那個(gè)食品廠找她了。

騎車子跑到漯河，有百十里路。路賴心急，撞上一塊石頭一下子摔倒了。順著河堤轱輪輪滾了下去，爬起來一看膝蓋上的褲子都摔破了一個(gè)洞。不管它，騎上車子繼續(xù)走。

好不容易找到那個(gè)阿里山食品廠，看大門的保安就是不讓進(jìn)。好吧，我就干脆告訴他，請你轉(zhuǎn)告廠長，就說朱素娟的老師找她來了。要不讓她回學(xué)校上學(xué)，我可起訴你們使用童工。

三天后的一個(gè)中午，我正要去伙房吃午飯，有兩個(gè)女生告訴我朱素娟從漯河回來了，現(xiàn)在在家。連午飯也顧不上吃了，騎上車子就趕到了朱左。沒說幾句話，閨女哇一聲哭了起來，她說從心里不想離開學(xué)校，不想離開同學(xué)們，只是學(xué)習(xí)成績總是趕不上去，常讓老師批評。

又是一個(gè)因?yàn)閷W(xué)習(xí)差受不了老師的批評而輟學(xué)的呀！前天找回來的劉景麗，就是因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績不好老師不斷批評而導(dǎo)致流失的。學(xué)生，開悟有早晚，進(jìn)步有快慢，什么時(shí)候也不可能一班幾十個(gè)學(xué)生說考100就都能考100。暫時(shí)的落后甚至一輩子都趕不上是正?，F(xiàn)象，鼓勵(lì)督促是應(yīng)該的，傷害學(xué)生自尊的批評不是教育。

我對朱素娟說，以前的老師還年輕不要怪他們，以后老師一定注意批評學(xué)生的方法。學(xué)習(xí)上老師多幫助你，慢慢往前趕，不要泄氣。人家一天學(xué)十個(gè)單詞，我們一天哪怕學(xué)會一個(gè)，也比什么都不學(xué)強(qiáng)吧？終于，這個(gè)跟爹娘吵著鬧著也不進(jìn)學(xué)校的孩子，跟著老師上學(xué)來了。

毛病，毛病，一輩子最大的毛病就是見不得該上學(xué)的孩子游蕩在學(xué)校之外。一看到，淚水就會在眼眶里打轉(zhuǎn)。那淚水似乎又從淚腺倒流咽喉，樹脂一樣，粘稠粘稠地聚結(jié)在一起。喉嚨里憋了個(gè)大疙瘩，琥珀一般。然后脖子一伸，咽了下去。撲通一聲跌進(jìn)胸膛，在胃里鼓了又鼓。最后，滑入膽囊。漸漸地，沉淀成蜜蠟一樣的膽結(jié)石。

雖然我們是受國家指派，支援遠(yuǎn)鄉(xiāng)的教育來了，但也不敢說我的行為來源于家國道義或者憫世情懷。我清楚地知道，一看到游蕩在校園之外的失學(xué)孩子，眼前就浮現(xiàn)出當(dāng)年我游蕩在教室之外的情景。就不由自主地要和我的祖國一起，盡最大的努力，使所有的孩子都能上學(xué)！

六

由于水土不服，幾個(gè)月來搜腸刮肚地檢查腹部衛(wèi)生，刻不容緩地向廁所匯報(bào)，終于鬧出事了。

麥忙假的一個(gè)晚上，肚子忽然疼得厲害。腹內(nèi)翻江倒海地疼，人在床上翻來覆去地滾，撕心裂肺叫人忍受不了。到凌晨兩點(diǎn)還是疼痛不已，就被妻子送到醫(yī)院去了。一檢查，是闌尾炎，只好聽從醫(yī)生建議住院切除。

手術(shù)后躺在病床上，笑著對妻子說，我咋這么倒霉，有病趕在假期里，誰也不知道。要是病倒在講臺上，這不也成先進(jìn)事跡了嗎！

妻子說，你當(dāng)就你自己是個(gè)好老師，就你自己是個(gè)沒被人發(fā)現(xiàn)的模范人物呀！是呀，默默無聞地工作著的老師，城里鄉(xiāng)下不是很多嗎？那么多的城里老師起早貪黑地工作，那么多的鄉(xiāng)下教師風(fēng)雨無阻地忙碌，不都是為了我們的孩子嗎？還有執(zhí)意不接受我30塊錢幫助的學(xué)生家長，她的丈夫病故前也是一個(gè)教師，是一個(gè)民辦教師呀！身后除了兩個(gè)孩子滿墻的獎狀，卻家徒四壁。全民的教育，不正是靠我們?nèi)蝿谌卧鼓瑹o聞地支撐著嗎？全國的孩子，不正是靠我們辛辛苦苦風(fēng)雨無阻地守護(hù)著嗎？我對妻子說，不說了，不說了，只要該上學(xué)的孩子都能去上學(xué)，啥都不說了。

兩年后，我們結(jié)束支教工作去到當(dāng)?shù)亟逃珠_總結(jié)會的時(shí)候，看到了當(dāng)年全縣教育工作的顯著成績。初中學(xué)段的流失率減少到了3%左右，畢業(yè)率已經(jīng)達(dá)到97%以上。我想，只要我們一起努力，一切都會越來越好的。

七

轉(zhuǎn)眼間又是20來年過去，我已退休多年。

幾年來偶爾去給大學(xué)和中學(xué)里的學(xué)生講講詩歌，更多的時(shí)候是在網(wǎng)上閑聊。組建了一個(gè)詩歌群和朋友們討論詩歌，成立了一個(gè)教育群和幼兒家長一起研究幼兒教育。今年四月下旬，忽然在網(wǎng)上看到國家教育部征召退休教師到貧困地區(qū)支教的銀齡講學(xué)計(jì)劃，又坐不住了，關(guān)了房門立即趕到區(qū)教育局人事股。

王股長問我有啥事？對他說我曾經(jīng)參加過國家首批支教活動，剛才看到教育部關(guān)于銀齡講學(xué)計(jì)劃的通知，又一次響應(yīng)國家召喚來了。王股長說，他也看到了，但沒有接到上級的通知。一旦有我們的任務(wù)，會馬上通知大家。

剛從教育局回來，就接到奔流文學(xué)院的電話通知，告訴我已被錄取為作家研修班學(xué)員。這就回到了文章的開頭，我正在作家研修班的教室里發(fā)言，忽然接到媽媽的電話。

結(jié)尾

走出教室，小聲給媽媽說了幾句，又急忙回到作家研修班里，同學(xué)們讓我接著講。我說，又當(dāng)學(xué)生來了，真的很高興。我這輩子最喜歡做的事，就是和大家一起上學(xué)。