董燕京

對于生在北京長在北京，并且在胡同里生活了近40年的我來說，對四合院有著很深的感情。盡管1991年北京市第一批危改整治試點選中了我所居住的那一片平房院落，并且原地置換回遷樓房，但真的要搬出平房院時，心中仍有幾分不舍。

1949年10月1日新中國成立，父親受愛國主義思想驅(qū)使，乘坐英輪“湖南號”從香港回國，投身社會主義建設(shè)。在濟南老家的母親亦來京與父親會合并把家安在了北京。至1952年我出生時，我家住在鼓樓西大街的慈慧殿—一座由廟宇改建的機關(guān)宿舍。

1956年，父母帶著我們兄妹搬進(jìn)了廣安門內(nèi)大街301號宿舍大院。這是一座建于20世紀(jì)30年代的歐洲古典式花園洋房院落，中華人民共和國成立前曾是張學(xué)良表哥的私人別墅。大院里樹木花草蔥蘢，主要建筑由一座法國府邸風(fēng)格的小洋樓，以及樓東側(cè)曲徑通幽的小跨院組成。此外，便是沿大院周邊呈凹字形配建的平房。坐北朝南的大院門樓高大寬厚，兩扇朱漆大門中間還套著方便夜間出入的小門。門房（傳達(dá)室）、水房、廁所、車庫由東向西依次排列，車庫分為兩間，除一輛班車（大轎車）外，還有一輛小臥車。每天一大早，父親便和叔叔阿姨們一起到車庫乘班車去上班，晚上歸來時天早已經(jīng)黑了。當(dāng)時在北京，這樣的機關(guān)大院還有不少，如今人們常常追憶的大院文化，就源自那個時候。

這個大院里住了30多戶人，我家在東跨院一間16平方米的西房（朝東），屋里是棕紅色的木板地。那時，家里使用的家具不是自家購置的，而是由機關(guān)總務(wù)處負(fù)責(zé)調(diào)配的，因此，桌椅、床鋪、柜子等家具上都嵌有鋁制的單位銘牌。煤球爐子、煙筒等用壞了，也可拿去以舊換新。

隨著“大躍進(jìn)”運動的興起，街道要成立人民公社，并相中了我們這個大院，在宣武區(qū)人民政府的請求下，父親所在機關(guān)同意將干部和家屬遷出。這樣，我家便于20世紀(jì)50年代末遷入廣內(nèi)營房北寬街甲5號—一座由公安派出所遷出后騰空的長方形院落。

小院門朝東，院內(nèi)有北房8間，南房4間，一米多寬帶有紅漆柱子的連廊使屋宇略帶幾分古韻。東房兩間為男女廁所，院里沒有西房，但在靠近西頭院墻處有一個面積不小的葡萄架，正好架設(shè)在我家的3間北房前。

來北京的10年間，父母竟搬了3次家，但這一次直到1982年機關(guān)新分配了一套雙朝南的兩居室樓房前，他們在這個院里住了20多年。

平房院有著特別近乎的鄰里關(guān)系和“接地氣兒”的自在，但也不得不直面兩大短板：吃水和如廁。

原本派出所這個院子里有一間帶自來水管的伙房和兩間男女廁所。院里的三四人家吃水做飯以及上廁所都很方便。但院里的廁所屬于旱廁，每天都要由清潔隊的淘糞工人肩背糞桶，手提糞勺來清理，既辛苦也不衛(wèi)生。至60年代末，環(huán)衛(wèi)部門統(tǒng)一在街上建起了沖水式公廁，并隨之填埋了散落在各個院里的旱廁。房管部門也協(xié)同跟進(jìn)，將院里的廁所和伙房翻建成了住房，并解決了幾家無房戶的困難。但這樣一來，吃水難、如廁難便成了我們每天都要面對的生活常態(tài)。

由于居民院里一般都沒有上下水，因此人們吃水都要到街上的公用水管（也稱水站）去打。各家各戶除必備一個大水缸外，還要預(yù)備一條扁擔(dān)和兩只水桶?？吹礁桌锏乃欢嗔耍鸵皶r去挑兩挑兒水給滿上。記得當(dāng)時在我家周邊的21條胡同中，僅有四五處水管供居民使用。我家住的北寬街，距最近的公用水管約百余米，每次打水都要費一番力氣。那時街上有專門挑擔(dān)送水上門的水工，一挑兒水3分錢。同院條件較好的孫奶奶家吃水都是由水工送，兩天一次，一次送3挑兒水。

盡管街上的公用水管直徑有一寸粗，放水時水流如注，但架不住要供幾百甚至上千人的日常用水，因此人們常常要排隊。再趕上有在旁邊兒洗菜、洗衣服的主兒，那叫一個熱鬧一個亂。周邊十幾平方米范圍真就是水漫金山，泥濘不堪。即使這樣，夏天還好說，到了冬天冰封大地，水管四周簡直成了滑冰場，中間地帶凍起的冰坨子足有半米多高。人們來打水都是小心翼翼，但人仰桶翻的事時有發(fā)生，為此崴了腳、戳折手腕兒進(jìn)醫(yī)院的也不鮮見。

冬天用水還有一難，難在每天晚上停止打水后，必須回水。即把水管中尚未放出的水，通過水表井中的回水龍頭開關(guān)，把水放掉。為的是防止管內(nèi)存水過夜結(jié)冰而凍裂水管，影響次日繼續(xù)使用。

為此居委會還作出了冬季早9點至晚5點為供水時間，到點即回水的規(guī)定。但仍有人不自覺，悄悄在夜晚打水后，不盡回水的責(zé)任，結(jié)果第二天的早晨，便常常會出現(xiàn)人們用火烤，用開水澆自來水管以化凍的場景……

自打各家各院的旱廁取消后，街上建起的沖水式廁所便呈現(xiàn)出賓客盈門的繁忙景象。特別是在每天早晨，人們起床后至上班上學(xué)前這個高峰，簡直可以說人滿為患。

南寬街那座距我家最近的廁所，男女廁僅各有蹲位四五個。因此常常出現(xiàn)“滿座”的情況，以致廁所外經(jīng)常出現(xiàn)人們排著長隊等待如廁的現(xiàn)象。有內(nèi)急實在等不了的，只好舍近求遠(yuǎn)，多跑幾條胡同去鄰近的廁所救急。而街坊四鄰就在這如廁和排隊“等位”的過程中天南地北、海闊天空地侃起了大山，聊起了家?！，F(xiàn)在看來，那也應(yīng)該算是一種“廁所文化”了。

那會兒，關(guān)于做飯和上廁所兩件人生大事，很多人都有著難忘的回憶。不光我們平房院，周圍的一些“筒子樓”也有這個問題。筒子樓，布局有點像現(xiàn)在的賓館或者大學(xué)宿舍。在樓道的一端，設(shè)有公共廚房，另一端則是公共廁所?！堕e人馬大姐》電視劇里就出現(xiàn)過在大廚房做飯的場景。

那種大家一塊兒炒菜做飯，各家吃什么都門清兒的景象，現(xiàn)在已經(jīng)不多見了。當(dāng)然其中也夾雜著不少笑料和摩擦，比如誰用錯了別人家的醬油、醋，或者為了省自己家的煤氣，偷著去別人家的煤氣爐上做飯等。

90年代初，北京市政府開始推行危房改造和平房上樓工作，我們這一片平房院落被列為北京市第一批惠民危改試點，實現(xiàn)原地拆遷上樓。那時候沒有什么拆遷補貼和購房指標(biāo)，就是按人口分配樓房的面積，因此也不存在拆遷致富一說。

回遷樓是現(xiàn)在北京仍比較常見的6層板樓，沒有電梯，兩居室為多，間有一居室和三居室。

我住的兩間平房被置換為60平方米南北通透的兩居室樓房，我家鄰居雖然只有一間平房，但因為人家有兩個孩子，且是一兒一女，因此置換為三居室。當(dāng)時對孩子的住房分配非常明確，兩個孩子如果是同性別，也只能給兩居室。

頭一回搬進(jìn)樓房，街坊四鄰都非常高興，大部分人都扔了在平房時使用的老家具，全套換了新的。我家還花6000元請裝修公司鋪了地磚、打了櫥柜，一家三口遷入新居。當(dāng)然，最高興的還是女兒，她在剛滿10歲時便擁有了屬于自己的獨立房間，而我直到27歲結(jié)婚時，才有了一間屬于自己的平房。

危改樓屬于經(jīng)濟適用房，雖然比平房的配套齊全很多，但房間的整體布局都略顯局促和簡陋，尤其是廚房和廁所，也就兩三平方米，進(jìn)去倆人就轉(zhuǎn)不開身了。因此，到了2003年末，剛時興商品房沒多久，我們在二環(huán)內(nèi)當(dāng)年比較高檔的小區(qū)里買了一套94平方米的商品房，完成了從小平房到現(xiàn)代商品住房的三級跳躍。

2006年女兒成家時，與女婿一起在東五環(huán)買了近百平方米的商品房。2012年，為了住的離我們近點兒，他們小三口又把家搬到了拎包入住的城區(qū)精裝公寓。這一點，年輕人的意識要比我超前，公寓內(nèi)全套的家具家電基本配齊，加上與樣板間相同的精裝模式，遠(yuǎn)比自己事必躬親去請家裝公司要省時省心省力得多。再看小區(qū)環(huán)境，本身就是一個樹木花草豐茂、亭臺水系環(huán)繞的宜居花園，與原來在胡同里的居住品質(zhì)不可同日而語。

作為城市中的一個普通家庭，我家四代人70年居住環(huán)境的變遷，或許只是萬千百姓生活中的一個縮影。而人們住房的普遍改善，也從一個側(cè)面印證了國家建設(shè)日新月異的發(fā)展與飛躍。