杜茂林 全思凝

有些精神病“犯人”，經(jīng)醫(yī)療機(jī)構(gòu)診斷已達(dá)到解除強(qiáng)制醫(yī)療標(biāo)準(zhǔn)，但或因家屬不愿接收，或因法院不批準(zhǔn)，無法重返社會。

生平第一次接受記者采訪。47歲的鄔辰有些緊張，身體偶爾會不由自主地抖動。

2019年4月20日，湖南省強(qiáng)制醫(yī)療所（下稱“強(qiáng)療所”）內(nèi)，鄔辰的精神看起來不錯，昂著頭，微微佝著背，臉上總是掛著微笑。他說話很連貫，但一談起他的大女兒，笑容就迅速消失。

與女兒之間的隔閡產(chǎn)生于十年前。2009年的一天，因精神病發(fā)作，鄔辰在老家湖南臨湘殺死了自己的妻子，案發(fā)后，他先是被公安機(jī)關(guān)送到湖南安江精神病監(jiān)護(hù)所（下稱“監(jiān)護(hù)所”），后被移送到位于湖南平江縣的湖南省強(qiáng)療所接受治療，從此“失去自由”。十年來，大女兒只看過他一次。

湖南省強(qiáng)療所內(nèi)，還有近500個和鄔辰一樣的精神病人在接受治療，他們平均背負(fù)1.5條人命，最多的殺了7人。

和一般精神病醫(yī)院不一樣，強(qiáng)制醫(yī)療所隸屬公安機(jī)關(guān)，只收治肇事肇禍的精神病人。不過在2011年以前，收治場所隸屬司法機(jī)關(guān)，由公安機(jī)關(guān)移送收治對象，2013年修改后的刑訴法生效后，由法院決定收治對象。

被收治的精神病“犯人”，有些經(jīng)醫(yī)療機(jī)構(gòu)診斷已達(dá)到解除強(qiáng)制醫(yī)療標(biāo)準(zhǔn)，但家屬不愿接收，只能繼續(xù)待在里面，鄔辰就是一例，有的則因?yàn)樵ㄔ翰慌鷾?zhǔn)出所，亦無法重返社會。

湖南省強(qiáng)制醫(yī)療所委托鑒定后認(rèn)為可以出所的有100多人，但2018年出去的僅有13人。“積壓”的精神病“犯人”正越來越多。

“他們的年齡越來越大，很擔(dān)心這里可能會成為養(yǎng)老院。”湖南強(qiáng)療所所長雷景群有些無奈，他們正努力與上級溝通，希望能從制度上解決“出不去”的難題。

“終究會有個疙瘩”

鄔辰殺死妻子那年，他的大女兒14歲，父女再次相見時，女兒已經(jīng)22歲。

那是2017年底，陪女兒到強(qiáng)療所的，還有鄔辰的哥哥鄔浩。在鄔浩的描述中，兩人見面時，鄔辰眉頭緊鎖，痛苦寫在臉上，龐大的身軀縮在椅子里，他艱難地吐出幾個字：“對不起，我殺了你媽媽?！迸畠恨D(zhuǎn)身抹去眼角的淚水，沒有做任何回應(yīng)。

像鄔辰這樣哀求親屬原諒的場景在湖南省強(qiáng)療所經(jīng)常出現(xiàn)。見多了，強(qiáng)療所管教大隊(duì)隊(duì)長魏朝輝發(fā)現(xiàn)背后的不幸往往也相似：這些精神病人出現(xiàn)幻覺、幻聽后，變得煩躁、不安，然后將身邊的人殺了?！八麄兊膫ο笾饕墙H屬?！蔽撼x分析，全所有近四分之一的患者，在他們進(jìn)去后，家屬從沒有探望過，這（傷害近親屬）也是主要原因。

“諒解哪有那么簡單，終究會有個疙瘩。”2019年4月21晚，鄔浩說鄔辰的大女兒在長沙工作，他也很難聯(lián)系上。

家里的不幸發(fā)生3年之后，2012年，鄔浩才得知弟弟鄔辰的消息。案發(fā)后，鄔辰被收治到湖南懷化的監(jiān)護(hù)所，1982年開始，那里一直是湖南省收治肇事肇禍精神病人的地方，由司法部門管理。

2011年，前述群體的收治工作劃歸公安機(jī)關(guān)，監(jiān)護(hù)所里包括鄔辰在內(nèi)的305名病人由湖南省安康醫(yī)院接收，他們曾因殺人或者傷人致死被送往監(jiān)護(hù)所治療，但未經(jīng)法院決定。

兩年后，收治程序發(fā)生了變化，須由法院決定。

根據(jù)修訂后的刑訴法，強(qiáng)制醫(yī)療程序在2013年正式啟動。強(qiáng)制醫(yī)療針對的是沒有刑事責(zé)任能力的精神病人。他們一旦實(shí)施暴力行為，并有繼續(xù)危害社會可能的，經(jīng)法院決定，會讓他們與社會隔離并接受治療。同年，湖南省安康醫(yī)院更名為湖南省強(qiáng)制醫(yī)療所。

醫(yī)院更名之后，鄔辰感受到了康復(fù)環(huán)境的改善。他一天中的大多數(shù)時間都在康復(fù)區(qū)內(nèi)度過，那是個相對封閉的環(huán)境，吃飯、睡覺、治療、活動都在里面完成。出于安全考慮，從病房通往外面的幾十米過道上設(shè)置了兩道鐵門，每道門都需要指紋和密碼同時匹配才能打開。

隨時隨地，病人都處在攝像頭的監(jiān)控之下，他們從來不能單獨(dú)行動。平時，他們可以看電視，但只能看中央電視臺一套和音樂頻道的節(jié)目。

對病人們來說，2013年是個分水嶺。2013年之后被收治的精神病人，由于入所經(jīng)過了法院，解除強(qiáng)制治療也須經(jīng)過法院決定。

從懷化轉(zhuǎn)移入所的305人，收治沒有經(jīng)過法院，他們要重返社會也不需經(jīng)過法院決定。而是先由醫(yī)療所的合作單位平江縣精神病醫(yī)院進(jìn)行診斷評估，管教科再結(jié)合病人日常評估情況提出擬出所名單，名單確定后，主管民警會通知出所病人親屬和原辦案公安機(jī)關(guān)。

鄔辰在2018年下半年被診斷可以出所。當(dāng)時他以為自己很快就能回家，覺得只有離開強(qiáng)療所，在生活中彌補(bǔ)自己的過錯，大女兒才會放下芥蒂。但他發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榕畠翰豢辖蛹{，自己連出所接近她的機(jī)會都沒有。

2017年那次見面以后，最近一次聽到大女兒的聲音，是在2018年的某天。那天傍晚，鄔辰撥通了電話，女兒說她在長沙。

“你怎么還不叫我爸？”鄔辰有些沮喪。大女兒愣了一下，在電話里輕輕地叫了聲“爸”，沒說幾句就掛斷了電話。此后，父女倆再未聯(lián)系過。

誰能保證出去后不再殺人？

進(jìn)所時間比鄔辰更早的李昊，2008年因精神病發(fā)作殺死了自己的父親。

比鄔辰幸運(yùn)的是，李昊得到了哥哥和姐姐的諒解，但要想重返社會也不容易，因?yàn)樗麩o法保證自己出去以后不再犯病殺人。

他幾次跟哥哥提了要出去的想法，但哥哥李天還是感到擔(dān)心。李天說，他的疑慮從未打消，盡管湖南省強(qiáng)療所對他說過弟弟病情已穩(wěn)定，可以出所，“但誰來保證他不再闖禍甚至殺人呢？”

誰也不敢保證，無論是公安機(jī)關(guān)還是醫(yī)院?！笆裁慈藳]有風(fēng)險？即便普通人出獄后都還可能再犯罪?！焙鲜?qiáng)療所一位精神科醫(yī)生感到不解，“難道要關(guān)他們一輩子？”

“這些達(dá)到出所條件的病人，只要能夠堅(jiān)持按時吃藥，危害社會的風(fēng)險會很小?！痹诤鲜?qiáng)療所副所長姜勝利的印象中，只有極個別的精神病人出所后會再肇事肇禍。

但僅是監(jiān)督他們吃藥就讓許多監(jiān)護(hù)人為難。李天說他自己有家庭，現(xiàn)在深圳打工，兩個姐姐同樣都在外省為生活奔波，“你說我們這樣忙，又不在身邊，怎么監(jiān)督他吃藥？”

“何況還有后續(xù)的復(fù)查，那意味著花錢?！崩钐爝M(jìn)一步解釋，貧困始終困擾著他們一家，也阻礙著李昊的回歸。湖南湘雅第二人民醫(yī)院精神科主任王小平算了一筆賬，一個精神病人要維持病情穩(wěn)定和基本生活費(fèi)用，每年的成本在兩萬到三萬元左右，“倘若患上其它疾病，費(fèi)用還將直線上漲”。

導(dǎo)致的結(jié)果就是，許多監(jiān)護(hù)人即便有能力看管，也不愿意接病人回家?！敖踊厝ゼ纫ㄥX，還要擔(dān)心他們再犯?！惫芙檀箨?duì)民警鐘勁東認(rèn)為這是親屬感到最無奈的地方，“而在這里親屬不用花一分錢”。

即便有親屬愿意看管，病人回家的路上還有另一道不好邁過的坎。

根據(jù)《國家公共基本衛(wèi)生服務(wù)規(guī)范》要求，精神病人所在的村或居委會、派出所以及當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門必須對其實(shí)行跟蹤、嚴(yán)密監(jiān)控。

湖南省強(qiáng)療所所長雷景群在各地調(diào)研時，經(jīng)常有地方干部央求他不要將病人送回去，因?yàn)樯霞壱己藢癫∪说谋O(jiān)管情況，民警不得不到村里一處一處地找，然后拍照發(fā)給考核部門，“本來警力就不夠，他們還要干其它活，自然不樂意”。

住所8年以上者占46%

“還是要讓能夠重返社會的病人出所?！焙鲜?qiáng)療所政治部主任梁凱認(rèn)為，這不僅是一個社會文明程度的體現(xiàn)，也是其他精神病人能進(jìn)去的前提。

2018年，湖南省各級法院共作出了八十多份強(qiáng)制醫(yī)療決定，實(shí)際進(jìn)入湖南省強(qiáng)療所的只有三十多人。沒能進(jìn)去的，一部分由于公安還沒移送，小部分因患有傳染病、嚴(yán)重疾病而不予收治。強(qiáng)療所所長雷景群說了句實(shí)話：“我們剩下的空余床位不到30張，就是他們進(jìn)來我們也收不下。”

湖南省強(qiáng)療所的當(dāng)務(wù)之急是，如何消化“積壓”的精神病人。該所收治的病人中，住所8年以上的占46%，進(jìn)去時間最長的楊任安，從1982年被送進(jìn)懷化的監(jiān)護(hù)所算起，已經(jīng)待了37年，他的病情穩(wěn)定后本可出院，但找不到家屬，出所之事只能無限期擱置。

年齡最大的病人吳?，F(xiàn)年81歲，他在2014年殺了妻子，后被送進(jìn)湖南省強(qiáng)療所。如今，吳福的病情早已穩(wěn)定，但親屬擔(dān)心他出去之后再發(fā)病，也不愿接其回家。“他都被搶救過一兩次了，哪還有能力危害他人?！绷簞P苦笑道。

“不僅湖南一省的病人被積壓，這也是多數(shù)省份面臨的難處?！绷簞P去外省調(diào)研后作出了這樣的判斷，“特別是經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的地方。”

西安市公安局強(qiáng)制醫(yī)療科副科長王育鵬對此種處境深有感觸，他們近年收治的強(qiáng)制醫(yī)療對象近140人，法院同期解除的強(qiáng)制醫(yī)療收治對象僅有10人，“明顯供不應(yīng)求?！蓖跤i說，“若進(jìn)、出困難長期存在，強(qiáng)制醫(yī)療的壓力會變大?！?/p>

2018年之后，湖南省強(qiáng)療所的壓力明顯增加。按照湖南省公安廳的要求，從這一年開始，他們對強(qiáng)制醫(yī)療對象要做到應(yīng)收盡收，而此前只收治故意殺人、故意傷害致人死亡、放火造成重大損失這三類。

有五百余張床位的湖南省強(qiáng)療所，即便以后擴(kuò)充到最大容量也不過1000個床位，若只進(jìn)不出，收治工作還是難以為繼，甚至可能因?yàn)榫Σ粔驇砦ｋU。目前，醫(yī)療所在編民警21位，與精神病人的數(shù)量配比約為0.04∶1。

一種思路是，讓市州的強(qiáng)制醫(yī)療點(diǎn)加大收治力度。但2018年下半年，湖南省強(qiáng)療所走訪全省13個市州（長沙除外）時發(fā)現(xiàn)，多數(shù)醫(yī)療點(diǎn)經(jīng)費(fèi)少、床位少，醫(yī)療資源不足，處于停滯和半停滯的狀態(tài)，他們用“名存實(shí)亡”來形容。

湖南省強(qiáng)療所從2017年就已經(jīng)在尋找解決“出所難”的辦法。當(dāng)年，湖南省副省長、公安廳長許顯輝提出要把湖南省強(qiáng)制醫(yī)療所打造成為全國標(biāo)兵所。

所長雷景群早就意識到，擴(kuò)建或增加醫(yī)療所的可能性微乎其微，因?yàn)榻⒁粋€強(qiáng)療所需投資上億元，建成后省財政每年還要撥付1500多萬元。

不斷論證后，強(qiáng)療所領(lǐng)導(dǎo)層形成了共識：關(guān)鍵要解決病人出去后的保障問題，但這“非公安一家之責(zé)，也非公安一家所能為”。

如何解決積壓的精神病“犯人”？湖南湘雅二院精神科主任王小平認(rèn)為，長久之計(jì)還是應(yīng)搭建起以家庭為基礎(chǔ)、機(jī)構(gòu)為支撐的社區(qū)康復(fù)體系。他舉例說，解除強(qiáng)制醫(yī)療的人出所后可以被送往社區(qū)接受護(hù)理和康復(fù)?！皣舛嗖捎眠@種‘社區(qū)康復(fù)模式，像美國就有社區(qū)精神衛(wèi)生中心和社區(qū)治療康復(fù)團(tuán)隊(duì)提供服務(wù)?！?/p>

法官王晚東也贊同這種做法，他建議中國需要有類似社區(qū)戒毒或社區(qū)矯正的精神病人康復(fù)社區(qū)，在社區(qū)內(nèi)可以整合家庭、公安以及衛(wèi)生、民政等力量和資源，“這樣我們解除強(qiáng)制醫(yī)療時才會心里有底”。（文中病人及其家屬均為化名）