張紅巖

我是總考第一的那類孩子的媽媽，有個(gè)被人稱作“學(xué)霸”的女兒。總考第一的孩子，壓力真的很大。因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說，名次上從來(lái)沒有進(jìn)步一說，只有原地踏步和退步。所以，每次考了第一，女兒總會(huì)故作輕松地對(duì)我說：“老媽，下次未必是我了啊。”女兒能這么想，我就放心了，因?yàn)槲乙策@么想。

女兒在初三之前，其實(shí)一直是年級(jí)第二。第一是班里的另一個(gè)女孩。這個(gè)女孩很刻苦，從來(lái)不會(huì)在晚上十二點(diǎn)之前上床睡覺。大多數(shù)家長(zhǎng)是不支持孩子這樣做的，沒有足夠的時(shí)間休息，體力和腦力都會(huì)不夠用。我覺得女兒能保持第二的心態(tài)，無(wú)疑是最好的心態(tài)，高高興興“二”到底，已經(jīng)是很好的狀態(tài)。

初三第二學(xué)期，第一次?？迹畠浩铺旎牡昧说谝?，她很驚喜。而那個(gè)總考第一的女孩當(dāng)場(chǎng)痛哭。女兒說：“她哭得很可憐，我都有些內(nèi)疚了?！备尨蠹覜]想到的是，那個(gè)女孩擦干眼淚后，徑直走到女兒課桌前，當(dāng)著全班同學(xué)的面對(duì)女兒說：“大樂子，我恨你！”“她怎么會(huì)這樣呢？”女兒不解。

我有一種直覺，這個(gè)孩子可能要永遠(yuǎn)失去第一了，在別人全力以赴輕裝沖刺的關(guān)頭，她自己元?dú)獯髠Ｃ總€(gè)人都有兩個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手：一個(gè)是別人，另一個(gè)是自己。如果把所有比自己強(qiáng)的人都當(dāng)成敵人，那么你已經(jīng)輸給了自己。在對(duì)待名次這個(gè)問題上，這個(gè)女孩顯然不如女兒處理得妥當(dāng)。

這年中考，女兒考取了縣狀元，去了衡水中學(xué)。那里遍地都是“學(xué)霸”，女兒常說：“老媽呀，我覺得我們班同學(xué)都是神話！我們班同學(xué)的字體都是印刷體！我們班同學(xué)都過目不忘！”

第一次學(xué)校組織大型考試時(shí)，她打回電話：“老媽，你希望我進(jìn)多少名??？”我說：“考進(jìn)前四千名就行?！迸畠核诘母咭荒昙?jí)大概有四千人。女兒說：“媽媽，你心真大，我愛你，我會(huì)做最好的自己。”

做最好的自己！即便我超不過別人，我也可以超越自己。這樣的意愿，比單純地超越別人更有意義。

在和家長(zhǎng)的交流過程中，我發(fā)現(xiàn)許多人拿高分低能說事。我覺得，在考取大學(xué)之前，你必須尊重分?jǐn)?shù)。目前并沒有一個(gè)更有效且公平成熟的準(zhǔn)則，來(lái)對(duì)學(xué)生的能力高低進(jìn)行量化和鑒定，高考是學(xué)生進(jìn)入高校的必經(jīng)之路，無(wú)論你說你多么有能力都沒用，請(qǐng)刷你的高考余額，余額不足，此門不開。

不久前，堂哥開著新買的寶馬車?yán)液痛蟛マk事。他示意我看路邊一個(gè)擺水果攤的男人，說：“他是我上小學(xué)時(shí)的班長(zhǎng)，我們班的第一名，當(dāng)年老師拿他壓我，說我胃部以上的器官都白長(zhǎng)了……”大伯訓(xùn)斥他道：“老師說錯(cuò)了嗎？起碼人家還能讓你認(rèn)出來(lái)，你看看你現(xiàn)在的樣子，脖子粗、肚子大，人家認(rèn)得你是誰(shuí)啊？”堂哥悻悻地說：“我就是沒考過第一，但有那么糗嗎？”

那個(gè)總考第一的孩子，和不曾考過第一的我們，后來(lái)都一樣長(zhǎng)大了，再也回不去爭(zhēng)第一的那段學(xué)生時(shí)光，未來(lái)的路，我們是自己的唯一。

經(jīng)營(yíng)好未來(lái)的唯一，比成績(jī)上的第一更加重要。

【原載《意林》】