塔林壯麗的中世紀老城景觀。圖/視覺中國

維魯酒店女經(jīng)理在一長串老舊的鑰匙間摸索半天，終于挑出一把打開了密室厚重的鐵門。

落地窗前，愛沙尼亞首都塔林壯麗的中世紀老城盡收眼底。塔林一詞原意為“丹麥地堡”，十余座錯落有致的紅頂塔樓連成高聳的城墻，成片紅色屋頂間時而鉆出北歐風格的教堂高塔，時而被東正教堂的圓頂照得金光閃爍。

四十多年前，站在這片玻璃幕墻后的人恐怕無心觀賞美景。1972年，蘇聯(lián)政府看中塔林老城維魯門外的寶地，建起了愛沙尼亞第一座高層酒店。外國游客被美景吸引，蜂擁而至。但他們不知道的是，在酒店23樓的密室里，克格勃人員正監(jiān)控著他們的一舉一動。

走到密室外的陽臺上，塔林港內(nèi)一艘艘豪華游輪清晰可見。如今這里是波羅的海最熱門的旅游目的地之一，每天從四座碼頭出發(fā)的游輪僅需兩小時就可以抵達芬蘭首都赫爾辛基。正因為位置獨特，塔林在冷戰(zhàn)時期成為了西方間諜、本地獨立運動組織和蘇聯(lián)特工角力的舞臺。

“當時，酒店里的每層樓都會坐著一位本地老太太，她們的任務是記錄下客人們在走廊的一舉一動。服務員則被要求每天早上根據(jù)餐廳座位表在相應位置擺放內(nèi)藏竊聽器的煙灰缸。如果客人拿走煙灰缸，他們會立刻用內(nèi)置竊聽器的碟子替代?！迸?jīng)理介紹說，還拿出一張座位表和一個煙灰缸給我們看。

在維魯酒店的來賓留言本上，我們看到一頁頁熱情洋溢的贊美。在物質(zhì)條件最匱乏時，這里依然有源源不斷的美食供應和歌舞表演，醉心于此的人們很難察覺無處不在的監(jiān)視。但有時，有些人也會產(chǎn)生警覺：為什么我每次來酒店都被分到同樣的房間？

女經(jīng)理說，克格勃在樓內(nèi)設立了60間有監(jiān)控設施的客房，偶有敏感或身份特殊的“游客”發(fā)現(xiàn)異常，很快會被轉(zhuǎn)移到另一間有同樣設施的房間里。

為了防止西方間諜留下物品進行接頭，克格勃嚴禁酒店服務生打開任何旅客落下的東西。一次，一個服務員在房間里撿到一只紅色坤包，他隨手打開，結果被噴了一臉紅色顏料——這個暗藏噴射器的包是克格勃人員故意放置的。

但更多被監(jiān)聽騷擾的還是普通西方游客。當時他們在塔林只能入住維魯酒店，離開賓館必須向酒店工作人員（實際上是蘇聯(lián)保衛(wèi)人員）報告，以避免看到“敏感的東西”。什么是敏感的？女經(jīng)理指向陽臺外的老城：“一切都是敏感的?！?/p>

這間竊聽室至今保存著蘇聯(lián)特工1991年撤離時的原貌。整個房間已被訓練有素的特工徹底破壞，電話機殼被砸開，里面安裝的反竊聽設備被取走，只剩下一些沒用完的嫌疑人信息單。“他們一夜之間就撤走了，幾乎什么也沒有留下?！?/p>

維魯酒店不是塔林城里唯一的冷戰(zhàn)遺跡。在位于古城中心的圣靈教堂的鐘樓上，蘇聯(lián)情報人員設置了大功率監(jiān)聽電臺。這座建于14世紀的古建筑隨之成為克格勃監(jiān)控鄰國芬蘭動向的重要據(jù)點。

如今的圣靈教堂早已不再神秘。鐘樓沒有對外開放，但游客們可以在禮拜堂里一睹愛沙尼亞最古老的玻璃花窗。木制結構的二層座席雕梁畫棟，一幅幅繪于15世紀的木版畫在窗花的掩映下透露出別樣的風致，令人無法想象這里曾發(fā)生過激烈的電波交鋒。

現(xiàn)在，北歐旅客們常來常往，提著行李箱在老城內(nèi)四處尋覓舊物，一切與蘇聯(lián)有關的東西都成為了搶手貨。除了滿大街的古董店，塔林的古舊書店也兼營蘇聯(lián)遺物。

與愛沙尼亞另一座文學名城塔爾圖的書店不同，塔林最大的古舊書店Raamatukoi沒有高聳到天花板的書柜，也沒有疊床架屋、復道行空的書墻景象。步入寬闊的店面，仿佛走進北歐奢侈品市場。從懷表到嵌銀首飾盒、從高等級勛章到莫斯科奧運會的原版吉祥物，這里應有盡有。18世紀手工皮制書旁就是蘇聯(lián)時代兒童玩具的貨柜，早期愛沙尼亞語古籍邊放著售價五角一枚的蘇聯(lián)胸章。

蘇聯(lián)出版物自然是重點，這里既有豐富的蘇聯(lián)時期愛沙尼亞外宣材料，也有各類蘇聯(lián)文藝作品，其中還有莫斯科東方博物館的中國文物圖錄。不過我的目光早已被其他亞洲主題舊貨所吸引：或許因為同屬一個陣營，愛沙尼亞還留存了一批朝鮮、越南的舊郵票，其中包括朝鮮1981年參加萬國郵政聯(lián)盟展覽會的金日成紀念小型張。

在一家名叫“REaD”的書店里，游客們還能找到大批蘇聯(lián)舊照片和當年的策展圖錄。一摞蘇聯(lián)舊地圖冊堆在墻角，一個小箱子被放在室內(nèi)唯一的桌子上，附有一張字條：各類蘇聯(lián)貨幣，五角一枚。書店經(jīng)營也保持著蘇聯(lián)式的平價：不論書籍價值如何，一律“一本三元、四本十元”。這不是噱頭——店內(nèi)不乏罕見的大型畫冊、老照片集和令人眼前一亮的展覽冊。

當年的克格勃塔林總部，就在REaD書店的對面，現(xiàn)在是愛沙尼亞內(nèi)政部的所在地。大樓地下室里剛剛設立了一座克格勃地牢博物館。

往日的克格勃總部，如今的地牢博物館。

圣靈教堂。

Raamatukoi是塔林老城里最大的舊書店。圖/曹然、IC

“這如同一場貓鼠游戲?！鼻坝娗榱幪毓ゑR特·曼尼克的回憶錄寫道。他說，克格勃完全掌握了他們的行動，他們五年的工作都是被蘇聯(lián)同行“牽著鼻子走”。1955年克格勃破獲了英國軍情六處駐愛沙尼亞的機關，他在這次行動中被捕?，F(xiàn)在這本書就在博物館里出售。

熱情的工作人員告訴我們，這里有關克格勃的圖書都非常暢銷，一本關于克格勃的介紹的小書“賣到只剩一本”。正說著，他就被一對“算是半個愛沙尼亞土著”的夫婦攔下，買走了這本。這對夫婦曾在塔林長住，卻從未聽說過有關克格勃的故事。

回到旅舍，波羅的海上突然升起大霧，窗外的古城和維魯酒店都籠罩在一片朦朧中，仿若冷戰(zhàn)中的塔林。它并未消失，只是暫時看不見了。