劉超

杰出大學(xué)的背后必有杰出的領(lǐng)導(dǎo)者。西南聯(lián)大設(shè)有校務(wù)委員會(huì)，由三位校長(zhǎng)任主席：張伯苓（南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)）、蔣夢(mèng)麟（北京大學(xué)校長(zhǎng)）、梅貽琦（清華大學(xué)校長(zhǎng)）;實(shí)則始終由最年輕的梅貽琦主政。在那樣的艱苦的時(shí)期，梅貽琦作為傳薪火者，將聯(lián)大辦成了中國(guó)教育史上的“珠穆朗瑪峰”。梅之風(fēng)骨，到如今，更值得我們懷念與推崇。

人品、才干樣樣過(guò)人?

梅貽琦本就是清華人。當(dāng)年第一屆庚款生招考，轟動(dòng)全國(guó)，報(bào)名的有七百多人。在錄取的四十七人中，梅貽琦排名第六。

梅貽琦留學(xué)歸國(guó)后任教清華，人品、才干、資歷、工作，樣樣過(guò)人，但年近三十而依舊單身，說(shuō)媒保親者很多，他卻一次次地婉拒，為的是照顧三位弟弟讀書(shū)。家人都替他擔(dān)心，他自己卻不上心。后來(lái)，他往一韓姓人家跑得勤快起來(lái)。倒是腿腳勤快，嘴皮子還是不勤也不快，依舊寡言少語(yǔ)。別人都替他急，但他自己不急，甚至與這位叫韓詠華的女子熱戀時(shí)，也不大說(shuō)話(huà)。兩人要訂婚了，韓詠華的好友提醒她：你要知道，他可是不愛(ài)說(shuō)話(huà)呀！韓詠華一愣：不說(shuō)話(huà)就不說(shuō)話(huà)！韓詠華算是梅貽琦的同門(mén)師妹，而今更近了一層。他們喜結(jié)連理時(shí)，很多學(xué)生送喜聯(lián)，因梅貽琦字月涵，而梅夫人又姓韓，就干脆寫(xiě)上“悅韓”字樣。

梅貽琦在清華極受器重，曾出任教務(wù)長(zhǎng)，并一度代理校務(wù)。他是少壯派教授的核心，而其他成員，像葉企孫、陳岱孫、金岳霖、陳達(dá)，都是他的弟子。后來(lái)羅家倫當(dāng)校長(zhǎng)，梅貽琦走了。再后來(lái)，一任任校長(zhǎng)走馬燈似的都走了，而梅貽琦又回來(lái)了。他是被無(wú)數(shù)清華人衷心請(qǐng)回來(lái)做校長(zhǎng)的。

北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟曾明確表示：“我不贊成教授治校，我的口號(hào)是校長(zhǎng)治校，教授治學(xué)。”他拍著桌子說(shuō)：“我辦不好北大，誰(shuí)能辦北大！”教授哪還敢說(shuō)話(huà)。清華則是教授治校的典范，梅貽琦繼承了這個(gè)傳統(tǒng)，他一上任就宣稱(chēng)：“大學(xué)者非謂有大樓之謂也，有大師之謂?！?/p>

梅貽琦敏于行而慎于言。學(xué)界巨擘陳寅恪輕易不臧否人物，但對(duì)梅貽琦卻頗有好感，他說(shuō)：“假使一個(gè)政府的法令，可以和梅先生說(shuō)話(huà)那樣嚴(yán)謹(jǐn)，那樣少，這個(gè)政府就是最理想的。”當(dāng)然，那時(shí)大環(huán)境遠(yuǎn)不是那樣“理想”。然而，便是在這不理想的時(shí)代中，在梅貽琦治下，清華仍一團(tuán)和氣，上下悅服，學(xué)術(shù)上突飛猛進(jìn)。

西南聯(lián)大，梅貽琦管事，說(shuō)話(huà)當(dāng)然就管用。但對(duì)自己的子女，他從不搞特殊。抗戰(zhàn)時(shí)期不少青年從軍，他的兒子梅祖彥在西南聯(lián)大念書(shū)，也面臨同樣的問(wèn)題。梅貽琦對(duì)兒子說(shuō)：“你想去我支持，你不想去我也不反對(duì)，你自己做決定吧?！眱鹤庸痪腿チ恕?/p>

每年“高考”完后，有個(gè)別人上門(mén)來(lái)，為自己的子女、親朋好友說(shuō)項(xiàng)。梅貽琦從來(lái)都堅(jiān)持原則。一次赴上海，他受到清華很多同學(xué)的熱烈歡迎。有一位校友說(shuō)，自己的孩子準(zhǔn)備考大學(xué)，請(qǐng)校長(zhǎng)多關(guān)心。梅貽琦聽(tīng)完，沒(méi)答應(yīng)也沒(méi)拒絕，只說(shuō)：“我的小女兒去年也沒(méi)考上聯(lián)大，她只好錄取到別處了?！?h3>拿著兩本書(shū)登機(jī)?

1948年，歷史面臨新的抉擇。天地玄黃，暗流涌動(dòng)，北方一位位人物南下。梅貽琦是個(gè)有影響的大人物，他的去留不可能不為眾人所矚目。他的夫人韓詠華在廣州也為他擔(dān)心，每天都看報(bào)紙，時(shí)常看到丈夫?yàn)榍迦A校務(wù)而東奔西跑，就是看不出來(lái)他去留的跡象。他也想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。舍不得他的人實(shí)在太多，清華學(xué)生在民主墻上專(zhuān)門(mén)出了極為懇切地挽留校長(zhǎng)的壁報(bào)，同學(xué)們甚至還組織隊(duì)伍到校長(zhǎng)住處齊呼口號(hào)挽留校長(zhǎng)。地下黨組織也向梅貽琦捎話(huà)：“你不要走，我們了解你，希望你留下來(lái)?！彼哪祥_(kāi)校友周恩來(lái)更是公開(kāi)說(shuō)：“像梅先生這樣的人可以留下來(lái)，他沒(méi)有做任何對(duì)不起人民的事?！?/p>

1948年12月，槍聲傳到海甸（現(xiàn)為海淀），清華園就停課了。陳岱孫去找梅貽琦，梅正要進(jìn)城，說(shuō)學(xué)校沒(méi)錢(qián)了，要弄點(diǎn)錢(qián)來(lái)，讓師生員工撐過(guò)這段時(shí)間。進(jìn)了城，拿了錢(qián)，坐車(chē)到西直門(mén)，眼看著門(mén)已關(guān)，且再不讓開(kāi)了。清華原本有個(gè)特別通行證，在平時(shí)，只要有這個(gè)證，任何時(shí)候都可以過(guò)西直門(mén)。但那一天通行證失效了，梅貽琦只好回到城里。胡適也在城里，他告訴梅貽琦說(shuō)：你還是別回去了，一起走吧！幾日后，諸事安排妥當(dāng)，他才預(yù)備南飛。飛機(jī)好不容易來(lái)了，在南苑機(jī)場(chǎng)，他還在猶豫。終于，最后一班飛機(jī)來(lái)了，他從容不迫地提著一架打字機(jī)，拿著兩本書(shū)登機(jī)。

寓居海外時(shí)，梅貽琦非常關(guān)注祖國(guó)的動(dòng)態(tài)。他先是在歐洲，后又到法國(guó)，手握巨額清華基金，卻過(guò)得極其清貧。他一如既往地為清華訂了許多學(xué)術(shù)刊物，但收到這些刊物后，拆了裝，裝了拆，就是不知道還能不能把它們送到那些真正需要它們的清華師生手中。他一直在異邦遙望故國(guó)，遙望京城，猶豫著是否要再回來(lái)。但終于沒(méi)有等到那一聲召喚，也終于沒(méi)能踏上歸途。他又在祖國(guó)的寶島臺(tái)灣建了一所大學(xué)，也叫清華。他把一生都獻(xiàn)給了清華。

用生命守護(hù)的賬目?

晚年的梅貽琦健康不佳，和他住對(duì)門(mén)病房的胡適勸他要記得寫(xiě)遺囑，公事私事都應(yīng)該寫(xiě)。他不愛(ài)聽(tīng)，也不愿寫(xiě)。夫人勸他，他也不寫(xiě);親弟弟勸他，他還是不寫(xiě)。最后，直到胡適離世，他都沒(méi)寫(xiě)。胡適走時(shí)留下了他的遺囑;而梅貽琦直到永訣，也沒(méi)有留下任何文字。他什么都知道，但他什么都不說(shuō)，他不愛(ài)說(shuō)，也不愿說(shuō)。

梅貽琦長(zhǎng)眠后，他的秘書(shū)立即把他的提包封存。不久，各方人士開(kāi)會(huì)紀(jì)念梅校長(zhǎng)，就把他的提包放在桌子上，要打開(kāi)來(lái)。大家心里直出汗，擔(dān)心不知道打開(kāi)后會(huì)是什么東西。他的夫人尤其擔(dān)心。因?yàn)樗麄兿嗍貛资?，她總是?jiàn)他到哪兒都帶著這皮包，但從來(lái)就沒(méi)有讓她看過(guò)。梅貽琦從北平到昆明，從昆明回北平，到南京，到廣州，再到歐洲、到美國(guó)、到臺(tái)灣……關(guān)山萬(wàn)里塵與土，卅年家國(guó)云和月，濁浪翻騰幾曾歇。但他一身清風(fēng)，纖塵未染，始終不忘帶的卻是這皮包。這必定是他此生最珍視、最重要的東西了。校長(zhǎng)夫人最擔(dān)心的是：皮包里或許有非常重要的文件。而在這樣的場(chǎng)合示眾，或許有相當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)——等打開(kāi)一看，大家都呆住了：這皮包里，全是清華基金的賬目，一筆筆，規(guī)規(guī)矩矩，分毫不差。

所有的人都震撼了：在那貪污成風(fēng)、腐敗無(wú)孔不入的年代，對(duì)握有實(shí)權(quán)者，要想有所偏私，實(shí)在是“舉手之勞”。要想干干凈凈做點(diǎn)事，那有多難。風(fēng)習(xí)之下，似乎也只有貪污是“正?！钡模回澪蹌t是“不正?！钡摹Ｒ粋€(gè)人長(zhǎng)期掌控著那樣巨額的經(jīng)費(fèi)，卻從未順手揩點(diǎn)油，那就更是“異類(lèi)”了。然而，梅貽琦就是這樣的“異類(lèi)”。他數(shù)十年來(lái)始終一人獨(dú)自掌握著巨額的清華基金;他自己生活中卻像當(dāng)年孔夫子那樣，惶惶?hào)|奔西走，生活到了幾乎清寒的地步。他在沒(méi)有任何監(jiān)督的情況下，沒(méi)有動(dòng)用公家的半文錢(qián)。他把所有錢(qián)都用給了清華，為著把清華建成杰出的大學(xué)，為著替祖國(guó)培養(yǎng)杰出的英才。

這就是梅貽琦，一代圣人。這皮包，正是他用生命守護(hù)著的東西。

【原載《環(huán)球人物》】

插圖 / 梅貽琦 / 佚 名