生與死的成人童話

李燕子

皮皮是我熟悉和一直關注的作家，這種關注，自她寫作起，甚至，她還沒有成為作家時——她低我一個年級，大學時我們兩班共用一個教室，我們班還沒有下課，他們班就沖進來。黑壓壓的人群中一眼就見得到她，不僅僅是因為高健白膚，而是氣質(zhì)，非常獨特。

她的作品，我是讀者。我從來毫不慚愧地標榜——我是一個資深讀者。她的作品，從散文到短篇小說再到長篇小說，都曾讀遍。后來又在出版社做過她的圖書營銷策劃，目睹她的書從清樣到成書，讀清樣時，曾讀到淚如雨下。

近些年，圖書出版形勢趨淡，而皮皮卻一直在寫，《漸行漸遠》便是她最新出版的散文、小說合集。

越來越喜歡皮皮的作品，當然是她越寫越好，這種好，以書面語來解讀，是她對文學越來越深刻的追求和思想探索的漸次深邃，體現(xiàn)在作品上，是豐富和豐收。從這種意義上來說，皮皮是一個真正的作家。

皮皮作品之所以讓我無數(shù)次翻閱并追蹤著讀下去的強大力量，首先是她的語言功力。她的小說語言特殊，細細品味，有一股內(nèi)在張力在緩緩彌漫、釋放，當這種彌漫和釋放遍布整個神經(jīng)時，會放下書卷，久久沉坐、發(fā)呆、思想。語言是什么？它為什么會攪動心靈，散發(fā)出如此強烈的力量？事后很久，我一直在想。

我注意到她語言的功力，是大約二十年前，她翻譯的德國漫畫家雅諾什作品——《我說，你是一頭熊》《小老虎，你的信》《媽媽你說，孩子從哪兒來》……那套漫畫叢書，是我離開出版社帶走的兩套叢書之一，另一套是《杜拉斯作品集》?！抖爬棺髌芳啡栽谀抢铮てしg的這套雅諾什漫畫叢書，我去年還拿出來看，邊看邊笑。是故事內(nèi)容引發(fā)了微笑，而能循著故事笑出聲兒的，是皮皮的語言。大貓米開石、小老鼠綠綠、老鼠夫妻在做孩子，德國老頭兒雅諾什在創(chuàng)作這套童話繪本時大概想不到，他的童話故事，會被皮皮翻譯得繪聲繪色。皮皮能在平靜的語言中不動聲色地激起讀者內(nèi)心的波瀾和閱讀興趣，讓你讀著讀著突然爆笑，這是一種高超的能力，也是高級黑——她獨特的黑色幽默。

很早的時候，當我們身懷青春對死亡無知無畏的時候，皮皮的作品就有了對世事滄桑地老天荒的慨嘆：“風過，浪也白頭”，這是一篇散文，被新華文摘轉載。她的這聲低嘆，緣于她比同齡人更早地看到了時間，看到了虛浮光影的人生盡頭，閱讀時有很大的氣場如余音繚繞。

關注死亡，是皮皮近些年作品中明確出現(xiàn)的主題?！稘u行漸遠》中寫了已經(jīng)逝去的父親、母親、舅舅，還有寫給此岸的生者等三十余篇。

我閱讀這本書時，雙親尚在，讀到一半的時候，回家奔喪——我的父親去了。父親的去世，使我的天空一下子灰暗起來，仿佛要下雪之前，昏暗并窒息。當我再次翻開《漸行漸遠》時，先前掠過的文字，突然充滿悲愴的質(zhì)感，許多感同身受，又有許多恍然大悟。

看到有評論談及皮皮寫作這本書的初衷是“父母離開后，站到了臨死的前線，沒有了遮擋，才真切地看見老人世界的模樣”。我感到父母的離世只是皮皮寫作這本書的動因，像皮皮這樣不斷地在生活中探索并突圍的作家，她是遲早要寫作這類題材的。

當然，探討死亡的過程還代表著她對自我的探索和突破。作為閱讀她作品多年的讀者，并不知道此時她的內(nèi)心正在經(jīng)歷一場寫作危機。寫作多年，她感到有重復自己之嫌，這對一個作家來說，是災難，對她來說，更是災難，因為“寫作對我意味著什么——寫作，曾經(jīng)是理想，曾經(jīng)是使命;不知不覺中，隨著時光，寫作逐漸變成了孤寂中的伴侶，變成了日常生活的一個部分。它幾乎是時刻陪伴我，最久的那一個。在我生活的任何境況下，從未離開過我，我也從未離開過它……幾十年里，寫作已經(jīng)變成我的營生——經(jīng)營著我的‘生”。所以我才說，皮皮是一個真正的作家，她的生活在寫作里，思想在寫作里，生命在寫作里，寫作是陪伴她最久的那一個——還有什么比這些獨白更加淋漓盡致？她的寫作危機感，她的不斷自我否定，里面都藏著非常勇敢和真誠的東西，是一顆敏感的靈魂以燃燒的形式達到她自己所要求的純度。許多年來，她一直以寫作的方式在思想的隧道里獨行摸索，不停地突破自己，努力著在自己的人生里一步一步走向更高的文學階梯。

這種突破自我的努力終于在她母親去世后第三年羽化成蝶。那天，她在對母親刻骨的思念中一邊流淚一邊寫了很多字，當她回頭看自己寫下的文字，感到驚詫，也許是第一次，她覺得自己寫的，要比想象的好。她感到自己變小了，有一個什么變大了，盡管她無法說出那個變大了的到底是什么，但是縱觀她的作品，就會明白，那個變大了的是一種形而上，是一種寫作上的超越，是今天的自己在昨天的自己之上的蛻變和穎悟。

她仍然在這種內(nèi)心的探索里不停地跋涉，在德國柏林一條寂靜的小街上，她突然被一首熟悉的歌曲擊中，“這絕望如深淵中持續(xù)的窒息，是我熟悉的感覺。今天，我沒有反抗。松開了安全帶，我倒向座椅……《草帽歌》還在繼續(xù)……我沒有流淚?！?/p>

“我仿佛松開了什么，仿佛把一切交給了痛苦，任憑它的蹂躪……一陣心悸之后的寂靜中，我仿佛又活了過來……這時，我想到了母親?！贝蟾啪褪窃谶@一瞬間，她悟透了此岸親人與彼岸親人的距離，悟透了死亡帶走的缺憾和絕望。她對死亡的思考也隨之得出結論——“一個真正的死，應該是一個好的結束。”

這句話觸目驚心，卻讓人對死亡有了泰然處之的平靜和期待。不知哪位哲人曾說過，死亡是必然會降臨的節(jié)日，如果此生有一個好的結束，那又何嘗不是一個值得期待的節(jié)日呢？

她寫完母親，又寫了父親和舅舅，構成了《漸行漸遠》的主要篇章。

在母親、父親和舅舅之后，她還寫了一些各色各樣的熟人和陌生人，寫他們的生前和臨終前的情形，讀來篇篇飽含濃郁的文學情愫，人物個個栩栩如生，即使死亡近在眼前，她筆下的這些各色人等也不慌不忙，有視死如歸的從容，當然，也有人死到臨頭還不忘幽上一默……

這本小書的裝幀像極了口袋書，只是比口袋書略大，江蘇鳳凰文藝出版社出版， 可以放在包里，隨時抽出來看上一段。死亡是黑色的，可春日里閱讀書中關于死亡的章節(jié)，竟然覺得和煦，并不覺得灰暗壓抑，有的篇章甚至還讓人覺出了一絲喜色。隨意翻到《為我們死去的父母》一篇，看到農(nóng)民工孫茂臣坐火車返鄉(xiāng)要回家為父親辦喪事，三天過去了，他的父親還溫熱地躺在炕上，不得已，孫茂臣對躺在炕上那個還喘氣兒的人說：“爹，我只請下七天假……”讀到這里，忍不住想笑，可如果僅僅是冷幽默，就失去了小說的現(xiàn)實主義意義。事情在孫茂臣慚愧又無奈地出去到鄰家喝酒時，發(fā)生了慘烈的變化，他的老爹在窗框上用褲帶把自己吊死了，他的下半身拖在炕上。一個農(nóng)民的死亡和終了，在蒼天之下如同螻蟻，但鄉(xiāng)村中國的變遷，在這里留下了痕跡。還有那個為自己送葬的老林頭，給兒子蓋了屋，娶了妻，連紙錢也替兒子們燒完了，自己卻在黑夜里悄悄上路……他的愛是本性里的，中國式的。

皮皮很長時間生活在德國，這里有大量的歐洲題材的短篇，使我們可以洞見人類共同的底色。人老了，死亡是瞬間發(fā)生的事，可以死在長椅上，可以在割完燕麥之后長眠在陽光下。這種死法那么天然，讓人羨慕?！对邴溩由稀纺莻€割燕麥的古斯塔夫姥爺，就死在暖洋洋的田野里。前一刻他還在勞動，覺得有點兒累，就在麥穗上睡下了，再也沒醒。中國鄉(xiāng)村里也總能聽說這樣的老人，出門抱柴燒火時，再也沒回來，家人去找，發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)倚著柴垛平靜地死去了。如果人之死能像秋葉一樣隨風飄落，除了風的聲音，什么都沒有，這才是莫大的幸福。

死亡在皮皮的筆下散發(fā)著暖意，并不可怕。

集子里的每一篇都很短，讀來卻像進入出其不意的山洞一樣，里面的空間很大。非死即老的故事，讀起來心情并不沉重，甚至可以當作笑談。

聽說過八十多歲還執(zhí)著于約會的老頭和老太太嗎？《哈布和薩爾》里寫的就是他們。老年人的愛情既溫暖又絕望，雞皮鶴發(fā)的人，即使走到一起，又能怎樣呢？每天糊涂得不斷重復著同樣的話，滴答著口水，或者哪天把腿摔斷了，那就是死神來叩門了——早晚的事兒。結局是薩爾太太死去了，哈布先生開始鍥而不舍地用電話去尋找。老人的電話在哪里都是騷擾。就在人們不勝其擾時，另一個八十多歲的老太太渴望頂缺——她也叫薩爾，丈夫已經(jīng)死了三十二年了……令人拍案的故事！本以為會垂淚，不料張開的卻是笑靨，只有童話才會有這樣的效果。

集子里到處都是這樣簡潔雋永的超短篇，死亡像落葉，像雞蛋，像大自然里的任何物種，一切發(fā)生都純屬自然而然。她還原了人與自然、人與土地與神靈應有的距離——其實，人與泥土和神靈本來就不遠，是我們自己遠離了生活。如果我們能夠坦然地剝?nèi)物?，站在祖先曾?jīng)駐足的地方，自然能體會“視死如歸”的本質(zhì)。

這本集子的另一特點是所有的作品都很精致，這似乎是皮皮近些年對小說寫作進行探索的一次小結，能看得出皮皮對小說寫作方式的探究和所下的工夫。實話說，這些年像她那樣對小說體裁進行認真地精雕細琢的作家已經(jīng)很少了，從她不斷問世的作品里，能感覺得到這種打磨和雕琢耗費了她多大的心智和心力。她對小說的技巧、表現(xiàn)手法的出新，都做著不曾停歇的艱苦努力，所以她越來越像一個優(yōu)秀的小說家，其實，她以現(xiàn)在的實力，已經(jīng)足可以稱為優(yōu)秀的小說家了。她以自己鮮明的個性和洞察力，創(chuàng)作了她經(jīng)驗之內(nèi)和經(jīng)驗之外的種種小說人物，她寫的小說無論文字多短，讀者都會對其中的人物個性看得清清楚楚。她的敘述總會牢牢地把握讀者，閱讀她的作品，并不需要太累就會對書中人物所處的生活狀態(tài)有了理解，隨之就是微笑和寬容，這是一個內(nèi)質(zhì)清澈的作家給予讀者的美妙的閱讀體驗。

對讀者而言，閱讀的本意是尋找自己不曾體驗過的生活，以便摸仿和自我提升，所以趣味、精彩、美妙在作品中缺一不可?？少F的是皮皮創(chuàng)造的種種人物都明亮端嚴，令人感到信服，她是中國最早的先鋒派作家，她的探索并沒有失去方向，陷入離奇和荒誕不經(jīng)，因此她的風格又是現(xiàn)實主義的。

從集子里這些精短的故事來看，作為小說家，她這些年是很認真地研究過小說的。皮皮的作品你越讀這樣的感覺越強烈，她極簡練的文字不論是在小說里，還是散文里，都散發(fā)著獨特的魅力。解析這些簡潔的文字，你會明白她的閱讀量非常之大，是一個在文學領域非常有見識的作家。她的作品結構像冰山，呈現(xiàn)在讀者面前的只是很少的部分，更加龐大的體積都在海水之下，看不到的部分，才是她的內(nèi)功所在和能量所在。

她的語言是純粹的文學性的。我發(fā)現(xiàn)很多小說家的小說語言并非如此。小說怎么可以忽略語言的文學性？普希金在俄羅斯文學中之所以有那樣至高無上的地位，就是因為“只有從普希金起，才開始有了俄羅斯文學?！保▌e林斯基）在此之前，俄羅斯語言體系龐雜，枉談規(guī)范。普希金以自己的文學創(chuàng)作，純潔和規(guī)范了俄羅斯語言，使俄語成為一種嶄新的、極富表現(xiàn)力的語言。所以任何民族的文學語言，都是這個民族語言中的精華——最高貴和高難的部分，一個作家，有責任讓讀者體會到母語中的純文學語言之美。

正是每個故事的短潔，《漸行漸遠》讓人印象深刻。寫小說的人都知道這樣的故事不好架構，因為如此簡短的故事里既要揉進小說元素，又要講一個好故事，絕非易事，可皮皮構架起來卻十分輕松，駕輕就熟，游刃有余，每一篇都可作成人童話。

皮皮似乎深受歐美作家作品的影響，其作品文字精簡，鮮有多余，在《漸行漸遠》里，她文字的簡潔精練程度幾乎達到了極致，試著在一行文字里加入幾個虛詞，終是蛇足。雖然她的作品文字精簡，內(nèi)容卻更加復雜細膩，其中的高級黑伴隨始終，這使《漸行漸遠》雖所涉主題沉重，讀起來卻十分輕松，閱讀時內(nèi)心雖會時而涌上酸楚，但淚水終會迅疾散去，代之以笑。

如果只有黑色，她的作品就不會那么動人，讓人生出再次閱讀的欲望，她文字簡約、克制的外表下，處處充盈著內(nèi)心的深情和溫暖。讀皮皮的作品，最能打動人的，就是這種溫暖，難能可貴的是在她的作品里，這種溫暖并不濫漶，而是有著凜然分明的界限和度，這是一個作家的高度。

書的最后一章，她借用毛姆的句子：“生命的盡頭，就像人們在黃昏時讀書，讀啊讀，沒有察覺到光線漸暗;直到他停下來休息，才猛然發(fā)現(xiàn)白天已經(jīng)過去，天已經(jīng)很暗，再低頭看書卻什么都看不清了，書頁已不再有意義?！?/p>

毛姆是我大學時最喜歡的作家，直到今天，仍然是。毛姆的話加深了《漸行漸遠》沉厚的色澤。

黃昏降臨了，似是而非地走在大街上，依次看到書中的一切：夏天正午時街邊的竹椅、孤獨的大雁、潮濕的墓地……每一種生活場景，在生命中都如此短暫易逝，因而，彌足珍貴。

〔責任編輯 宋長江〕