宋朝可以說是中國帝制社會的文明高峰。英國大史學家湯因比曾說:“如果我能選擇,那么我希望生活在中國的宋朝?!蔽覈髮W者陳寅恪也稱贊說:“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進,造極于趙宋之世?!?/p>
從技術(shù)水平、城市化程度等方面來看,宋朝的確是一個高峰。按照歷史學家的統(tǒng)計,宋朝單位人力的糧食產(chǎn)量比唐朝高出30%以上。中國小農(nóng)業(yè)態(tài)的農(nóng)業(yè)技術(shù)基本上在宋朝就達到了頂峰。此外,在唐朝的鼎盛時期,中國人口不過5000萬左右,在宋朝,多達1億。人口超過10萬的城市,唐朝不過10多座,而宋朝超過50座。
那么,為何宋朝可以取得這樣的成就呢?最常見的觀點是,趙氏皇族世世代代都尊重讀書人,不殺大臣。先有人權(quán),再有產(chǎn)權(quán),寬松的治理氛圍起到了保護產(chǎn)權(quán)的作用。所以,社會各階層都努力創(chuàng)造財富,把經(jīng)濟和社會雙雙推向了帝制時代新的高度。
以上這種說法占據(jù)主流,但它是結(jié)果,而不是根源。宋朝皇帝尊重人權(quán)(主要是上流社會的人權(quán)),從更宏觀的視野來看,根源是國家之間的競爭,倒逼著皇帝必須約束自己的權(quán)力,要給社會以更大的自由空間。
不像漢高祖、明太祖,宋太祖不殺擁兵的大將,“杯酒釋兵權(quán)”傳為千古美談。為什么?因為當時的宋朝只占據(jù)中原,還沒有統(tǒng)一南方,皇帝有競爭壓力。如果過度殘暴,士大夫和農(nóng)夫都會往南遷徙。那個時代的南方割據(jù)政權(quán),很多都是明君,他們一直都在鼓勵人口歸附。
宋朝統(tǒng)一南方之后,國家競爭更加白熱化,對手比宋太祖時代更有競爭力。我們看宋朝的地圖,總會發(fā)現(xiàn)在這個朝代(北宋和南宋)的絕大部分時間,中原王朝不過是三分天下的一方。遼國、西夏和北宋,金國、西夏和南宋并存。無論遼國、金國還是西夏,文明程度都不低,它們都已經(jīng)進入農(nóng)耕社會,并且在努力學習漢文化和重用漢族知識分子。
三分天下,中國人一般會想到三國。但魏蜀吳的并列時間不過60余年,而宋朝的三分天下持續(xù)了幾乎300年,各個政權(quán)多數(shù)時間都在友好通商和人才互通。比如,在北宋與遼國的澶淵之盟之后,兩國邊境竟然出現(xiàn)了很多自由貿(mào)易的特區(qū),人民流動并不稀奇,而且很多中原的知識分子還熱衷于去給少數(shù)民族政權(quán)當官。
和宋朝截然相反的是明朝。明朝開國皇帝朱元璋異常殘暴,胡惟庸和藍玉兩案,很大程度不過是權(quán)力洗牌,并非鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義,但皇帝卻動輒屠殺上萬人。這種對人權(quán)的蔑視程度,在中國的帝制王朝中也屬罕見。為什么明太祖敢這樣做?因為他不怕國家競爭,通過海禁,明朝有效阻隔了中國和世界的交流,以及人民的合法流動。
國家競爭會約束統(tǒng)治者,讓他們更加富有“道德感”,而讀書人則獲得“尊嚴感”。這是宋朝留給后世的最大啟示。明白這一點,你才真的懂宋朝。
(摘自2019年第8期《南風窗》)