他的作品“細(xì)而不膩，逼真而又非真”，他是中國當(dāng)代超寫實(shí)主義畫家——冷軍。然而就是這個(gè)國家一級美術(shù)師，中國當(dāng)代超寫實(shí)油畫的領(lǐng)軍人物，小時(shí)候卻沒有經(jīng)過一天的正規(guī)訓(xùn)練。不像其他小孩子，從小就開始專門學(xué)習(xí)畫畫，由于種種原因冷軍直到少年時(shí)，也只能在大腦里繪畫。

讓他記憶最深的還是因?yàn)樘矚g畫畫，上小學(xué)時(shí)求鄰居幫他找了個(gè)老師，這位老師給了他一些畫冊讓他臨摹。“現(xiàn)在想起來，那時(shí)候的臨摹讓我受益匪淺，基本功也在那時(shí)得到了鍛煉，‘必修課沒有上，也許后面的繪畫才能不拘一格?！背酥猓易‰娪霸焊浇乃?，還抓住一切機(jī)會向電影海報(bào)學(xué)習(xí)。因?yàn)槟懽有〔桓耶?dāng)眾畫，他看幾眼記在心里，然后跑回家畫出來，再看幾眼，回家繼續(xù)畫。

為了摹畫美術(shù)廠的一幅國畫老虎，他每周步行去一次，看了就拼命記在心里，回家再畫，覺得畫得不像了再跑過去看?！吧倌陼r(shí)代自己畫的不是很多，但腦子像著了魔一般總想著如何畫，因此畫出來的東西，每張也有點(diǎn)進(jìn)步。”而正是這種像著魔般對繪畫的珍惜與癡迷，讓他異常關(guān)注畫作里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，一絲一毫都不肯輕易放過。乃至等他上世紀(jì)80年代初進(jìn)入武漢師范學(xué)院漢口分院的藝術(shù)系，他更是將這種對細(xì)節(jié)、對分毫的關(guān)注發(fā)揮到了極致。區(qū)區(qū)1平方厘米的畫面上，他能反復(fù)雕琢一天。

每天9個(gè)小時(shí)，一年只畫一幅油畫，風(fēng)雨無阻近40年下來，他極端寫實(shí)的畫作震撼中外畫壇。從1991年獲獎(jiǎng)以來，他的作品在國內(nèi)外獲獎(jiǎng)就幾乎沒停過，但與之相伴的卻是各種對其藝術(shù)水平的質(zhì)疑和斷言。1993年他的作品《文物——新產(chǎn)品設(shè)計(jì)》問世后，就有人斷言，這是冷軍的代表作。1995年，冷軍創(chuàng)作了《世紀(jì)風(fēng)景之二》后，又有人說冷軍已經(jīng)到了巔峰。而1999年，他的作品《五角星》榮獲第九屆全國美展金獎(jiǎng)。2007年，他用一年多的時(shí)間，畫了一幅震驚中國美術(shù)史的肖像畫《小羅》，這幅作品在第四屆全國畫院優(yōu)秀作品展覽中獲得畫院獎(jiǎng)。

他的畫作逼真到什么程度？當(dāng)他的畫作在深圳美術(shù)館展出時(shí)，受到一位身為美術(shù)老師觀眾的投訴：“畫家把畫拍成照片開展覽，畫展成了攝影展，作為觀賞者感覺受了欺騙！”甚至有人懷疑他用了高科技，或者眼睛擁有某種超能力。但他卻笑言說，他的眼睛不僅沒有特殊構(gòu)造，反而因?yàn)楦銊?chuàng)作的緣故，有著900度的高度近視。有一次創(chuàng)作還因?yàn)樘d奮，居然突然暈倒了。最后眼鏡摔碎了不說，鼻子上還縫了針。

幾十年來近乎癡狂的專注，讓很多西方畫家在他身上看到中國的寫實(shí)主義繪畫后都驚訝不已，他們想象不出在古老的東方，會有人把西方的藝術(shù)推向極致。“他的作品已經(jīng)達(dá)到了‘細(xì)而不膩，逼真而又非真的地步，甚至平行于歐洲古典大師級的繪畫水平?！卑殡S藝術(shù)水平高漲的，是其畫作的價(jià)格飆升?！逗颓铩放某?725萬，《小羅》拍出3136萬。面對藝術(shù)市場的熱潮，他卻相當(dāng)冷靜：“畫都是以前賣的，現(xiàn)在的價(jià)格與我毫無關(guān)系，這不是藝術(shù)市場的正常表現(xiàn)，都是資本運(yùn)作的結(jié)果，一旦資本離去，藝術(shù)品市場將進(jìn)入無法想象的境地，畫家和藏家會成為真正的受害者?！倍谶@種情況下，他也沒像某些藝術(shù)家那樣“把泡沫當(dāng)機(jī)會”，反而是雪藏了近幾年的創(chuàng)作，等待市場成熟的時(shí)候，再來展示他的畫作。

這才是真正的藝術(shù)家吧，他們不為金錢所惑，幾十年來甘于寂寞，守著自己的初心靜寂創(chuàng)作。