沈園二首

城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)。

夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。

此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然！

賞析

在城頭落日投來(lái)最后一抹殘照之時(shí)，在哀厲的畫(huà)角報(bào)道日暮的悲聲中，一位白發(fā)蒼蒼的老人在荒園中涕泗縱橫，盤(pán)桓不去……

他是誰(shuí)？他為何如此悲感傷情？

還是把時(shí)間倒回五十多年前說(shuō)起吧。

南宋紹興十四年（1144年），二十歲的陸游與他舅舅的女兒唐琬結(jié)為夫妻。兩人志趣相投，感情融洽。誰(shuí)知陸游的母親不喜歡這位已經(jīng)做了自己兒媳的內(nèi)侄女，竟強(qiáng)迫兒子和她離了婚。不久，陸游另娶王氏，唐琬也改嫁同郡名士趙士程。

又過(guò)了八年，陸游春游來(lái)到沈氏花園，與唐琬及其后夫不期而遇。唐琬強(qiáng)抑內(nèi)心的痛苦，派人送了酒菜給陸游，以致情意，這更增添了陸游心中的悔恨和負(fù)疚之情。他悲感交集，當(dāng)即作詞一首，題于園中的粉墻上。這就是后人廣為傳誦的《釵頭鳳》。唐琬看了這首詞，悲痛不已，回去以后，積郁成疾，不久便去世了。

沈園之會(huì)和唐琬之死，給陸游留下了終生痛苦的記憶。愈入老境，愈是悲感纏綿。醒著夢(mèng)著都會(huì)時(shí)時(shí)想起沈園舊事，這些都在他的詩(shī)作中留下了痕跡。《沈園二首》便是其中一例。這是詩(shī)人于慶元五年（1199年）寫(xiě)的一首悼念唐琬的詩(shī)作。此時(shí)陸游已經(jīng)七十五歲，可對(duì)唐琬的愛(ài)情可謂經(jīng)久不衰，超越時(shí)空，稱得上至純至美！

先看第一首。一開(kāi)頭就寫(xiě)了晚照和角聲，從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)兩個(gè)角度，有聲有色地渲染了垂暮老人悲涼哀痛的心境，奠定了一種獨(dú)特的感傷情調(diào)。接著直寫(xiě)對(duì)感舊尋蹤之地的印象。也許是因?yàn)樵?shī)人日思夜想的沈園，總是當(dāng)年和唐琬相會(huì)的情景。而今親臨故地，發(fā)現(xiàn)眼前之景和平日憶想中的沈園相去太遠(yuǎn)，故而感慨萬(wàn)分。表面上看，這只是對(duì)風(fēng)景殊異的喟嘆：沈園啊沈園，你的亭臺(tái)樓閣春草池塘，再也不是舊時(shí)的模樣了！然而，深一層的意思是：荒園猶在，人事已非。這一聲否定性的喟嘆，痛心傷情的豈止是物，實(shí)乃是人！此時(shí)老人的心境是翻卷激蕩的。漸漸地，陸游盤(pán)桓的足跡停駐在橋欄邊，思緒又從現(xiàn)實(shí)返回到遙遠(yuǎn)的夢(mèng)中，他仿佛又看見(jiàn)懷想中的唐琬裊裊婷婷，像受驚的鴻雁翩然從橋上走過(guò)，那清澈的綠波之中倒映著她美麗的身影。這是詩(shī)人在情思轉(zhuǎn)入癡迷時(shí)眼中的幻覺(jué)。然而，在我們欣賞者眼中浮現(xiàn)出來(lái)的，除這一幻覺(jué)畫(huà)面外，分明還有一個(gè)詩(shī)人尋蹤憑欄、俯視凝想的現(xiàn)實(shí)畫(huà)面，即在“曾是驚鴻照影來(lái)”的橋下綠波之中，還倒映著一個(gè)孤零零的老人！這幻覺(jué)畫(huà)面和現(xiàn)實(shí)畫(huà)面兩相疊映，其傷心和凄涼盡在不言中。

第一首詩(shī)由寫(xiě)景切入，景中含情，由景而人;而所抒之情，由激動(dòng)而寧?kù)o，由現(xiàn)實(shí)而回憶，由悲感而癡迷，真如弦聲之漸遠(yuǎn)漸細(xì)，以至于無(wú)聲。

再看第二首。開(kāi)頭便是一聲“夢(mèng)斷香消四十年”，如銀瓶乍破水漿迸裂，陸游又從癡迷的夢(mèng)境回到了現(xiàn)實(shí)的沈園，寧?kù)o的心境又歸于激蕩。悵然四顧，滿目凄涼，當(dāng)年曾在春風(fēng)中婆娑起舞的柳枝，如今已經(jīng)枯衰，再也不能飄絮了。四十年啊，樹(shù)猶如此，何況人呢！這一句看似寫(xiě)景實(shí)也寫(xiě)人。那縈懷不去的夢(mèng)的確十分遙遠(yuǎn)了：四十年是一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間，而柳樹(shù)已老不再吹綿又是一個(gè)確鑿的見(jiàn)證。時(shí)空證明那夢(mèng)和那夢(mèng)中人已經(jīng)成為無(wú)可挽回的過(guò)去。然而老詩(shī)人要表達(dá)的并非無(wú)可奈何花落去的悲感，而是那種矢死不渝的思懷之情。詩(shī)人已經(jīng)年逾古稀，也許不久于人世，到這里憑吊遺蹤的機(jī)會(huì)已是來(lái)日無(wú)多，這對(duì)早逝者和茍活者都是無(wú)法彌補(bǔ)的悲哀;但是，歲月之長(zhǎng)逝，桑榆晚景之逼近，都未能減弱他思念的熱情?！蔼q吊遺蹤一泫然！”這是飛濺著淚水的悲號(hào)之聲，如空谷音響，回蕩不息，彌散無(wú)際。

這是怎樣執(zhí)著、深沉的思懷！何等豐厚、悠遠(yuǎn)的情懷！這是詩(shī)人老年傷逝的絕唱！這是一個(gè)苦戀者的斷腸之曲！

秋夜思南鄭軍中

五丈原頭刁斗聲，秋風(fēng)又到亞夫營(yíng)。

昔如埋劍常思出，今作閑云不計(jì)程。

盛事何由觀北伐，后人誰(shuí)可繼西平？

眼昏不奈陳編得，挑盡殘燈不肯明。

賞析

陸游81歲時(shí)回憶起壯年時(shí)從軍南鄭時(shí)的生活，寫(xiě)作此詩(shī)，表達(dá)其期望北伐的心情與無(wú)法報(bào)國(guó)的憂憤。詩(shī)以《秋夜思南鄭軍中》為題，其中的“思”字不僅是聯(lián)系“秋夜”同“南鄭軍中”的紐帶，而且是貫穿全詩(shī)的靈魂。因而只要抓住這個(gè)“思”字，就不難探得作者的立意。

這首詩(shī)一二句用“秋風(fēng)”暗點(diǎn)“秋夜”，用“五丈原”“亞夫營(yíng)”暗點(diǎn)“南鄭軍中”。句中雖未出現(xiàn)“思”字，但南鄭軍中生活的真切再現(xiàn)，憑借的卻正是作者“思”得入神時(shí)所產(chǎn)生的感覺(jué)，詩(shī)一開(kāi)篇即運(yùn)用兩個(gè)典故，強(qiáng)烈地顯示了作者同南鄭的特殊關(guān)系。五丈原在今陜西岐山縣南，諸葛亮與司馬懿交戰(zhàn)，曾屯兵于此。亞夫營(yíng)即細(xì)柳營(yíng)，在長(zhǎng)安西不遠(yuǎn)處，漢將周亞夫曾駐兵細(xì)柳，軍令整肅，漢文帝稱之為“真將軍”。作者曾到過(guò)大散關(guān)，并未到過(guò)五丈原和細(xì)柳，首聯(lián)兩句全是想象之筆，用以表現(xiàn)詩(shī)人的理想和愿望。

然而南鄭的一切畢竟成了過(guò)去?！拔羧缏駝ΤＫ汲?，今作閑云不計(jì)程?！痹?shī)人的“思”又回到現(xiàn)實(shí)：這里用這兩個(gè)典故說(shuō)明不同的情境：壯年時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，如同埋劍思破土而出，以獲重用;而老年罷官居家，則如閑云飄浮，無(wú)所作為。今昔對(duì)比，感慨良深，表達(dá)了多少怨憤與不平！埋劍，用雷煥典。西晉時(shí)斗、牛二宿之間常有紫氣。雷煥任豐城（今屬江西）令，在豐城地下挖得二劍，一曰龍泉，一曰太阿。閑云，用貫休典。貫休獻(xiàn)詩(shī)給吳越王錢(qián)镠，錢(qián)镠要求將詩(shī)中“一劍霜寒十四州”的“十四州”改為“四十州”，貫休說(shuō)：州也難添，詩(shī)也難改，我是“閑云孤鶴”，哪兒的天空不能飛？于是離開(kāi)了錢(qián)镠。陸游在這里自稱“閑云”，當(dāng)然含有對(duì)朝廷的失望之意?！安挥?jì)程”補(bǔ)足“閑”字：任其飄浮，無(wú)法計(jì)程。此雖兩句，然詩(shī)情“往復(fù)頓挫”，“變境亦多”。

第三聯(lián)中作者的詩(shī)“思”再一次騰躍，由昔日南鄭轉(zhuǎn)到“思”今日的朝中之人。西平，唐將軍李晟曾平服叛亂，收復(fù)長(zhǎng)安，被封為西平郡王。陸游此詩(shī)作于開(kāi)禧元年（1205年），當(dāng)時(shí)南宋朝廷正積極準(zhǔn)備北伐。次年五月，宋帝下詔伐金。陸游對(duì)此事是積極支持的。因而這兩句以西平王來(lái)期待朝廷北伐的將領(lǐng)，詩(shī)句流露了急切盼望的心情。

不過(guò)，即使朝廷能夠收回失地，自己無(wú)力參與，也終是憾事。尾聯(lián)以年老反襯南鄭生活可思不可得，頗露悲涼之意?！把刍琛蔽ò椤瓣惥帯保@是“匹馬戍梁州”的陸游所不能忍耐的;嵌入“不奈”二字，則更見(jiàn)詩(shī)人壯心難耐之狀。末句以“燈”暗點(diǎn)“夜”，以“殘”“挑盡”“不肯明”多方渲染，點(diǎn)明“思”得久、“思”得切。

這首詩(shī)在藝術(shù)上，突出的特點(diǎn)是“用典”，全詩(shī)八句，用了五個(gè)典故?！坝玫洹弊鳛閿U(kuò)大詩(shī)的內(nèi)容、增強(qiáng)詩(shī)的表現(xiàn)力的重要手段，它能使作品簡(jiǎn)潔含蓄，余韻盎然。但一詩(shī)連用數(shù)典，容易讓人覺(jué)得是“掉書(shū)袋”，有堆砌感，讀者如對(duì)典故不熟，又影響對(duì)詩(shī)歌的理解。這就要求詩(shī)人根據(jù)內(nèi)容的需要，用得圓轉(zhuǎn)，貼切。陸游在《明日復(fù)理夢(mèng)中作》云“詩(shī)到無(wú)人愛(ài)處工”，好詩(shī)是絕不迎合一般人的口味的。這首詩(shī)不僅謀篇多施波瀾，即使每一典故的使用、句子的鋪排也極盡變化。