〔奧地利〕斯蒂芬·茨威格 高中甫　譯

一座別墅緊靠著海邊。

咸腥味的海的氣息彌漫在靜謐朦朧的五針?biāo)绅乐虚g。不斷吹來的微風(fēng)戲弄著橘子樹的四周，拂來掠去，宛如用謹(jǐn)慎的手指撫摸著一朵絢麗多彩的鮮花。大海動(dòng)情地把它的波浪緊緊依偎在帶有臺(tái)階的平臺(tái)旁邊——?jiǎng)e墅就在上面。白色的光華映在大海面上，點(diǎn)綴著遠(yuǎn)處孤寂的閃光的船帆，越來越深入地升到一片寬大的陰影下的庭院中的綠地上，并消失在疲憊的、童話般寂靜的公園里。

上午的炎熱壓在沉睡的房屋上面，一條狹窄的、鋪著沙礫的小路像一條白線從房屋通向涼爽的觀景臺(tái)。臺(tái)下的波浪粗暴地不停沖擊，噼啪作響，這些閃光的水珠子不時(shí)四下飛濺，由于刺眼的陽光閃耀著鉆石般的光華。熠熠發(fā)亮的太陽光芒一部分灑落在五針?biāo)蓸淙~上，這些樹葉濃密地靠在一起，宛如在竊竊私語;另一部分由一把張開的日本雨傘遮擋住，被刺眼的、不舒服的顏色固定在歡快的形狀上。

在這把傘的陰影中間，一個(gè)女人倚在一把柔軟的藤椅上。她將漂亮的身軀舒適地偎依在軟塌塌的紡織物里。一只消瘦的、沒有帶指環(huán)的手像被遺忘似的垂了下來，輕輕地、愜意地?fù)崦粭l狗發(fā)亮的絲綢般的皮毛，另一只手拿著一本書，黑色睫毛下深色的眸子把她的注意力都集中到書本上，一刻也沒有間斷，她眼睛里含著一絲強(qiáng)忍的微笑。這是一雙不安靜的眼睛，大大的，在呆滯的、模模糊糊的光亮里顯得更為秀麗。線條清晰的瓜子臉?biāo)l(fā)出的強(qiáng)烈吸引力并不是天然的、和諧的，而是把經(jīng)過精心修飾的個(gè)別部分的美以一種精心的方式顯露出來。凌亂的鬈發(fā)閃閃發(fā)光，散發(fā)著芳香，仿佛一位藝術(shù)家的精心之作。在閱讀時(shí)現(xiàn)出的微笑，露出牙齒那潔白光滑的琺瑯質(zhì)，這種微笑現(xiàn)在已經(jīng)成了固定的、無法擺脫的一種習(xí)慣了。

沙礫上響起輕微的沙沙聲。她循聲望去，姿態(tài)沒有任何改變，像一只沐浴在耀眼灼熱的陽光里的貓。她用炯炯發(fā)光的眼睛迎向來人。

腳步聲漸近，一個(gè)身著制服的仆人站到她的面前，遞上一張拜訪名片，然后后退幾步，等在一旁。

她讀著名片，表情驚愕。眼睛上方清晰而濃黑的眉毛顯出一道細(xì)小的皺紋，這是費(fèi)力思考的模樣，隨即她的面龐上突然流露出歡快的光輝。她的眼睛在傲慢的光亮里閃動(dòng)，她像在回想早就逝去的、完全被遺忘的青春年華，而這個(gè)名字重新喚起了那段歲月明快的畫面，形象和夢(mèng)幻重新獲得清晰實(shí)在的形體。

“那么，”她突然清醒過來，轉(zhuǎn)向仆人說，“這位先生當(dāng)然可以前來?！?/p>

仆人邁著卑恭的腳步走開了。有一分鐘的時(shí)間寂靜無聲，只有永不疲倦的風(fēng)兒在輕輕吟唱，從充滿強(qiáng)烈的正午陽光的山峰那邊飄來。

突然間傳來了輕快的腳步聲，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的身影直落到她的雙足前。隨即，一個(gè)高大的男人站到她的面前。她從座位上伶俐地立起身來。

先是他們的目光相遇。他朝綽約嬌麗的身軀飛快地一瞥，而她的眸子里閃過一絲嘲弄的微笑。

“你真是太好了，還記得我。”她說，同時(shí)把消瘦發(fā)亮、精心保養(yǎng)的手遞給他。他敬畏地用嘴唇吻了吻。

“仁慈的夫人，我要對(duì)您坦承，因?yàn)檫@是闊別多年以后的一次重逢，我感到害怕，好多年了。我到這里來，純屬偶然，這座宮殿所有者的名字使我想起了您。我是因?yàn)樗慕艹龅匚徊糯蚵牭竭@幢別墅的?！?/p>

“但這不會(huì)使你不受歡迎，因?yàn)槲乙膊皇橇⒖叹拖肫鹆四?，盡管你對(duì)我來說是相當(dāng)重要的。”

現(xiàn)在兩個(gè)人都笑了。隱蔽的青年時(shí)代初戀的那種甘美的淡淡芬芳，同它迷人的甜蜜感一起，在他們心中蘇醒了，猶如一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)人們?cè)谛褋頃r(shí)會(huì)輕蔑地撇一下嘴的夢(mèng)，盡管他還是希望再去做一次。美夢(mèng)有頭沒尾，只能希望而無法要求，只能應(yīng)允而不能給予。

他們繼續(xù)談下去。但在語調(diào)里已經(jīng)有了一種真誠，一種溫柔的信賴感。它能保守一種玫瑰色的、業(yè)已蒼白的秘密。她吐出輕松的字眼，歡愉的笑聲像不時(shí)落在玉盤里流動(dòng)的珍珠。他們談起過去的事情，談起忘掉的詩歌、枯萎的花朵、丟失的和拋掉的飾帶。這是他們之間的故事，像無痕跡的傳說一樣，在他們心里撞擊起沉默多年的、塵封的大鐘，慢慢地、慢慢地充滿了一種痛苦的、疲憊的莊重感。他們?cè)缫咽湃サ那嗄陼r(shí)代的愛情在他們的談話中有了一種深沉的，幾乎是悲哀的嚴(yán)肅性。

他講道：“在美國我得到一個(gè)消息，說您訂婚了，那是在婚禮早已舉行了的時(shí)候。”在講這段話時(shí)，他富有磁性的聲音有些輕微的顫抖。

她什么也沒有回答。她的思緒已退回到十年前。

一陣郁悶的沉默壓在他們身上，幾分鐘過去了。

隨后她輕輕地問：“您當(dāng)時(shí)對(duì)我是怎樣想的？”

他驚愕地朝她望去。

“我可以坦白地告訴您，因?yàn)槊魈煳揖蜁?huì)回到我的新故鄉(xiāng)了。我沒有惹您生氣過，從來都沒有過混亂的充滿敵意的念頭，因?yàn)楫?dāng)時(shí)生活已經(jīng)把愛情的斑斕火焰冷卻成一種同情的發(fā)出微光的火苗了。我不理解您，只是——惋惜?！?/p>

一片深紅泛上她的面頰，她眸子里的光華變得強(qiáng)烈了，當(dāng)即激動(dòng)地喊道：“惋惜我？我不知道這是為什么！”

“因?yàn)槲蚁氲侥磥淼恼煞?，一個(gè)冷漠的、總是想著賺錢的人——您不要反駁我，我完全不是想去侮辱您的丈夫，我一直尊重他——我是因?yàn)橄氲侥?，一個(gè)少女，我是怎么離開她的。因?yàn)槲覠o法想象，像您這樣一個(gè)孤獨(dú)的人、有理想的人，對(duì)日常生活有的只是輕蔑的嘲弄，怎么能成為一個(gè)常人的妻子?！?/p>

“如果情況果真是這樣，那我為什么同他結(jié)婚？”

“我知道得不是很清楚。也許他有一些不為人知的優(yōu)點(diǎn)，表面上看不到，只有在私下交往中才會(huì)顯露出來。這對(duì)我來說是一個(gè)容易解開的謎，因?yàn)槲也荒芤膊辉敢庀嘈??！?/p>

“這是什么意思？”

“他有伯爵的頭銜和百萬的家財(cái)，這是我唯一缺少的?！?/p>

她好像沒有聽到最后一句話，因?yàn)樗檬种刚谠谘劬ι戏?。在陽光中，手指透出深色的玫瑰紅，像紫色的貝殼在發(fā)光。她向遠(yuǎn)方，向很遠(yuǎn)的模糊不清的天水一線的地方望去，在那里，天空把它淡藍(lán)色的衣裳浸入海浪的深色絢麗之中。

他也陷入沉思，幾乎忘記最后的話。她避開他，突然用幾乎聽不到的聲音說：“是這么回事。”

他吃驚地幾乎是畏懼地向她望去。她用一種慢慢的顯然是做作的安詳姿態(tài)重新坐進(jìn)她的藤椅里，以一種平靜的感傷，單調(diào)地、嘴唇幾乎不動(dòng)地繼續(xù)說道：“我不像其他少女，她們夢(mèng)想著健壯、有陽剛之氣的英雄。他們應(yīng)當(dāng)使她們尋覓的渴望變成閃光的幸福，使她們平靜的預(yù)感成為歡愉的領(lǐng)悟，并把她們從那種模糊不清、莫名所以、無法把握，卻感覺得到的痛苦中解脫出來。這種痛苦用它的陰影，越來越濃烈、越來越咄咄逼人、越來越沉重地籠罩住少女的時(shí)光。而我夢(mèng)想豪華和富麗，因?yàn)槲覑圻@兩樣?xùn)|西。當(dāng)我的雙手可以撫摩颯颯顫動(dòng)、輕吟淺唱的絲綢時(shí)，當(dāng)我的手指能夠在一塊貴重的、質(zhì)地柔軟的天鵝絨衣料的包裹下伸展開來時(shí)，我是多么快樂！當(dāng)我能夠把珠寶像一條鎖鏈似的戴在我那因喜悅而發(fā)抖的手指上時(shí)，當(dāng)潔白的寶石在我頭發(fā)的波浪里像珍珠一樣閃耀時(shí)，我是多么幸福！我的終極目標(biāo)就是坐到一輛時(shí)髦汽車的柔軟座椅里。我當(dāng)時(shí)醉心于藝術(shù)的美，這種陶醉使我瞧不起我的現(xiàn)實(shí)生活。當(dāng)我身著普通的日常衣服，像修女一樣樸素和簡(jiǎn)陋，并經(jīng)常整天待在房子里時(shí)，我恨自己，我為我的平庸感到羞愧，我躲在自己狹小的簡(jiǎn)陋的房間里。我最美好的夢(mèng)就是一個(gè)人生活在海邊，在屬于自己的別墅里，這別墅是豪華的，同時(shí)也富有藝術(shù)性;在樹蔭遮蓋、綠葉濃密的甬道上，沒有臟兮兮的爪子來干卑微的工作，那里一片祥和——就像這兒一樣。我夢(mèng)里所要的，我的丈夫都滿足了我，也正因他能夠這樣做，他才成了我的丈夫?！?/p>

她沉默不語了，臉上泛出一種放肆的美。她眼睛里的光亮變得強(qiáng)烈而逼人，面頰的紅暈燃燒得越來越灼人。

深沉的寂靜。

這時(shí)，他輕聲說，仿佛自言自語：“但是愛情呢？”

她聽了，露出一絲微笑。

“您和您的那些理想，所有的一切，您當(dāng)時(shí)不都帶到遠(yuǎn)方的世界去了嗎？難道所有的您都保留下來，一點(diǎn)兒沒有損壞，或者有一些已經(jīng)死去了，枯萎了？或者有人最終把它們用暴力從您的胸膛中撕扯了出來，并拋到污泥里去，被成千上萬奔向生活目標(biāo)的車輪碾得粉碎？或者您什么也沒有失掉？”

他憂郁地點(diǎn)了點(diǎn)頭，一聲不響。突然，他握住她的手，放在自己的嘴唇上，沉默地吻了吻。隨后，他用動(dòng)情的聲音說：“永別了！”

她有力又真誠地對(duì)他做出了回應(yīng)。她向一個(gè)因久別而變得陌生的人袒露了她內(nèi)心深處的秘密，展示了她的靈魂，她并不為此感到羞愧。她目送他離去，露出微笑。她想到他談到“愛情”這個(gè)詞兒，往昔那輕輕的、聽不到的腳步聲把她和現(xiàn)實(shí)隔離開來。突然她想到，那個(gè)人本來是能引導(dǎo)她的生活的，這種想法用色彩描繪著這個(gè)古怪的念頭。

慢慢地，慢慢地，完全察覺不到地，這種微笑在她那夢(mèng)幻般的嘴唇上消逝了……