尋找高小寶

文|高 凱

圖|一留留

我找不到那個高小寶了。

我就是高小寶，高小寶是我上小學時的曾用名。因為小時候幾乎沒有照過相，一直沒有看見自己長什么模樣，面對一張模糊不清的小學畢業(yè)合影，我竟然認不出我自己。

過年前，河北少兒出版社責任編輯孫卓然發(fā)微信說，即將由她們社出版的自傳體中篇隨筆《高小寶的熊時代》單行本，按照體例書中需要用我?guī)讖埿r候的照片，這可給我出了一個難題——我們那時候的人哪里有錢照相呀，我既找不到一張兒時的照片，僅有的一張小學畢業(yè)合影里也找不到我。兒時好像單獨照過一兩次相的，但一張照片也找不到了；小學畢業(yè)合影也沒有存下來，求助幾個小學同學發(fā)來幾張，但誰也不認識哪個是我，我也不認識哪個是我自己，更不知道那張合影里究竟有我還是沒有我，通過人找照片和通過照片找人都無法辨認，高小寶好像從來沒有在這個世界上存在過似的，突然從人們的視線里消失了。

人已經(jīng)長大了，不用找了。但是，不認識高小寶，怎么能找到高小寶的照片呢？

大年初四，因參加一個重要的詩歌活動，我回到了故鄉(xiāng)慶陽?；顒咏Y(jié)束后，我又把楊峰峰、段克清、白明、茍逢春和胡相生等幾個經(jīng)常來往的小學同學約到了一起，希望大家?guī)臀野迅咝殢哪菑埿W畢業(yè)合影里找出來，而且當場還利用微信聯(lián)系了竇覺勇、韓華寧等幾個不在場的小學同學進行了辨認，還是沒有找出高小寶。聽白明說，他記得那一天我沒有照相，令我更加悲摧。至于我的其他照片，又問了豆霞、豆燕，還是沒有一條線索。無奈，本打算去西安暖幾天蝠齋的我，初八日又臨時動意請白明和茍逢春開車把我送到了我們共同的出生地合水縣西華池鎮(zhèn)。上路后，我又給原來在合水三中代過課而37年沒有見面的學生李富昌發(fā)了一條微信，希望他在我回家的必經(jīng)之地、他的家鄉(xiāng)鐵李川等我一下，順便帶我看看他的家鄉(xiāng)，然后一起再去縣城。此前，我在微信里發(fā)現(xiàn)，李富昌愛好攝影，拍的合水縣風光照片很美，我希望他跟我去給我照幾張照片。讓我高興的是，李富昌不但自己來了，還帶來了被他稱作“攝影大師”的合水三中同學張超。李富昌不會開車，張超也是給他開車的。

西華池鎮(zhèn)政府就在合水縣城，我們閆家洼村就是縣城的一部分。在縣城吃中午飯時，李富昌不但又約來了幾個合水三中的同學，還請來了他的父親陪我。他的父親是他們的老師，也是我的同事，37年沒有見了，自然是分外親切熱絡。酒足飯飽后，與大家合影留念，送走了白明和茍逢春，我暫時告別了諸位，馬不停蹄約上快80歲的大姐、快60歲的三姐和一個與我年齡相仿的外甥，先去給已經(jīng)90歲的姑姑拜年。我的另一個目的當然是尋找高小寶的照片。在姑姑家，60多歲的表哥買鎖和我輪番翻遍了一本相冊，還是沒有找到一張與高小寶有關的照片。從小就學照相的花鎖表哥，雖然湊巧不在家里，但此前已經(jīng)問過了，也是沒有高小寶的照片。買鎖和花鎖兩個表哥，都是小時候的伙伴，花鎖還給我照過相呢，怎么會沒有我的照片呢？也難怪，其實他們連自己小時候的照片也沒有了，沒有我的照片當然也就沒有他們的照片?？粗邏蹍s臥病在床的姑姑，我突然覺得一張照片對于一個人是很重要的，于是我提議大家圍著炕上的姑姑坐著照了一張合影。

問題其實也很簡單，大家都記得小時候的高小寶長什么模樣，記憶中都存放著一張高小寶的底片，只是他們誰也無法給我沖洗出一張照片來。不過，還是有收獲的，因為我又見到了一張我出生前母親與6個兄弟姊妹的合影和一張奶奶一個人的照片。奶奶的這張照片離我太遙遠，但母親與我前面6個兄弟姊妹的照片就離我很近了，因為在我們兄弟姊妹八人中，我是老七，照片里最小的老六看上去已經(jīng)有三四歲，而后來我比這個排行老六的姐姐只小了兩歲。也就是說，照片里雖然沒有我，但我可能已經(jīng)在母親的肚子里了。我想，如果我出生，下一張一家人的合影里肯定會有我的。再說，這張照片里也沒有父親呀，照相時父親肯定不在家里。最讓我驚喜的是，這張照片就是在姚胖子的照相館里照的，因為照片后面的風光布景和我后來在姚胖子照相館看到的那幅一模一樣。發(fā)現(xiàn)這張照片之后，我以為自己與高小寶越來越近了。其實不然，一張照片與另一張照片之間不知隔著多么蒼茫的距離。我真的太天真了。

在我看來，高小寶的出生地不只是閆家洼村，還應該包括他的兩個母?！魅A池小學和合水一中，因為這一小一大兩所學校從當初建校到后來的發(fā)展擴建所征用的土地都是閆家洼村人賴以生存的莊稼地，所以一直與閆家洼地連著地根連著根，彼此只有一墻之隔。我忽然發(fā)現(xiàn)，小小的閆家洼村是很偉大的，不僅僅生養(yǎng)了高小寶，還為高小寶生養(yǎng)了兩所學校。

到了閆家洼，被幾孔黑眼窩似的窯洞注視著走近我住過的那個黃土莊子，我的心情是特別悲傷的。一個遍地荒草、垃圾和瓦礫的衰敗場面并不怎么令人凄然，家園被幾個貪圖小利的敗家子哥哥變更了產(chǎn)權的事實才讓我心如刀割。那一刻，我再一次真切地體會到了突然被一只手連根拔掉的那種絕望。所以，任由兩個攝影師擺拍了一番，我眼含淚花逃也似的匆匆離去。我甚至在心里發(fā)誓，這個地方我從此不會再踏入一步。這里雖然是一個讓許多人因為城市改造而一夜暴富的拆遷現(xiàn)場，但對于我卻是一個埋葬了童年所有美好的墓地。我想，高小寶絕對不會在這里等待一個為了尋找他而失魂落魄的人。

我找的高小寶應該在西華池小學。運氣真好，西華池小學的門衛(wèi)竟然是閆家洼的村民邵三平。他比我大四五歲，小時候我們還在一起玩過呢。長大后，我跳出農(nóng)門離開了閆家洼，而他一直被閆家洼拽住，年輕力壯時還當過幾年村長。

交談中，邵三平突然問我記得那棵楸樹嗎，我說不記得了，沒有等我表示有沒有興趣去看，他就興致勃勃地把我領到一棵高大的楸樹下面。邵三平肯定地說，你肯定記得，這棵樹在這里已經(jīng)長了六七十年了，那時候我們一個小孩就能抱住它，而現(xiàn)在我們兩三個大人也抱不住它了。我想不起它，但希望它能想起我。好大的一棵楸樹呀，我試著抱了一下，因為胳膊太短遠遠沒有抱住。我希望它抱一抱我，但它沒有抱我，它的胳膊太高了。這的確是一棵筆直的樹，令我頓生敬意。我忽然想，教人用筆寫字的校園里長出來的樹都應該是筆直的吧？那時候上課時，老師天天要求我們坐起來，聽課、寫字必須把腰挺得筆直筆直的。我想，“筆直”這個形容詞的來歷肯定與筆有關。而且，樹不一定是直的，但筆肯定是直的。

西華池小學的變化是巨大的，舊校舍一間也沒有了，全部是漂亮的樓房。我當然非常高興，不過不是因為學校的變化，而是因為我不但看見了一棵與高小寶一起成長過的楸樹，我還敲響了高小寶的大鐵鐘，在鐘聲里我看見了跑來又跑去的高小寶。

我一直記著西華池小學，不知道西華池小學是否記著我。臨走我問邵三平，學校是否保存著1975年以前的學生檔案，他當場不知用電話問了一個什么人，反饋的信息是沒有了。這讓我十分傷感。我甚至在心里問自己:那么你高小寶還在這里嗎？害怕西華池小學不知道高小寶存在過，我忍不住告訴邵三平，小學三年級《道德與法治》課本里有一首題為《女孩》的詩歌就是我寫的。我當然不只是在炫耀，而是要讓他開學后告訴學校的老師和學生，有一個叫高小寶的閆家洼孩子曾經(jīng)是這里的一個學生，而他長大后寫的詩歌就在你們的課本里。走出校門，我又想起還應該告訴邵三平幾件事呢：我的代表作《村小:生字課》還被選入兩本大學兒童文學教材呢，詩的靈感就來自西華池小學；重慶出版社“中國最美童詩”叢書即將出版我的童詩繪本《童年書》……而且，這次回來尋找高小寶又是為了我的第一部自傳體隨筆《高小寶的熊時代》單行本的出版拍攝照片，而隨筆中很多地方都寫到西華池小學呢。其中最精彩的一節(jié)，就是高小寶和閆家洼的幾個同學因為偷偷批改了同學們的作文本而被班主任嚴厲體罰的事情。也許，老師就是用一種“苦肉計”“激將法”將我早早送上了一條成長之路。那么，我就是一只叫喳喳的喜鵲，飛回來給高小寶報喜的。試想，如果我不報喜，老師和學生恐怕不會相信課本里的詩歌就是高小寶的杰作，更不會相信西華池小學給了高小寶那么多的詩歌靈感。

不用問，若果高小寶當初就知道自己會滿載而歸的話，肯定早就滿校園奔跑著大聲嚷嚷呢！

我雖然沒有找到高小寶的照片，卻有了許多高小寶出生地的照片，兩個攝影家跟著我分別給我抓拍或擺拍了100多張照片，不僅讓我拾起了許多丟失的記憶，還讓我擁有了一份珍貴的資料。張超拍的照片，對我內(nèi)心瞬間情感的捕捉尤其讓我感到慰藉。臨走，心細的張超把自己拍的那些照片按照次序裝進了一本印制精美的“照片檔案”送給了我。

至于高小寶的模樣，大家只能一邊讀《高小寶的熊時代》，一邊自己去想象了，哪怕把他想象成一個丑丑的豬八戒。

不用胡亂想象了，熊時代的高小寶其實就是一個憨墩墩的小黑熊。