郭宗忠

傍晚下班回家，看到一群一群的鳥兒飛過高樓，飛過樹林，朝著南方飛去。

我們知道鳥兒晚上無論怎么寒冷，無論刮什么樣的大風(fēng)，也依然要風(fēng)塵仆仆，也要頂風(fēng)冒寒，回到世代祖先傳下來的家中。

家是多么溫暖，多么讓人神往的地方。

樓下的白蠟樹上，夜里總有兩只鳥兒，那是一對喜鵲，各自棲息在一根枝條上。它們棲息的枝條并列著，它們沒有巢，而兩根樹枝似乎是連理枝，這里，就是它們相依為命的家。這個(gè)家，是它們祖先的土地。

十幾年前，一棵大楊樹被硬生生伐倒，足足有一米高的幾個(gè)鳥巢也散落下來。喜鵲們圍著鳥巢，嘰嘰喳喳，那是失去家的撕心裂肺的哀鳴吧。

我知道，夜里這兩根枝條上的鳥兒，就是那個(gè)“家”的守護(hù)者，它們不再銜樹枝建鳥巢，它們在附近生長起來的白蠟樹上棲息：只有在這里，它們的心才是最踏實(shí)的，哪怕家僅僅是一根樹枝。

突然記起1933年獲得諾貝爾文學(xué)獎的俄羅斯作家、詩人布寧的一首詩《無題》（烏蘭汗譯）：

“鳥有巢，獸有窠。

當(dāng)我離開祖國的家園，

對故鄉(xiāng)來說‘寬恕我，

青嫩的心是何等心酸！

獸有窠，鳥有巢。

當(dāng)我背著破爛的包裹，

劃著十字跨進(jìn)陌生的房舍，

我的心憂傷得怦怦抖瑟?！?/p>

布寧出生于沒落的貴族家庭，他的童年和少年時(shí)代是在祖?zhèn)鞯牡刂髑f園里度過的。

“在我的記憶中，自七歲起，我的生活先是同田野、同農(nóng)村，然后同農(nóng)民、同我的家庭教師緊密聯(lián)系在一起的?！?/p>

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，1920年開始，布寧僑居法國。但是，他的寫作一直沒有離開他童年的鄉(xiāng)村和祖國。

1939年夏，他決意回國，又因第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)未能成行。他一生再也沒有回到自己的故鄉(xiāng)，感情卻一直沉浸在失鄉(xiāng)的苦澀掙扎中，因此也就有了這無數(shù)的《無題》一樣的悲戚的哀歌。

三十載，他以僑民身份在法國創(chuàng)作，但他的作品，表達(dá)的始終是一個(gè)俄羅斯人對故鄉(xiāng)和祖國的眷愛和牽念。

1953年11月，布寧病逝于巴黎。

“鳥有巢，獸有窠”，鳥兒有自己的巢，而祖先世代居住的故鄉(xiāng)，他離開后卻再也回不去了。

一只鳥還有自己的巢，還會不論多遠(yuǎn)都要回到自己的巢里。作為一個(gè)人，無論他走到哪里，他的懷鄉(xiāng)情感和懷鄉(xiāng)情緒，那種苦楚，只有流浪在外的游子，他自己心里最清楚。而布寧去世時(shí)依然是俄國僑民的身份，他無法再回到自己的故土，這使他終生無法釋然……

傍晚，看到一波波飛旋著南去的鳥群，它們歸家的幸福和對路徑的熟悉，讓我充滿了羨慕，我時(shí)時(shí)張望著它們飛行的路程。

富有意味的是，人與鳥兒有著一樣的思緒和心境。

對家的眷愛，對家的認(rèn)知，無論人與鳥，都是如此一致，那是與生俱來的，是割舍不掉的一份隱疼，伴隨人或者鳥兒的一生。

三十多年前我離開家，老土屋佇立在那里，它一直等著我，每一次我回去時(shí)它都是那樣親切，讓我怦然心動。

熟悉的門臺，那是童年玩兒泥巴的地方；在那里，奶奶給我們講一個(gè)夏夜無窮無盡的故事。奶奶講的銀河，是王母娘娘用玉簪劃出的銀河，它隔開了牛郎與織女，隔河而望的悲戚愛情，也讓我們年少的心里有了一份同情。

所以每年的農(nóng)歷七月初七，我們都會到門豆架下，聽牛郎織女在鵲橋上的情話，抬頭望見的故鄉(xiāng)的天空也是有著生命、感情、故事和愛的。

而你走到異地他鄉(xiāng)，同樣的星空和夜晚，卻滿是落寞。異鄉(xiāng)再美好的風(fēng)景，也比不上你家鄉(xiāng)的河流、沙灘和樹林，以及那里的一次次日出日落，讓你的靈魂有了一種宗教一樣的皈依。

我曾經(jīng)寫過一首詩，里面有一句是：只有故鄉(xiāng)的星空才是我一生的依戀。

這種帶著溫度的故鄉(xiāng)是與你的生命連在一起的，與你的生命一同成長和死亡的。

我第一次離開故鄉(xiāng)，回望故鄉(xiāng)時(shí)，我仿佛是被故鄉(xiāng)遺棄的孩子。

那是三十三年前一個(gè)冬天的清晨，麥苗上一層寒霜，全村的男女老少送我踏上人生的行程。

這是一個(gè)人的前程嗎？這確實(shí)是一個(gè)村莊的愿望。

朝夕相處的伙伴也要分開了，還有河邊鳥兒的歌唱；月光的迷離，成為了我一輩子的惆悵。

在送行的鑼鼓聲里，我走出了村莊。而母親無言，母親的沉默，是壓抑在心底的憂傷。

我轉(zhuǎn)回頭，緊緊擁抱住母親：“娘，放心吧，我會好好干的，您要保重自己！”

我轉(zhuǎn)過身，從此我知道，我不再屬于這個(gè)小小的卻是我心里最大的村莊。

我擁有了整個(gè)世界的廣闊，內(nèi)心裝的卻是一枚瓦片一樣浮游在一生旅途上的那個(gè)叫陳汶西的村莊。

第一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的明月夜，窗外大地上鋪蓋著茫茫無垠的白雪，增加著我心里的寒冷。照在我大檐帽上的月光，如此陌生。這也是糾纏在一生路途上的一個(gè)畫面，刻骨銘心：“從此故鄉(xiāng)成夢境，相隔山水空相望?！?/p>

在長春讀軍校時(shí)我寫過一首詩《土地》，開篇就是：

再一次回望大地

像莊稼嘩變

離去之后

這個(gè)世界就再也沒有了我的土地

“我的土地！”祖先生養(yǎng)繁衍不息的土地，我像許許多多的晨行者或者夜行者，清晨出門時(shí)，再回到故鄉(xiāng)，已經(jīng)是幾十年以后的事了。

只有每一個(gè)夜晚，我都像潛行者，在夢里，趁著夜色遁入故鄉(xiāng)，還能感受故鄉(xiāng)故土的那份溫馨與安寧。

物是人非。再一次回到故鄉(xiāng)時(shí)，墻角里已經(jīng)空空落落；那些和你打招呼，讓你在墻角下蹲下來曬太陽的老人們，也一個(gè)個(gè)離開了人世。

一個(gè)個(gè)人家外出打工，生銹的大鎖，讓故鄉(xiāng)的炊煙也淡了許多。

而每個(gè)人的心還在故鄉(xiāng)，“鳥有巢，獸有窠”。我看到走出去多年的村民，回家來鋪了水泥路，村莊的墻面也裝飾一新，低矮的瓦屋蓋成了樓房，一幅新農(nóng)村景象。我走在村里的大街上，第一次有了在城市里走著的感覺。

“鳥有巢，獸有窠?！?/p>

沒有人能遺忘了自己的故鄉(xiāng)！