陳晉

1949年，世界上誕生了好幾個(gè)新的國(guó)家。英國(guó)被迫承認(rèn)愛爾蘭共和國(guó)完全獨(dú)立;印度尼西亞正式脫離荷蘭殖民者的統(tǒng)治，成立了印尼聯(lián)邦共和國(guó);后來(lái)人們習(xí)慣上稱為西德、東德的德意志聯(lián)邦共和國(guó)和德意志民主共和國(guó)，也在這年成立。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，不用說(shuō)，這年最大的事件是中華人民共和國(guó)的誕生。

這些新國(guó)家的名稱，都有“共和國(guó)”三個(gè)字。在中國(guó)，走向人民共和國(guó)的步伐，似乎邁得格外沉重。但當(dāng)1949年到來(lái)的時(shí)候，似乎又邁得格外的迅速。

社會(huì)變局和各種社會(huì)力量的強(qiáng)弱變化以及從亂趨治的演進(jìn)，最能集中地突現(xiàn)歷史走向的真諦，最能有欣喜的發(fā)現(xiàn)。而1949年所發(fā)生的一切，則形象生動(dòng)地展示出新生和沒(méi)落的較量過(guò)程所蘊(yùn)含的歷史規(guī)律，并且能夠回答，中國(guó)共產(chǎn)黨為什么能夠創(chuàng)建新中國(guó)，新中國(guó)是怎樣成立的？

大變局的神韻

在1949年第一天，人們從收音機(jī)里聽到，或從報(bào)紙上看到一篇《告全國(guó)軍民同胞書》，署名的是國(guó)民政府總統(tǒng)蔣介石。他掌握這個(gè)國(guó)家的最高權(quán)力已經(jīng)22年了。在這篇元旦文告里，他承認(rèn)“戡亂”失敗，并說(shuō)自己愿意向已經(jīng)解放北方大片領(lǐng)土的中國(guó)共產(chǎn)黨“求和”，但條件是要保存現(xiàn)行的憲法，保存中華民國(guó)的法統(tǒng)，保存國(guó)民黨的軍隊(duì)，否則，國(guó)民政府就要和共產(chǎn)黨“周旋到底”。

同一天，中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席毛澤東也發(fā)布了一個(gè)新年獻(xiàn)辭，題目是《將革命進(jìn)行到底》。毛澤東在這篇文告里充滿信心地宣布：迎面而來(lái)的1949年，將是歷史上極其重要的一年，人民的解放戰(zhàn)爭(zhēng)將在這一年獲得最后勝利，并且將要在全國(guó)范圍內(nèi)建立一個(gè)人民民主專政的共和國(guó)。毛澤東還說(shuō)，甚至連共產(chǎn)黨的敵人也不懷疑共產(chǎn)黨能夠完成這個(gè)目標(biāo)。

果然，1月還沒(méi)有結(jié)束，故都北平就變換了旗幟。國(guó)民政府華北“剿匪”司令部總司令傅作義，率幾十萬(wàn)部隊(duì)宣布和平起義，接受共產(chǎn)黨的改編。2月3日，人民解放軍在北平舉行盛大的入城式。沿途歡迎的人群揮動(dòng)著小旗，喊啞了嗓子，更多的人則扭起了秧歌，唱起“解放區(qū)的天，是明朗的天”。

那時(shí)候，如果你是生活在北方的農(nóng)民，體會(huì)這場(chǎng)歷史巨變的焦點(diǎn)，應(yīng)該是土地。解放區(qū)多數(shù)地方進(jìn)行的土地改革，把中國(guó)人幾千年來(lái)視為命根子的土地，給了像土地一樣純樸的農(nóng)民。農(nóng)民們丈量著自家的土地，也丈量著自己的選擇，丈量著希望。

那時(shí)候，如果你是中國(guó)人民解放軍的一名軍官或士兵，你談?wù)摰米疃嗟囊痪湓?，大概要算是你的上?jí)傳達(dá)的那個(gè)口號(hào)：打過(guò)長(zhǎng)江去，解放全中國(guó)。這年1月，中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)起的遼沈、淮海和平津三大決戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束。此后，中國(guó)人民解放軍開始在全國(guó)范圍內(nèi)呈現(xiàn)出勢(shì)如破竹的氣勢(shì)。4月，解放軍突破國(guó)民黨軍隊(duì)的千里防線，取得渡江戰(zhàn)役的勝利，攻占國(guó)民政府首都南京。接著，中國(guó)人民解放軍先后向華東、中南、西南和西北大進(jìn)軍。

大進(jìn)軍帶來(lái)的是大解放。大解放的含義，不光是從舊統(tǒng)治者手里解放了人民，也是從帝國(guó)主義列強(qiáng)手里解放了中國(guó)。中國(guó)人民解放軍所到之處，駐扎在中國(guó)大陸地區(qū)的外國(guó)武裝力量被迫全部撤走，帝國(guó)主義列強(qiáng)原來(lái)享有的內(nèi)河航行、海關(guān)管理、領(lǐng)事裁判等各種特權(quán)都被一一取消。

席卷一切的大進(jìn)軍，是1949年大變局的軍事神韻。而大變局的政治神韻，是在河北省平山縣西柏坡這個(gè)普通而寧?kù)o的小山村里綻放出來(lái)的。就在平津戰(zhàn)役結(jié)束那天，毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人在西柏坡秘密接待了蘇聯(lián)斯大林派來(lái)的使者米高揚(yáng)。斯大林不清楚中國(guó)共產(chǎn)黨將要建立一個(gè)什么樣的國(guó)家，米高揚(yáng)的使命是來(lái)摸底。毛澤東對(duì)他說(shuō)，勝利后的新政權(quán)，必須是包括各民主黨派的聯(lián)合政府，中國(guó)共產(chǎn)黨是其中的核心和骨干。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)的炮聲還沒(méi)有停歇下來(lái)，中國(guó)共產(chǎn)黨人便在自己最后一個(gè)農(nóng)村指揮部里著手勾畫新中國(guó)的藍(lán)圖了。1949年3月，在中央機(jī)關(guān)的大食堂里召開了中共七屆二中全會(huì)，34個(gè)中央委員和19個(gè)中央候補(bǔ)委員坐的凳子都是臨時(shí)湊起來(lái)的。毛澤東在會(huì)上說(shuō)：從現(xiàn)在起，開始了由鄉(xiāng)村到城市并由城市領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)村的時(shí)期，必須用極大的努力去學(xué)會(huì)管理城市和建設(shè)城市。他還充滿信心地宣告：我們不但善于破壞一個(gè)舊世界，我們還將善于建設(shè)一個(gè)新世界。會(huì)議決定：由農(nóng)業(yè)國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)國(guó)，由新民主主義轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)主義，是即將成立的新國(guó)家的發(fā)展方向。這個(gè)國(guó)家的首都定在北平。會(huì)議結(jié)束后不久，毛澤東和中共中央機(jī)關(guān)便進(jìn)了北平。

一路悲歡

從1912年到1949年，中華民國(guó)這個(gè)國(guó)號(hào)在中國(guó)大陸叫了38年。在1928年之前的17年間，控制北京中央政權(quán)的軍閥首領(lǐng)，像走馬燈一樣不停地變換。出任過(guò)總統(tǒng)或國(guó)家首腦的有7個(gè)人，當(dāng)過(guò)總理的有26個(gè)人。政府內(nèi)閣變動(dòng)次數(shù)就更多了，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)有47次，其中最長(zhǎng)的存在17個(gè)月，最短的只有兩天。

1928年國(guó)民黨統(tǒng)一中國(guó)，在圍繞國(guó)民政府的首都應(yīng)該設(shè)在哪里的問(wèn)題上，蔣介石和北方的閻錫山、馮玉祥出現(xiàn)了分歧。北方的人說(shuō)，南京是六朝金粉之地，是亡國(guó)之都，而北京是元明清以來(lái)傳統(tǒng)的首都。南方的人則說(shuō)：南京是孫中山先生生前指定的首都，總理遺訓(xùn)不能違背。南北的政治家和文人，都引經(jīng)據(jù)典，打了好一陣子筆仗，反映出國(guó)民黨內(nèi)部的派系之爭(zhēng)，都想就近控制首都。爭(zhēng)論的結(jié)果，是誰(shuí)有實(shí)力，誰(shuí)說(shuō)了算。控制中央大權(quán)的蔣介石，干脆把北京改成了北平，中華民國(guó)的首都便確定在了南京。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，中國(guó)人民迎來(lái)了民族復(fù)興的偉大轉(zhuǎn)折，蔣介石也宣稱中華民國(guó)已經(jīng)躋身于四大國(guó)之列。建立民主聯(lián)合政府，實(shí)現(xiàn)和平建國(guó)目標(biāo)，成為全國(guó)各政治黨派的共同呼聲。中共甚至計(jì)劃，在國(guó)民政府從重慶遷回南京后，也把自己的首腦機(jī)關(guān)從延安搬到南京附近的江蘇淮陰，以便就近商量國(guó)家大事。然而，蔣介石在1946年5月回到闊別8年的南京總統(tǒng)府后，情勢(shì)便急轉(zhuǎn)直下。這年6月，國(guó)民黨軍隊(duì)派出22萬(wàn)人向中國(guó)共產(chǎn)黨的中原解放區(qū)發(fā)起進(jìn)攻。人們說(shuō)：“一覺(jué)醒來(lái)，和平已經(jīng)死了?！?/p>

全面內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，毀滅了人們和平建國(guó)的夢(mèng)想。包括中國(guó)民主同盟在內(nèi)的所有進(jìn)步人士都看清了一個(gè)事實(shí)：民主和自由之花不會(huì)在舊有的體制土壤上自動(dòng)地生長(zhǎng)。詩(shī)人聞一多此時(shí)的感受，就像他在一首詩(shī)里寫的那樣：“我來(lái)了，我喊一聲，進(jìn)著血淚，‘這不是我的中華，不對(duì)，不對(duì)?！?946年7月15日上午，聞一多在參加被國(guó)民黨特務(wù)殺害的李公樸的追悼會(huì)上再次“進(jìn)著血淚”喊出：歷史上沒(méi)有一個(gè)反人民的勢(shì)力不被消滅！當(dāng)天下午。他就倒在了特務(wù)的槍口下。生前他曾經(jīng)在詩(shī)里寫道：“我要贊美我祖國(guó)的花，我要贊美我如花的祖國(guó)?！?/p>

聞一多的倒下，只是國(guó)統(tǒng)區(qū)一連串血案的開始。更多的人，還在期待著、夢(mèng)想著，進(jìn)而猜測(cè)著國(guó)家的未來(lái)。兩個(gè)月后，《大公報(bào)》主筆王蕓生在政論周刊《觀察》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《中國(guó)時(shí)局前途的三個(gè)去向》。他自信地預(yù)測(cè)中國(guó)的局勢(shì)發(fā)展有三種去向。第一種去向是，出現(xiàn)以江淮為界，國(guó)共分治的“南北朝”。第二種去向是爆發(fā)“十月革命”。不過(guò)王蕓生認(rèn)為，“中共現(xiàn)在還沒(méi)有這么大的野心，因?yàn)樗麄兊闹饔^力量還沒(méi)有那么大”，如果真出現(xiàn)了中國(guó)的“十月革命”，“就是國(guó)家大亂”。第三種去向是“政協(xié)協(xié)議之路”，即在現(xiàn)有的國(guó)民政府框架內(nèi)，組建聯(lián)合政府，“由政治協(xié)議的路線過(guò)渡到民主憲政的大路，這是中國(guó)時(shí)局前途最好的一個(gè)去向”。

王蕓生對(duì)中國(guó)前途的預(yù)測(cè)，一個(gè)也沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。經(jīng)過(guò)1947年的大轉(zhuǎn)折、1948年的大決戰(zhàn)。1949年合乎邏輯地迎來(lái)了千年未有之大變局。

1949年，對(duì)生活在國(guó)統(tǒng)區(qū)的民眾來(lái)說(shuō)，普遍的情緒早已不只是希望破滅，而是痛苦、憤怒以至抗?fàn)帯?月間，上海的通貨膨脹已達(dá)到最高峰，金圓券如同廢紙。如果要買東西，就得用麻袋或網(wǎng)兜裝錢，還要一路狂奔，因?yàn)樯砸贿t緩，手里的鈔票又要貶值許多。由此，要和平，要民主，反饑餓，反內(nèi)戰(zhàn)，成了國(guó)統(tǒng)區(qū)民眾的普遍呼聲。

1949年5月27日，中國(guó)人民解放軍解放了上海。解放了上海，能不能管理上海，是不是站得住腳，國(guó)內(nèi)外不少人還抱著明顯的觀望態(tài)度。而共產(chǎn)黨接手的上海，又是一副用什么語(yǔ)言都難以描述的爛攤子。新上海的第一任市長(zhǎng)陳毅走馬上任時(shí)，他看到的早已不是昔日繁華的“東方巴黎”。全市的主要工廠四分之三已經(jīng)停工，饑餓和失業(yè)成了家常便飯。對(duì)市民們來(lái)說(shuō)，手里的鈔票成了用處不大的廢紙。長(zhǎng)期的惡性通貨膨脹使人們不再相信紙幣的價(jià)值，市民們大量?jī)稉Q黃金、銀圓和外幣。國(guó)民黨特務(wù)還說(shuō)：“只要控制了兩白（糧食、棉紗）一黑（煤炭），就能置上海于死地?！币恍┵Y本家也紛紛傳言：“共產(chǎn)黨打仗可以得100分，搞政治可以得80分，而搞經(jīng)濟(jì)卻只能得O分?！?/p>

這時(shí)候，陳云來(lái)到了_上海。在他的謀劃下，大量的糧食悄悄地從東北、四川等地運(yùn)往上海，棉紗和煤的儲(chǔ)備也在進(jìn)行之中。當(dāng)物價(jià)瘋長(zhǎng)到了市民難以忍受的頂點(diǎn)時(shí)，市場(chǎng)上忽然奇跡般地出現(xiàn)了人們期望已久的平價(jià)的“兩白一黑”。此前囤積居奇并以為穩(wěn)操勝券的投機(jī)商們?cè)僖餐滩幌铝?，一些投機(jī)商宣布破產(chǎn)。

民眾不再焦慮，他們的期待成真了。事實(shí)上，這種期待在5月27日上海解放的時(shí)候就已出現(xiàn)。那天，一位年輕人打開自家大門，看到進(jìn)城的中國(guó)人民解放軍不擾百姓而睡在馬路邊上，不禁感嘆：“看來(lái)，國(guó)民黨再也回不來(lái)了?！边@個(gè)年輕人就是民族資本家中的標(biāo)志性人物榮毅仁。后來(lái)，他成了新中國(guó)的國(guó)家副主席。

人心挪移

對(duì)蔣介石來(lái)說(shuō)，“再也回不來(lái)”的感覺(jué)，早在1949年1月21日就出現(xiàn)了。那天，他在南京宣告“引退”，理由是“因故不能視事”，把總統(tǒng)權(quán)力交給了來(lái)自廣西的副總統(tǒng)李宗仁代理。離開居住多年的南京總統(tǒng)府時(shí)，蔣介石特意讓飛行員繞著南京古城飛了一圈?！盁o(wú)限江山，別時(shí)容易見時(shí)難?！彼睦锓浅Ｇ宄?，政權(quán)的更迭即將發(fā)生。

其實(shí)，不光是蔣介石心里清楚，他身邊的不少人也失去了信心。就在蔣介石“引退”20天后，他的結(jié)拜兄弟，當(dāng)了20年國(guó)民政府考試院院長(zhǎng)的戴季陶，在廣州吞食大量的安眠藥告別了“黨國(guó)”。在此之前，蔣介石的幕僚長(zhǎng)、總統(tǒng)府國(guó)策顧問(wèn)陳布雷即已先行一步。陳布雷和戴季陶，一個(gè)被稱為“領(lǐng)袖文膽”和“國(guó)民黨的第—支筆”，一個(gè)被稱為蔣介石的“第一謀士”和國(guó)民黨內(nèi)的大理論家。陳、戴的自我棄世，多少也是自絕于他們追隨多年的“道”。國(guó)民黨的治國(guó)之“道”似乎不能再喚起他們的信心和希望。

蔣介石開始安排后路了。半個(gè)世紀(jì)后，臺(tái)灣制作的電視紀(jì)錄片《一同走過(guò)從前》里是這樣說(shuō)的：“（民國(guó)）三十八年一月，蔣中正總統(tǒng)引退，他在引退前，急電派令陳誠(chéng)將軍為臺(tái)灣省政府主席，蔣經(jīng)國(guó)為國(guó)民黨中央省黨部主任委員，開始把臺(tái)灣建設(shè)為復(fù)興基地的準(zhǔn)備工作。陳誠(chéng)跟在上海的中央銀行總裁俞鴻鈞聯(lián)絡(luò)好，趁黑夜，把120萬(wàn)兩黃金運(yùn)來(lái)臺(tái)北，再加上蔣經(jīng)國(guó)、徐伯元，也搶運(yùn)了部分黃金來(lái)臺(tái)?！眹?guó)民黨搶運(yùn)黃金干得神不知、鬼不覺(jué)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，國(guó)民黨先后從大陸運(yùn)走了110噸黃金以及價(jià)值1.4億美元的外匯和白銀。這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，實(shí)在是一個(gè)天文數(shù)字。

在安排政治和經(jīng)濟(jì)后路時(shí)，蔣介石還在南京宋子文的公館舉行了一次特別的宴會(huì)，邀請(qǐng)大部分剛剛由國(guó)民政府中央研究院評(píng)選出來(lái)的院士，勸說(shuō)他們一起到臺(tái)灣去。誰(shuí)都知道，比黃金更值錢的是人才。但是，人心可不像黃金那樣容易被默然搬走。81名院士中，除了一些人選擇了海外，只有9位去了臺(tái)灣，留在大陸的有60Z。

雖然大勢(shì)已去，國(guó)民黨仍然不放棄爭(zhēng)取人心的最后努力。1949年7月26日，國(guó)民政府代總統(tǒng)李宗仁趨赴福州，代表蔣介石勸說(shuō)一位92歲的老人去臺(tái)灣。這位老人叫薩鎮(zhèn)冰，早年投身洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，38歲時(shí)以北洋水師副將之職，參加了甲午海戰(zhàn)，親歷了北洋水師全軍覆沒(méi)的慘狀，就是他的船裝著丁汝昌的遺體離開劉公島的。作為健在的資歷最深的歷史名人，他的去留自然具有特別的象征意義。李宗仁對(duì)他說(shuō)：得蔣總裁寄語(yǔ)，與上將致意，形勢(shì)變化難測(cè)，福州不宜久居，蔣總裁敦請(qǐng)即往臺(tái)灣暫住。上將若擬乘飛機(jī)，即派專機(jī)，擬坐軍艦，即派大艦。請(qǐng)即決定行期，云云。薩鎮(zhèn)冰不僅拒絕了蔣介石的邀請(qǐng)，不久還在福州人民歡迎解放軍的文告上，欣然簽上了自己的名字。當(dāng)他知道北平在籌備成立新中國(guó)的事情后，又寫詩(shī)云：“歲在髦年聞喜訊，壯心忘卻鬢如絲?！薄叭河⒔▏?guó)共乘時(shí)，此日功成舉世知。”

薩鎮(zhèn)冰拒絕去臺(tái)灣不久，另一位最有代表性的人物從上海到了北平。她就是被國(guó)民黨稱為“國(guó)父”的孫中山先生的夫人宋慶齡。1925年孫中山在北京逝世以后，她便再也不愿意到這個(gè)傷心的地方了。但是，即將奪取政權(quán)的中國(guó)共產(chǎn)黨，忘不了這位在革命危難時(shí)，始終幫助自己的好朋友。毛澤東兩次寫信，邀請(qǐng)她北上共商建國(guó)大計(jì)，又派鄧穎超專程南下迎接。1949年8月28日，宋慶齡乘坐的火車到達(dá)北平前門車站的時(shí)候，她沒(méi)有想到的是，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)等中共的主要領(lǐng)導(dǎo)人，早已在那里等候，毛澤東還親自上車迎她下車。這種禮遇，是毛澤東對(duì)中共的任何領(lǐng)導(dǎo)人都不曾有過(guò)的。

隨著宋慶齡的到來(lái)，一個(gè)新的國(guó)家就要宣告誕生了。