張宜霞

史鐵生在《我與地壇》中寫到母親時(shí)有這樣一句話： “她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親?！泵慨?dāng)我看到這樣描寫母親的句子，就會不由自主地想起娘。

娘沒有上過一天學(xué)，斗大的字識不了一布袋。但是我認(rèn)為她是有文化、有見解、有智慧的娘。她老人家教育孩子不會講大道理，更談不上什么方法，有的只是一些樸素的語言。

“聽你大爺說話去，聽大爺說話長心眼。”這是我10歲左右時(shí)娘經(jīng)常給我講的一句話。

我大爺在外面工作，職務(wù)還很高。他是我們村最有本事的人，是我們家族的驕傲。大爺不經(jīng)?；丶?，只要聽說大爺回家，娘便早早地做好晚飯，讓我去聽大爺說話。出門的時(shí)候娘還要給我穿上最好的衣服，拍打拍打，拽巴拽巴。嘴里不停地安排：見了長輩該叫啥叫啥，大人說話小孩不要插嘴，站要有站樣，依墻靠背，不要當(dāng)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的護(hù)燈蛾子……

我記得晚飯后到大爺家說話的人很多，但沒有小孩。我如饑似渴地聽大爺講山溝以外的故事。就這樣，我知道了好多同學(xué)不知道的事情。

有一天大爺問我： “你們開始寫作文了嗎？你的作文咋樣？”我很緊張地回答：“已經(jīng)開始寫作文了，但我寫的不好（其實(shí)我的作文還不錯(cuò)，經(jīng)常當(dāng)范文）。”大爺告訴我，要想寫好作文，就要學(xué)會“零存、整取、加利息”的寫作方法，“再好的腦子趕不上破鉛筆頭”。他讓我平時(shí)要注意收集、觀察、記錄……關(guān)鍵時(shí)刻才能寫出好文章來。后來我做了銀行工作，更理解了這句話的含義。我覺得大爺?shù)脑挷粌H適合寫作文、適合銀行工作，也適合人生。50多年過去了，娘的期待、娘的苦心、大爺?shù)慕陶d如在眼前。

老家大門前有一口老井，老人說井中有個(gè)山泉，所以井水很甜，天再旱也不枯竭。有一天，娘打水的時(shí)候把我叫到井邊，告訴我：“人的力氣就像井里的水，出了還有?！蔽耶?dāng)時(shí)還小，似懂非懂。后來我漸漸明白了，娘讓我干活不要惜力氣，因?yàn)榱膺€會如泉水般冒出來。這一句“井里的水”伴隨著我走過了學(xué)校的時(shí)光，走過了幾十年的工作歷程。

娘是個(gè)吃苦耐勞的人，因父親在外工作，家里的兩個(gè)老人、三個(gè)孩子，里里外外全靠娘一個(gè)人支撐，她不僅會紡線織布、插花剪紙，還會耕、摟、犁、耙等農(nóng)活，樣樣拿得起放得下。她就是干活不惜力氣的人。娘是我尊敬的第一任老師。

我39歲時(shí)，調(diào)到上級單位工作，心中自然高興無比。可好景不長，不到1年時(shí)間又被調(diào)到一個(gè)二級單位工作。我心中煩惱，認(rèn)為個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)對我不公平。白天上班強(qiáng)裝歡笑，晚上苦惱以淚洗面。實(shí)在憋不住了給娘打電話。娘聽了我的哭訴，不以為然地說：“我以為你當(dāng)過縣里行長能看開事，這點(diǎn)小事就看不開了？生雞生狗入新群，還要叨一百口呢，混熟了就好了！”娘的口氣，沒有憐惜，沒有同情，只有鼓勵(lì)。

娘的話句句說到了我心坎里，句句勸到點(diǎn)子上。我恍然大悟：工作調(diào)動(dòng)后，要有個(gè)適應(yīng)、磨合的過程。是金子在哪里都會發(fā)光。此后，我輕裝前行，努力工作，在新崗位上得到了領(lǐng)導(dǎo)和同志們的認(rèn)可和贊許。

娘沒上過學(xué)，30多歲前未見過電燈，走得最遠(yuǎn)的路是離家5里的姥姥家和銀山集市。但她的心胸是曠達(dá)的，她的眼界是開闊的。她想給生在山溝里的孩子打開多扇窗，看到更廣闊的世界。用她獨(dú)有的人生哲學(xué)，影響孩子、教育孩子。

現(xiàn)在回昧思考一下，娘的第一句話是教育我要終生學(xué)習(xí);娘的第二句話是教育我踏實(shí)苦干;娘的第三句話是教育我要學(xué)會包容。當(dāng)然，娘還有很多事、很多話，使我終生難忘、終生受益。