鄭立穎
中國(guó)訪美學(xué)者章瑩穎失蹤769天后,案件有了結(jié)果。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月18日下午,美國(guó)伊利諾伊州皮奧利亞聯(lián)邦法院,法官沙迪德宣布,判處被告克里斯滕森終身監(jiān)禁,不得假釋。
根據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道,在聽(tīng)到判決后,克里斯滕森看著他的家人,低頭微笑,并和他的律師擁抱。
與之形成鮮明對(duì)比的是,本就在別人攙扶下難以站立的章母葉麗鳳,失聲痛哭。
對(duì)很多希望兇手被判死刑的人來(lái)說(shuō),這結(jié)果實(shí)在難遂己愿。
“陪審團(tuán)向你顯示的憐憫是他們?nèi)诵缘淖C明,而不是因?yàn)槟愕脑??!痹谛兄v話中,法官沙迪德向被告克里斯滕森指出,“在整個(gè)庭審的過(guò)程中,當(dāng)你的律師試圖將你描繪成對(duì)自己所行感到抱歉的時(shí)候,所有人都清楚地認(rèn)識(shí)到,你完全沒(méi)有悔意?!?/p>
“在你殺害章瑩穎的769天后,你甚至不能簡(jiǎn)單地說(shuō)一句‘對(duì)不起?!鄙车系抡f(shuō)。
盡管,一句“對(duì)不起”,在遭遇如此沉重傷害的章家人面前,仍顯得過(guò)于輕飄。
章瑩穎消失后,葉麗鳳時(shí)常做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)女兒回來(lái)了,在床邊坐著,但當(dāng)她試圖觸摸女兒時(shí),夢(mèng)就醒了。
章瑩穎的父親章榮高,在女兒去世的這兩年多,一直經(jīng)歷失眠、焦慮、暴瘦,“我不知道該如何度過(guò)余生,瑩穎是我的驕傲,是我的一切”。
章瑩穎的未婚夫侯霄霖,兩年多來(lái),一直陪在瑩穎父母身邊。為瑩穎討回公道,讓他未能按時(shí)畢業(yè),“直到今天我仍完全不敢去想,6月9日當(dāng)天到底發(fā)生了什么。我曾和瑩穎說(shuō),如果有一天你發(fā)生了危險(xiǎn),我一定會(huì)做那個(gè)擋在你前面的人,我一定會(huì)不惜生命代價(jià)去保護(hù)你,但最后我并沒(méi)有做到,我覺(jué)得自己很無(wú)能”——他們?cè)?jì)劃在2017年10月步入婚姻殿堂。
一切都被一場(chǎng)殘忍的“意外”擊得粉碎。
2017年6月9日,生于1990年的章瑩穎,她的命運(yùn),與生于1989年的克里斯滕森糾纏在了一起。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月24日,美國(guó)伊利諾伊州皮奧利亞的聯(lián)邦法院外,章瑩穎家人出庭后發(fā)表聲明,章母痛哭
那一天,章瑩穎坐上了克里斯滕森的“死亡之車(chē)”,徹底失去聯(lián)系。第二天,美國(guó)警方正式就此立案調(diào)查,并在隨后將案件移交至美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局——庭審中,檢察官還提到了一個(gè)細(xì)節(jié),在為章瑩穎祈福的守夜活動(dòng)中,克里斯滕森曾和前女友出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng),并告訴前女友“這些人都是為我而來(lái)的”,毫無(wú)悔意。
2017年6月30日,克里斯滕森被逮捕,外界猜測(cè)章瑩穎可能遇害——巧合的是,被逮捕的這一天,是克里斯滕森的生日。
2017年10月3日,美國(guó)聯(lián)邦陪審團(tuán)以綁架致死罪起訴克里斯滕森。若罪名成立,他最高可被判處死刑。
然而,克里斯滕森律師卻以代理人需要做精神鑒定為由,一再要求推遲庭審日期。
這一推遲,時(shí)間就來(lái)到了兩年后,2019年6月12日,庭審第一天,檢察官用了整整45分鐘時(shí)間,詳細(xì)描述了章瑩穎死亡前的可怕細(xì)節(jié):在生命的最后時(shí)間,章瑩穎在克里斯滕森在位于香檳的公寓里,遭到性侵、毆打、扼喉以及斬首。整個(gè)過(guò)程中,章瑩穎不斷反抗、掙扎。
“章瑩穎是我見(jiàn)過(guò)反抗最激烈的女孩?!痹谇芭烟峁┙o檢方的“秘密”錄音中,克里斯滕森這樣說(shuō)道。
“章瑩穎是家人的全部。”檢察官說(shuō),“她在被殺害之前如此頑強(qiáng)抵抗,因?yàn)樗刑嗟睦碛梢钕氯チ?。?h3>“這不是一個(gè)常規(guī)的犯罪”
6月24日,陪審團(tuán)只用了90分鐘便裁定克里斯滕森綁架導(dǎo)致死亡和兩項(xiàng)偽證罪名成立,但之后,如何量刑,控辯雙方迎來(lái)了真正的交鋒。
根據(jù)美國(guó)法律,只有陪審團(tuán)12個(gè)人達(dá)成統(tǒng)一意見(jiàn)才能判克里斯滕森死刑。也就是說(shuō),在這個(gè)多元化的美國(guó)陪審團(tuán)中,克里斯滕森的辯護(hù)團(tuán)隊(duì)只需要說(shuō)服一名陪審團(tuán)成員,就能免死。
《芝加哥論壇報(bào)》分析稱,克里斯滕森的辯護(hù)律師從一開(kāi)始就將重點(diǎn)放在第二階段量刑的審判,因此在第一階段審判一開(kāi)始就承認(rèn)了克里斯滕森的罪行,他們希望陪審團(tuán)的震驚情緒在接下去長(zhǎng)達(dá)幾周的庭審內(nèi)可以得到平復(fù)和緩解,這樣在量刑階段——決定是否判處死刑的時(shí)候,情緒不會(huì)特別激烈。
而參加過(guò)庭審的一名當(dāng)?shù)亓魧W(xué)生表示,在定罪階段,檢方控訴章瑩穎遇害的細(xì)節(jié)時(shí),包括陪審團(tuán)在內(nèi)的所有人確實(shí)都感到震驚。
但在量刑階段,檢方僅是再次回顧了事件的整個(gè)過(guò)程以及展示過(guò)的證據(jù)。而在這個(gè)過(guò)程中,克里斯滕森的辯方極力展示他“人性化”的一面,將他塑造為一個(gè)溫和、有禮、聰明的年輕人。與檢方提出的8項(xiàng)“應(yīng)重判因素”相比,辯方提出了54項(xiàng)應(yīng)輕判的因素,包括強(qiáng)調(diào)罪犯童年的病史、曾是“優(yōu)秀助教”、檢方證據(jù)“不可靠”、酗酒母親的影響、沒(méi)有犯罪記錄,以及在伊州大學(xué)咨詢中心沒(méi)有得到合理治療等。
在第一階段定罪審判時(shí),辯方只召集了4名證人,而在量刑階段時(shí)這一數(shù)字大幅上升,辯方曾要求多達(dá)41名證人出庭,最終超過(guò)20位證人為克里斯滕森出庭作證,其中包括他的父親、母親、妹妹、前妻以及伊利諾伊大學(xué)心理咨詢中心的咨詢師。
庭審中,他們還放出克里斯滕森小時(shí)候的照片和視頻,力圖證明他也有著立體的人格。
克里斯滕森的母親威廉姆斯在法庭上表示,“兒子所犯的罪行十分可怕、可悲”,自己會(huì)時(shí)常想到章瑩穎的家人,兒子所犯的過(guò)錯(cuò)對(duì)章家人來(lái)說(shuō)多么可怕。但她緊接著表示,她依然無(wú)條件地愛(ài)著克里斯滕森,“如果兒子被判死刑,這將是毀滅性的”。在法庭上,克里斯滕森的父親也幾度聲淚俱下,為兒子求情,稱“他是個(gè)很好的孩子,自己無(wú)法想象兒子被執(zhí)行死刑”。
就連克里斯滕森的辯護(hù)律師,也曾在陳詞中當(dāng)庭落淚,大打親情牌。
從始至終,克里斯滕森不僅以冷漠回饋受害人一家,甚至在與家人和律師的交流中,頻繁微笑。章榮高事后回憶稱,“那個(gè)笑,特別可怕,也特別殘忍”。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2017年7月3日,美國(guó)伊利諾伊州厄巴納,華人學(xué)生高舉標(biāo)語(yǔ)聲援章瑩穎,呼吁司法公正
檢方也努力爭(zhēng)取著陪審團(tuán),檢察官一直強(qiáng)調(diào),這不是“一個(gè)常規(guī)的犯罪。它冷血、經(jīng)過(guò)算計(jì),殘忍,謀劃了數(shù)月”。并不斷強(qiáng)調(diào)8項(xiàng)“應(yīng)重判因素”:克里斯滕森謀劃犯罪、作案十分殘忍;章瑩穎英語(yǔ)不好,更愿意相信警察;她身材嬌小是理想的受害者等。
章瑩穎的家人也在庭審中播放了章瑩穎生前的視頻。視頻里,她的同學(xué)和好友形容她為“精神自由”“熱心腸”的人。她們講述了和瑩穎相處的細(xì)節(jié):瑩穎特別愛(ài)旅游,到每個(gè)地方都不忘給朋友寄明信片,還會(huì)帶禮物。其中一位朋友還表示“瑩穎曾對(duì)生寶寶感到十分興奮,也談到將來(lái)有一天會(huì)成為一位母親”。
“我非常想看到女兒穿上婚紗。我也很想當(dāng)外婆。抱抱自己的孫子?!蹦赣H葉麗鳳在法庭上說(shuō),“可是,這些愿望都不能實(shí)現(xiàn)了?!?/p>
章瑩穎演唱艾薇兒名曲《Complicated》的畫(huà)面也在庭審中再次重現(xiàn),那是她在北大讀研究生時(shí),參加大學(xué)的一個(gè)樂(lè)隊(duì),她是主唱。在視頻里,瑩穎站在舞臺(tái)中央,身后有氣泡飛起,臺(tái)下的觀眾給她拍照,那是她最青春的樣子,夢(mèng)幻至極。
視頻播放時(shí),章榮高很努力地湊近屏幕,似乎想再次近距離看看女兒的臉——多數(shù)時(shí)候,特別是當(dāng)檢方復(fù)述瑩穎遇害的細(xì)節(jié)時(shí),他都會(huì)默默地暫時(shí)離席。
7月17日,由7男5女12人組成的陪審團(tuán)就案件進(jìn)行審議,當(dāng)天未能得出結(jié)論。第二日,也就是7月18日,12名陪審團(tuán)在8小時(shí)27分鐘的閉門(mén)審議后,最終仍未能就判處死刑達(dá)成一致。
但正如英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》等媒體所評(píng)論的,章瑩穎案的量刑結(jié)果“在意料之中”,甚至可以說(shuō)毫無(wú)懸念。
審判過(guò)后,章瑩穎男友發(fā)表聲明稱,“這一結(jié)果是在鼓勵(lì)犯罪,意味著一個(gè)吸毒又酗酒的孤獨(dú)的人,可以用一切殘忍手段,想殺誰(shuí)就殺誰(shuí),而不用付出生命的代價(jià)。”
6月24日,美國(guó)伊利諾伊州皮奧利亞聯(lián)邦法院裁定,克里斯滕森(前右)綁架和謀殺章瑩穎罪名成立。圖為法庭素描
但事實(shí)上,判處死刑,在美國(guó)絕非易事。
美國(guó)律師張軍對(duì)本刊記者表示,在章瑩穎的案件中,陪審團(tuán)最終沒(méi)有就死刑達(dá)成一致,這和長(zhǎng)期以來(lái)死刑在美國(guó)的爭(zhēng)議有很大關(guān)系。
他介紹,截至2019年5月底,美國(guó)已有21個(gè)州廢除死刑,還有4個(gè)州已經(jīng)宣布暫停死刑。而在實(shí)際執(zhí)行層面,聯(lián)邦政府上一次死刑的判決還是16年前。
張軍進(jìn)一步表示,一個(gè)罪犯從被判死刑,到真正執(zhí)行,中間要花一二十年的時(shí)間,一個(gè)美國(guó)法官曾私下透露,美國(guó)的死刑實(shí)際上就是終身監(jiān)禁。
本身,在多元文化盛行的美國(guó),要讓12名不同背景、不同種族、不同信仰的陪審員,一致同意判處一個(gè)人死刑就非易事。
此前不乏這樣的先例。2008年,亞利桑那州法院在一起尋求判處死刑的謀殺案審判中,由于僅一名陪審員拒絕投票支持死刑,被定罪的罪犯最終被判處終身監(jiān)禁。
張軍還表示,“雖然克里斯滕森沒(méi)有被判死刑,但終身監(jiān)禁,加上兩項(xiàng)虛假陳述罪被判的10年監(jiān)禁,以及被罰款75萬(wàn)美元,在生刑里,已經(jīng)算是頂格判決?!?/p>
關(guān)于服刑的生活,張軍稱,“克里斯滕森將被關(guān)在給終身監(jiān)禁犯準(zhǔn)備的特殊監(jiān)獄里,通常來(lái)說(shuō),這種監(jiān)獄安保極其嚴(yán)格,每天放風(fēng)的時(shí)間也會(huì)非常短,就算是有窗戶也會(huì)非常小?;旧?,克里斯滕森會(huì)獨(dú)自面對(duì)一個(gè)狹小的房間,終老一生。”
他續(xù)稱,正如一位美國(guó)記者所言,克里斯滕森將有一生時(shí)間去反思,是否要交代章瑩穎遺體的下落。但“就目前來(lái)看,他沒(méi)有要交代的跡象,法官在最后給他的聲明機(jī)會(huì),他也拒絕了,這很令人氣憤”。
章榮高永遠(yuǎn)也忘不了宣判的那一刻,“他(克里斯滕森)爸爸跟我鞠躬,站在座位上,是因?yàn)樗吲d,他贏了,他兒子不用死了,那我女兒呢?”
如他所說(shuō),直到現(xiàn)在,盡管案件已經(jīng)宣判,克里斯滕森仍對(duì)章瑩穎的下落閉口不言。
盡管陪審團(tuán)頂住被告方的“辯護(hù)陷阱”和“煽情公式”,作出了事實(shí)上的“頂格判決”,盡管克里斯滕森要在監(jiān)獄里終老一生,但他仍然可以活著。而對(duì)于章家人來(lái)說(shuō),那個(gè)善良、努力、孝順的女孩永遠(yuǎn)消失在了兩年前的夏天。
在宣判后的聲明中,章榮高帶著幾分哀求向克里斯滕森寫(xiě)道,“庭審已經(jīng)結(jié)束,陪審團(tuán)也做出了決定。我們要求被告無(wú)條件地告知我們瑩穎的下落。如果你的靈魂中還殘留有任何人性,請(qǐng)幫助結(jié)束我們的煎熬。請(qǐng)讓我們帶瑩穎回家。”
帶女兒回家,是章家人兩年多來(lái)最大的盼望。
然而,據(jù)美聯(lián)社報(bào)道,伊利諾伊州警方和聯(lián)邦官員已經(jīng)為章瑩穎下落展開(kāi)了數(shù)月的搜查,他們搜查了事發(fā)地附近的Murdock煤礦、香檳大學(xué)城周?chē)墓珗@各個(gè)角落和垃圾桶,但一無(wú)所獲。
與此同時(shí),報(bào)道稱,克里斯滕森具有科學(xué)方面的背景,十分善于摧毀尸體。庭審定罪階段的證據(jù)也顯示,在殺害章瑩穎之前,他曾下載科學(xué)文章《超越墳?zāi)埂斫馊祟?lèi)分解》,這篇文章詳細(xì)講述了細(xì)菌、水分和其他因素如何加速人體的分解。
這種種證據(jù)只讓章瑩穎的家人感到不寒而栗。章瑩穎家屬的援助律師王志東也坦言,克里斯滕森至今也沒(méi)有交代瑩穎的下落,雖然章家人不會(huì)放棄尋找瑩穎,檢察官也表示會(huì)繼續(xù)尋找,但目前并沒(méi)有實(shí)際的、可行的方案或者線索。
對(duì)于章瑩穎的家人來(lái)說(shuō),尋找女兒的最終下落,或許會(huì)成為他們接下來(lái)人生中過(guò)不去的檻。
章瑩穎消失這兩年多,有時(shí)葉麗鳳會(huì)不由自主地“啊”的一聲高喊起來(lái),“我在街上,看見(jiàn)有人很像我的女兒,眼淚一下子就掉下來(lái)”。
章榮高常常12點(diǎn)多睡覺(jué),2點(diǎn)多就醒了,身體扛不住,曾經(jīng)從樓梯上摔下來(lái),肋骨斷了幾根?!拔覑?ài)人的腰也摔傷過(guò),疼,但我們沒(méi)心思去醫(yī)院。我們現(xiàn)在就半條命,哪里能顧得了以后,顧得了為生活去賺錢(qián)?!?/p>
“他(克里斯滕森)不僅只是殺了瑩穎,他把我們都?xì)⒘??!毙泻螅聵s高在接受采訪時(shí)表示。