趙為民
北大情結(jié)
20年前(本文應(yīng)成文于1998年),在當(dāng)時(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村一塊極貧瘠的土地上,我開始準(zhǔn)備參加高考,并由此和北京大學(xué)結(jié)緣。
在填寫高考志愿之前,我曾收到一位邂逅相識(shí)的學(xué)者的來信。他在信中告誡我,要珍惜這十年一遇的機(jī)會(huì),把北大作為唯一的選擇。當(dāng)時(shí)的我多數(shù)時(shí)間是和鄉(xiāng)親們一起為生存而忙碌,不敢有奢望。在生存欲和求知欲的交織驅(qū)動(dòng)下,我還是在第一志愿欄里填下了本省一所師范學(xué)院的名字。即便如此,我對(duì)北大依然存有難以抑制的向往,于是又在第二志愿的欄里填下了北大的字樣。大概是因?yàn)楸贝笥袃?yōu)先選擇的權(quán)力,她居然錄取了我。
更難預(yù)料的是,在以后的日子里,從修本科,到讀碩士、博士研究生,我竟做了北大近10年的學(xué)生。在這段時(shí)間里,我一而再、再而三地通過考試來做北大的學(xué)生。從某種角度說,我來這里尋覓的不僅僅是知識(shí),亦是為陶冶一種性情,修養(yǎng)一種學(xué)風(fēng)。
向季羨林先生請(qǐng)教
北大的性情、學(xué)風(fēng),或者說是北大的精神,在北大的先生們身上表現(xiàn)得尤為典型。
記得我初留北大工作時(shí),去參加校外的一次會(huì)議,住在西苑飯店,并和季羨林先生同住一室。季先生總是準(zhǔn)時(shí)參加會(huì)議,而且正襟危坐。會(huì)上發(fā)言人離題的事常有發(fā)生,這時(shí),季先生便用手指在大腿部不停地滑動(dòng)。我抑制不住好奇,問季先生在做什么,季先生答道,這個(gè)時(shí)間可以用來復(fù)習(xí)外語單詞。
當(dāng)時(shí)我正翻譯一部英國(guó)的法律專著,英國(guó)的法律著作中常有一些古詞語,既難懂且難譯。我遇有一詞,實(shí)在弄不通,只好打擾季先生,請(qǐng)他釋難。季先生當(dāng)即作了回答,但同時(shí)又說,你可以先這樣譯。我一時(shí)還不理解他說的“先”字是什么意思。這天晚上,季先生沒有在會(huì)上住。第二天返回后,他又向我說明了這個(gè)詞的來由,有幾種含義,解釋得近乎詳盡。
我不敢想象季先生是否因?yàn)檫@件事而返校,但我敢肯定季先生當(dāng)晚認(rèn)真地查閱了這個(gè)詞。也許,季先生并不是一定要向我傳授某種知識(shí),他的所作所為,實(shí)質(zhì)上是在詮釋著“我愛我?guī)煟腋鼝壅胬怼钡暮x。
龔祥瑞先生的提攜
我在讀本科的時(shí)候,30年代曾留學(xué)英國(guó)的龔祥瑞先生向我們講授英美法律課程。
70年代,西方發(fā)達(dá)國(guó)家正開始涌動(dòng)著新技術(shù)革命的浪潮,并且向社會(huì)領(lǐng)域侵襲,計(jì)算機(jī)也在與法律聯(lián)姻。龔先生認(rèn)為有必要向國(guó)內(nèi)介紹這種動(dòng)向,于是便草擬了一篇文章。但他以為他的學(xué)生們應(yīng)該對(duì)此有更濃的興趣,因此他把文稿交給了我,并要求我作補(bǔ)充乃至刪改。大概是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還年輕,更因?yàn)槲页J芟壬鷤兡欠N尋常心態(tài)的感染,竟然毫無顧忌地按龔先生的要求做了。
龔先生收到修改稿后當(dāng)即認(rèn)可,并把我和他的名字并列在一起拿到一家法學(xué)雜志去發(fā)表??梢酝茰y(cè),編輯部之所以愿意很快發(fā)表這篇文章,主要是因?yàn)槭鹩旋徬壬拿帧?/p>
厲以寧先生的名單
90年代初,我在職攻讀北大的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。我邊工作邊攻讀,又不停地應(yīng)付考試,以致于疲勞過度,大病一場(chǎng)。我在大病初愈后,和許多比我小10歲之多的“同窗”們一起去應(yīng)考。
當(dāng)我寫完博士論文,自覺尚可后,便請(qǐng)厲以寧先生準(zhǔn)予進(jìn)入答辯程序。厲先生當(dāng)即開出了一張?jiān)u審人員的名單。按照規(guī)定,只要有十幾位具有高級(jí)職稱的人員參加評(píng)審即可,但厲先生開出的這張名單中的人卻都是國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)界的大家,甚至可以稱為權(quán)威性人物。厲先生說,這些人所看重的只是論文本身的分量,而不會(huì)在意論文的表面或其他與學(xué)術(shù)無關(guān)的東西,這樣做對(duì)你有益,可使你的論文得到真實(shí)的評(píng)價(jià),經(jīng)得起各種檢驗(yàn)。
就因?yàn)檫@張名單,我把論文又一次修改,將答辯的日期推遲了半年之久。我由此亦體會(huì)到,教之嚴(yán)同樣是基于對(duì)知識(shí)的尊重和對(duì)真理的崇尚。對(duì)北大的傳統(tǒng)體會(huì)尤深的自然是北大的那些先生們,他們?cè)谟蒙硇倪M(jìn)行著傳授。于是這傳統(tǒng)便被人格化了,表現(xiàn)為一種境界,一種品格。這種品格和境界經(jīng)過時(shí)間的孕育,便衍生出一種氣度,一種有容乃大的氣度。
(摘自《北大之精神》)