毛晨鈺

六十七歲的保寧曾無數(shù)次回到同一個(gè)戰(zhàn)場。

他是一個(gè)北越士兵。

1969年，17歲的保寧就入伍參加了越南戰(zhàn)爭。直到1975年戰(zhàn)爭結(jié)束，他才回到自己從小生活的河內(nèi)，試著開始像正常人一樣過日子。

他是一個(gè)作家。

1987年，保寧又再次回到那個(gè)晴雨不定、蒸騰著水汽的戰(zhàn)場，寫下了自己的第一部長篇小說《戰(zhàn)爭哀歌》。小說主人公是北越士兵阿堅(jiān)，他出身書香門第，17歲時(shí)參軍入伍。因?yàn)閼?zhàn)爭，他不得不與女友阿芳分開，在戰(zhàn)場目睹戰(zhàn)友犧牲，在戰(zhàn)后艱難謀生，最后成為一個(gè)作家，寫下被戰(zhàn)爭困住的每個(gè)普通人。

那時(shí)每天晚上，保寧就坐在墻壁發(fā)霉的老房里工作?？蛷d的墻上擺滿了越南語的書和英文書。不過，他根本不懂英文。

這里是啟程回到戰(zhàn)場的始發(fā)站，推著他前行的動(dòng)力不是機(jī)油馬達(dá)，是一根接一根的香煙，也許是駱駝牌的，還有一杯又一杯的酒。上世紀(jì)80年代末的越南，經(jīng)常斷電，他有時(shí)不得不像主人公阿堅(jiān)一樣，靠燭火照明，埋頭疾書。

繚繞的煙霧和酒精帶來的眩暈感，讓戰(zhàn)場的樣子更清 晰。

“只有將軍喜歡談?wù)摮蓴?。普通士兵不喜歡討論這些。我并不會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭的勝利感到自豪， 我只是失去了我的青春。”

2018年，《湄公河評(píng)論》記者去拜訪他時(shí)，保寧就住在越南西湖南面的小巷里。沿著街道走，就能抵達(dá)西湖景區(qū)。在阿堅(jiān)參軍前一晚，他跟女友阿芳就在這個(gè)湖里游泳。年輕男女最后并肩躺在岸邊草坪上互相觸碰。這是他們僅有的一個(gè)夜晚——充斥著荷爾蒙，潮濕又曖昧。

保寧喜歡整天呆在家里。他很少出去見人，人們大多登門拜訪。門鈴一按，響起《致愛麗絲》的曲調(diào)，唱完一段，保寧來開門，門后面是張沒多少笑容的臉，銀色鬈發(fā)在頭頂隨意翻騰，像總有些脾氣的海浪。嘴角向下垂著，沉默，眉頭時(shí)刻緊鎖，悲傷。這是朋友們對(duì)他的印象。

1990年，保寧的《戰(zhàn)爭哀歌》在越南出版，出版后就獲得了當(dāng)時(shí)越南文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“越南作協(xié)獎(jiǎng)”。隨后，《戰(zhàn)爭哀歌》被翻譯成英文等15種語言，引起很大反響。英國《獨(dú)立報(bào)》將其與《西線無戰(zhàn)事》媲美，“甚至要超越《西線無戰(zhàn)事》，因?yàn)榕c《西線無戰(zhàn)事》不同，這是一部超越戰(zhàn)爭的小說，是一部關(guān)于創(chuàng)作，關(guān)于逝去的青春，也是關(guān)于美和傷痛的愛情小說”。

不過，這也讓當(dāng)時(shí)的越南政府感到害怕，《戰(zhàn)爭哀歌》在本國遭禁，直到2006年才完全解禁。

2017年，越南圖書經(jīng)銷商協(xié)會(huì)把英文版《戰(zhàn)爭哀歌》視為整個(gè)越南出版史上最暢銷的作品。

今年，《戰(zhàn)爭哀歌》中文版問世，作家閻連科評(píng)價(jià)說：“《追風(fēng)箏的人》與《朗讀者》這兩部小說，無論是作家個(gè)人的寫作技巧，還是對(duì)戰(zhàn)爭災(zāi)難與命運(yùn)的生命體驗(yàn)，都不及《戰(zhàn)爭哀歌》來得更為豐富和直切?！?h3>活下來的人的任務(wù)

吉爾牌蘇式軍用卡車在叢林入口停下。越南仍泡在雨季里，溪流高漲，樹葉濃綠，空氣中有腐爛的氣味，是朽木，還有別的。

阿堅(jiān)就睡在車廂里的吊床上，跟他同處一室的是50多具骸骨。這次行程中，他將會(huì)找到更多。這是阿堅(jiān)在退伍前的一項(xiàng)重大任務(wù)：加入收尸隊(duì)，帶回戰(zhàn)友尸骨。

《戰(zhàn)爭哀歌》就從埋藏著無數(shù)尸體的“招魂林”開始。1969年，阿堅(jiān)所在的27獨(dú)立營在招魂林被圍困，500個(gè)士兵，只有10個(gè)活了下來，阿堅(jiān)就是其中之一。他對(duì)這里很熟悉，由他來尋找陣亡戰(zhàn)友，再合適不過。

在常人想象中，這不亞于某種酷刑。當(dāng)保寧提筆創(chuàng)作時(shí)，首先想起的就是自己在戰(zhàn)后尋回戰(zhàn)友尸骨，把他們送到國家烈士公園的經(jīng)歷。

保寧覺得，這是別人無法代勞的工作，“只有曾并肩作戰(zhàn)的人才知道死去的戰(zhàn)友都埋在哪”。那些面目模糊的戰(zhàn)友好像又再一次活過來了。一路收尸，保寧總會(huì)回憶起很多，想得太多，心里還是會(huì)有一絲恐懼，但這是“活下來的人應(yīng)該要完成的任務(wù)”。

相同的出身和經(jīng)歷，讓很多讀者猜測(cè)，也許保寧就是阿堅(jiān)的原型。每次被問到這個(gè)問題，保寧總是否認(rèn)。在接受澎湃新聞采訪時(shí)他回答：“阿堅(jiān)是虛構(gòu)的人物，完全不是我，他的生活和戰(zhàn)斗與我都非常不同，但是他又恰恰是我?！?/p>

保寧很少談起自己打仗的那段過往。這幾乎是每個(gè)戰(zhàn)爭幸存者的本能。

從小目睹親人上戰(zhàn)場、送命、退伍的阮荷安記得，所有人都對(duì)戰(zhàn)爭諱莫如深。曠日持久的戰(zhàn)爭頂多不過是被輕描淡寫成了幾句不痛不癢的話，“我們打敗美國”“大帝國都被打敗了”。

阮荷安后來在胡志明市師范大學(xué)越南語文學(xué)系當(dāng)教師。她認(rèn)為，“文學(xué)在越南被作為一種強(qiáng)力的文化宣傳工具”，當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，文學(xué)被用來歌頌戰(zhàn)勝方。保寧讓她對(duì)文學(xué)有了新的認(rèn)識(shí)。念高中時(shí)，她讀了《戰(zhàn)爭哀歌》，“我渾身發(fā)抖，覺得怎么跟我之前讀到有關(guān)越戰(zhàn)的小說、短篇小說、詩歌，都不一樣”。她到現(xiàn)在還記得保寧在小說中寫的那句“正義已經(jīng)勝利了，善已經(jīng)打敗了惡，但是同時(shí)死、暴力和殘殺也是勝利的”。

北京大學(xué)外國語學(xué)院東南亞系副教授夏露第一次聽說《戰(zhàn)爭哀歌》這本小說是在2007年。當(dāng)時(shí)她負(fù)責(zé)給到中國來訪問的越南文學(xué)院學(xué)者當(dāng)翻譯。有教授向越南專家問道：“如果只讀兩個(gè)越南作家的作品，應(yīng)該讀誰的？”越南文學(xué)評(píng)論家范春原推薦作家阮輝涉和保寧的作品。前者夏露有過接觸，那時(shí)她學(xué)習(xí)和研究越南文學(xué)已近15年，對(duì)越南文壇如數(shù)家珍，保寧的名字卻是頭一次聽說。

記下書名的夏露趕緊去網(wǎng)上找來書看，“寫法比較新鮮”。越戰(zhàn)在越南文壇并非一個(gè)新鮮話題，“60歲以上的越南作家基本都參加過越戰(zhàn)，他們也都寫過越戰(zhàn)”，夏露向本刊記者解釋，“但沒人像保寧一樣從普通士兵的角度回憶戰(zhàn)爭，而不是一味謳歌英雄”。

保寧表示，最初的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)正是因?yàn)閷?duì)越南文學(xué)作品“深感郁悶，甚至憤怒”。在接受《湄公河評(píng)論》采訪時(shí)他說：“我在為北越士兵寫越南戰(zhàn)爭?！?/p>

他認(rèn)為在1986年之前，越南小說大多都是公式化、說教式和虛假的。保寧記得戰(zhàn)事將了時(shí)，交通運(yùn)輸情況也有了改善。政府在給士兵運(yùn)送食物和槍支的同時(shí)，也會(huì)送來很多書。

參軍前上過學(xué)的保寧當(dāng)時(shí)就相當(dāng)于隊(duì)伍中的圖書管理員，他能察覺士兵對(duì)那些書根本不感興趣，“盡管那些都是關(guān)于他們的書，但大家根本不想看，甚至?xí)阉鼈內(nèi)拥簟薄Ｅc其說那些是小說，不如說更像“虛假的宣傳手冊(cè)”，“看那些還不如去看政治決議書”。那時(shí)最受歡迎的是跟戰(zhàn)爭完全無關(guān)的外國小說譯作，比如屠格涅夫的短篇小說集《運(yùn)動(dòng)員的素描》。

寫作對(duì)保寧而言是“艱難”的。他出生在知識(shí)分子家庭。曾祖父和祖父都是儒士，曾參加過漢文科舉考試并中舉。保寧的父親也精通漢語，曾在北京大學(xué)講授越南語。保寧上學(xué)時(shí)卻并非是個(gè)好學(xué)生，“很不喜歡文學(xué)課”。要寫下那場戰(zhàn)爭也意味著再次經(jīng)歷恐懼和傷痛。他在一次會(huì)議上發(fā)言：“我不善于用言語表達(dá)內(nèi)心深處的痛苦，花了10年才鼓起勇氣把戰(zhàn)爭的悲傷寫在紙上?！?/p>

當(dāng)被問到是寫作更難，還是回憶更難時(shí)，保寧沉默了很久。最后，他沒能給出答案：“寫作應(yīng)該要勇敢沖上去。某種程度上說，這也是活下來的人要做的任務(wù)?！?h3>《三國演義》救了他

在為數(shù)不多的幾個(gè)采訪中，差不多所有接觸過保寧的記者都覺得，這并非一個(gè)很好的談話對(duì)象。他不茍言笑，早上11點(diǎn)就喝到微醺，話也并不很多。去年，與《大篷車》雜志記者剛碰面，保寧就做了一番聲明：“感謝你對(duì)我的興趣，但沒有太多可說的?！?/p>

“無話可說”的保寧寫的《戰(zhàn)爭哀歌》，恰恰是很敢講的小說。與保寧私交甚篤的夏露說，“他（保寧）敢說真話，他還是有硬骨頭的”。

早在1990年之前，保寧的《戰(zhàn)爭哀歌》就以影印本的形式在河內(nèi)文學(xué)圈子里流傳。第一次在越南出版時(shí)，《戰(zhàn)爭哀歌》的名字被定為《愛情的不幸》。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭已經(jīng)遠(yuǎn)去，愛情題材更受歡迎。

1970年，南越第七步兵師士兵帶著受傷的同志離開前線

《戰(zhàn)爭哀歌》得以出版，保寧的父親還專門為他用漢語吟誦了一首《涼州詞》作為慶祝。小說一經(jīng)出版就很快流行起來，獲得越南作協(xié)獎(jiǎng)，也引起了國外讀者的關(guān)注。1993年，被偷偷帶出越南的《戰(zhàn)爭哀歌》流轉(zhuǎn)到了倫敦一位出版社編輯的辦公桌上。編輯請(qǐng)了解越南的外國人將它翻譯成英文，隨后《戰(zhàn)爭哀歌》就在歐洲和北美造成轟動(dòng)，以至于后來臺(tái)灣地區(qū)引進(jìn)時(shí)將其標(biāo)注為“美國文學(xué)”。1994年，英國《獨(dú)立報(bào)》把這本小說評(píng)選為“最佳外國小說”，頒獎(jiǎng)詞中這樣寫道：“通常歷史是由戰(zhàn)勝者講述的，但在這本書中，保寧提醒我們，在戰(zhàn)爭面前，人人皆輸家?！?/p>

小說帶來的轟動(dòng)出乎所有人預(yù)料，為了避免帶來風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)局禁了這本書，甚至取消了先前頒給保寧的文學(xué)獎(jiǎng)。與此同時(shí)，因?yàn)檫€在寫有關(guān)越戰(zhàn)的短篇小說，保寧受到了監(jiān)視。他的朋友后來對(duì)《大篷車》雜志回憶道，當(dāng)時(shí)大家很喜歡在咖啡廳聚會(huì)，“一旦發(fā)現(xiàn)被跟蹤就立即轉(zhuǎn)移陣地”。漸漸地，保寧深居簡出，關(guān)于他的一切都變得靜悄悄。直到2006年，對(duì)《戰(zhàn)爭哀歌》的禁令才完全解除。

“他可能因?yàn)閲L了很多苦，所以會(huì)尤其謹(jǐn)慎”，夏露猜測(cè)。她也是中文版《戰(zhàn)爭哀歌》的譯者。翻譯時(shí)，她發(fā)現(xiàn)在譯成英文時(shí)，譯者將一些內(nèi)容過度闡釋，這也給保寧帶去了麻煩。不懂任何外語的保寧對(duì)譯作非常關(guān)心，每次有國外讀者去拜訪，就會(huì)問他們對(duì)譯本的看法，“盡管接受了他們的表揚(yáng)，但我依然無法安心”。所以當(dāng)夏露2014年底給保寧發(fā)郵件請(qǐng)教翻譯中遇到的問題時(shí)，一向跟外界溝通不多的保寧要求見面聊。

見面次數(shù)多了，夏露見到了一個(gè)與傳說中不同的保寧。

保寧對(duì)中國有著極大好感，7歲時(shí)他第一次出國就是到中國?；疖噺膹V西憑祥到北京火車站，足足跑了三天三夜。窗戶里掠過的每一處風(fēng)景，保寧都能講出名堂，這里是毛主席的故鄉(xiāng)，那里是長江。那時(shí)在北大教書的父親享有優(yōu)待，每逢周末，就有專車送他們?nèi)⒂^頤和園、長城等景點(diǎn)。

在越南上學(xué)不用功的保寧課后很愛讀父親的藏書。他癡迷于《紅樓夢(mèng)》，能講出里面的所有女性人物，把自己想成賈寶玉。至于《三國演義》，更是“救了他（保寧）的命”，夏露告訴本刊記者。保寧曾在聊天時(shí)自詡，自己是《三國演義》說書人。

保寧

越南高溫多雨，在漫長雨季，士兵們更多時(shí)候是在等待。無事可做，那就一人講個(gè)故事打發(fā)時(shí)間。很多士兵來自農(nóng)村，讀書不多，幾天就把知道的故事講完了，唯獨(dú)保寧有掏不完的故事。他講的就是《三國演義》里的事。為了能總有好故事聽，每次爆發(fā)沖突，營長總把他留在營房，別上前線。保寧覺得，正是因?yàn)椤度龂萘x》，自己才僥幸存活。中國現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)作品對(duì)保寧那一代人的創(chuàng)作也深有啟發(fā)。他讀賈平凹、莫言、張賢亮、閻連科的書，獲得一種想法：“現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，不一定現(xiàn)實(shí)就是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)?！?/p>

夏露記得保寧對(duì)她說，自己這些年憑借《戰(zhàn)爭哀歌》去過不少地方，但最想去的是中國。

這次二度來中國，聊起行程安排，表情難得松快的保寧露出了第一個(gè)笑容。再次走進(jìn)故宮，好像還能撿起一點(diǎn)7歲那年的快活。他打算今年秋天還要帶著妻子來中國旅行。

中文版《戰(zhàn)爭哀歌》出版后，保寧接到了很多朋友的祝賀電話，但“朋友們可能不會(huì)讀我的書”。他在接受采訪時(shí)表示，自己的朋友大部分是越南戰(zhàn)爭的老兵，“他們幾乎都是工人、農(nóng)民，他們不太關(guān)心文學(xué)”。

他似乎又回到了那個(gè)朋友們口中“沉默而悲傷”的保寧。與保寧同在越南作協(xié)的作家表示：“沒人敢去問他為何沉默，大家都尊重并欣賞保寧的沉默?！迸c他親近些的詩人說：“他腦中仍有巨大的悲傷，只有越南人才能理解的那種悲傷?！?h3>“只有將軍喜歡談?wù)摮蓴　?/h3>

在戰(zhàn)場上活下來的士兵，卻向日常繳械投降。

回到河內(nèi)的阿堅(jiān)連續(xù)幾年睡不著覺或在噩夢(mèng)中醒來，行走在熱鬧街頭總會(huì)突然迷失，聞到街上的臭味則會(huì)想起那些腐爛的尸體，他記得那個(gè)叫“炒人肉”的山坡上曾堆滿斷肢殘?bào)w……

1969年，越南戰(zhàn)爭期間，一桿槍指著越南平民女性的頭部

《戰(zhàn)爭哀歌》的非線性敘事也加強(qiáng)了這種混亂感。時(shí)空、人稱，似乎都沒那么清晰了，看起來就像是一位創(chuàng)傷壓力癥候群患者的康復(fù)日記。這種看似語無倫次、凌亂破碎的描述恰恰是來自保寧最真實(shí)的體驗(yàn)，“回憶不是按時(shí)空來的”，任何一樣?xùn)|西都可能成為某段回憶的開關(guān)。有時(shí)候出門碰上個(gè)小交通事故，保寧都會(huì)想上3天，想到犧牲的戰(zhàn)友。他也長期為夢(mèng)魘困擾，在夢(mèng)中驚叫著醒來。保寧向記者講起自己第一次去美國時(shí)，在飛機(jī)上睡著了。等到過安檢時(shí)，他才徹底清醒，看一眼周圍全是美國人，身體突然發(fā)緊，有瞬間的恐懼。

那些活下來的人有些瘋了，有些自殺死了，還有的在試著忘記戰(zhàn)爭。種田、種花、寫作，盡管有些難，但總要做些什么才行。

保寧還記得參軍時(shí)，營地里有激昂的歌曲，戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，有為英雄奏響的凱歌。可英雄們卻大多悲傷。

保寧對(duì)戰(zhàn)爭的思考總是顯得與時(shí)局不協(xié)調(diào)。讀完小說，夏露印象最深的就是保寧繼父對(duì)他的勸告：“上天賦予我們生命，是要我們活，而不是去死;是要我們體驗(yàn)生命的過程，而不是輕易放棄生命……我希望你能在世上好好地活下去，你一定要活著回家。你的生命還很長，還有很多的幸福和樂趣等著你。這些你自己不去體驗(yàn)，又有誰能代替你呢？”夏露認(rèn)為這段話中帶些先鋒的反戰(zhàn)思想，“保寧的小說里沒有任何意識(shí)形態(tài)，他只是反對(duì)戰(zhàn)爭本身”。

2017年，美國PBS電視臺(tái)播出了10集紀(jì)錄片《越南戰(zhàn)爭（The Vietnam War）》。這部紀(jì)錄片用10年時(shí)間采訪了越戰(zhàn)親歷者，不只是高級(jí)將領(lǐng)，更多的是沖在前線的北越、南越和美國士兵，為人們理解越戰(zhàn)提供了新的視角。保寧也接受了采訪，他在節(jié)目中說：“戰(zhàn)爭沒有勝利者，只有破滅、殘害和破碎?！?/p>

在這之前，很大一部分越戰(zhàn)相關(guān)的文學(xué)、影視作品都還是以美國視角來講述的?！霸谟⑽恼Z境中，嚴(yán)格來講直到2016年，美國還認(rèn)為越戰(zhàn)就是美國人的越戰(zhàn)，越南只是一個(gè)影子”，阮荷安在一次對(duì)談中提到。比如電影《現(xiàn)代啟示錄》中，幾十架美國直升機(jī)在瓦格納交響樂的伴奏下轟炸越共據(jù)點(diǎn)，而影片里的越南人甚至都只是找了菲律賓人來扮演。保寧幾乎不看有關(guān)越戰(zhàn)的美國文化作品，“我可以跟美國人握手，但我不太喜歡他們對(duì)當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭的描述”。

第一次見面，夏露準(zhǔn)備了二十多個(gè)問題請(qǐng)教保寧，有一個(gè)問題她記得很牢：“你覺得是什么原因讓越南戰(zhàn)勝了美國？”

作家保寧反問：“你覺得我們戰(zhàn)勝了嗎？”

士兵保寧對(duì)美國《發(fā)言人評(píng)論》說：“只有將軍喜歡談?wù)摮蓴?。普通士兵不喜歡討論這些。我并不會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭的勝利感到自豪，我只是失去了我的青春。”

從17歲走到67歲，保寧努力遠(yuǎn)離戰(zhàn)場。