劉忻
驛使圖畫像磚 甘肅嘉峪關(guān)魏晉墓出土
面對于中國幾千年的文明發(fā)展史,當我們審視人的力量時,也許會忽視一個重要因素——一個給國人以巨大輔助的物種:馬。
當我們用這一視角審視歷史,就會發(fā)現(xiàn):馬與我們的先民、與社會生產(chǎn)力的發(fā)展、與軍事力量的博弈、與歷史的興衰和進程,都有著千絲萬縷的聯(lián)系。由此不禁讓人心生感慨:馬,伴隨著前人,參與了幾千年波瀾壯闊的時代嬗變,直接或間接地影響了中國歷史的走向。
馬之本身,是中華民族歷史發(fā)展不可忽略的角色;馬之文化,是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化不可或缺的構(gòu)成;馬之精神,是中華民族意識深層的一種情愫、一縷精魂。如果說,沒有馬人類的歷史會被重寫有點夸張的話,那么,沒有馬中國歷史肯定會是另一種樣子,則毋庸置疑。
馬作為一種大型草食性哺乳類動物,早在四五千年前即被我們的先民馴養(yǎng)、駕馭。在人類役使的動物中,馬最通人性,是人類忠實的伙伴。在歷史演進中,馬成為行旅代步、農(nóng)牧生產(chǎn)、交通運輸、郵驛傳遞和戰(zhàn)爭博弈等人類社會日常生活的重要動力,對中華文明的形成和發(fā)展發(fā)揮了極為重要的作用。
在戰(zhàn)亂頻仍的古代中國,馬始終是一大戰(zhàn)略要素,是震懾對方的軍事實力。大國的軍事霸權(quán)與小國的俯首稱臣,多是以馬的多寡為決定條件的。居于草原地帶的游牧民族,依仗天然草原資源,有著優(yōu)越的養(yǎng)馬優(yōu)勢。他們?nèi)巳司隍T射,個個驍勇善戰(zhàn)。他們的騎兵速度快、戰(zhàn)斗力強,其部落本身就如同一個遷徙移動的準軍事組織。這對以步兵為主的中原歷代農(nóng)耕政權(quán)形成巨大的軍事威脅。只要看看春秋戰(zhàn)國、秦漢政權(quán)受到北方匈奴等游牧民族的不斷侵擾;看看唐代面臨突厥、吐蕃游牧民族的南北夾擊,絲綢之路曾一度被切斷:看看宋代受到遼、金、西夏、蒙古等游牧民族的不斷擠壓,甚至帝王被俘或偏居一隅:再看看明代面臨北方韃靼、瓦剌、女真、兀良哈等游牧民族的襲擾,就會明白,中原農(nóng)耕政權(quán)邊患不斷,被動挨打,無奈之下構(gòu)筑長城防御工事,或被迫實行聯(lián)姻親善的策略,不能不說是由于雙方馬力的懸殊。因此可以說,幾千年的中國歷史,就是一部農(nóng)耕文明與游牧文明之間馬力的較量史,也是中原農(nóng)耕政權(quán)關(guān)于馬的危機史、失敗史。經(jīng)過長期的征戰(zhàn)和民族融合,中原歷代政權(quán)都注重汲取游牧民族之長,重視馬的牧養(yǎng),制定馬政,發(fā)展馬業(yè),專設(shè)馬市,不斷對馬進行品種改良,增強馬的軍事武裝。因此,一部中國史也是中華各民族之間,包括與周邊國家之間馬的交流史、發(fā)展史、優(yōu)化史,各民族共同推動了我國馬文化的發(fā)展,積淀了豐厚的馬文化歷史遺產(chǎn)。
文化是民族的血脈,是人民的精神依托。一般認為,文化是相對于經(jīng)濟、政治而言的人類創(chuàng)造的全部精神和物質(zhì)的總和。文化是凝結(jié)在物質(zhì)之中又游離于物質(zhì)之外的,國家或民族的歷史觀念、地緣情結(jié)、風土人情、傳統(tǒng)習俗、生活方式、宗教信仰、文學藝術(shù)、行為規(guī)范、思維方式、價值觀念、審美情趣等。
至于中國馬文化,筆者以為,它是我國各民族在長期的社會生活實踐中創(chuàng)造出來的,與馬有關(guān)的物質(zhì)成果和精神成果的總和,包括在牧養(yǎng)、馴育、繁衍、役使、征戰(zhàn)、娛樂等過程中,積累的對馬的認識、牧養(yǎng)馴化經(jīng)驗、役使技能、文字著述,以及由此制定的關(guān)于馬的政策法令。比如在馬為人類服務(wù)的過程中發(fā)明的馬具、飾物、車輛、武器等各種工具裝備;在生活、生產(chǎn)實踐中對馬的情感寄托,進而轉(zhuǎn)化為審美領(lǐng)域里崇尚馬、頌揚馬的文學藝術(shù)作品、風俗節(jié)慶、賽事活動等,因此構(gòu)成了與馬有關(guān)的精彩紛呈的物質(zhì)文化、嚴謹周詳?shù)闹贫任幕蜕畛翜喓竦木裎幕?/p>
中國馬文化,是中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中重要的組成部分。中華傳統(tǒng)文化如果抽去馬文化,將會大為遜色。馬文化所包含的內(nèi)容和涵蓋面時空浩大,既有歷史長度又有地域廣度,還有專屬厚度。
我國古代各民族在馴養(yǎng)、駕馭馬的過程中積累了豐富的認識、經(jīng)驗和技能。如人文始祖軒轅創(chuàng)制車馬的傳說、春秋時代孫陽(伯樂)《伯樂相馬經(jīng)》的撰寫、馬王堆漢墓出土的帛書《相馬經(jīng)·大光破章故訓傳》的破譯、漢代馬援《銅馬相法》的記載、十六國北燕木芯馬鐙的發(fā)現(xiàn)、莫高窟302窟壁畫“釘馬掌圖”中蹄鐵技術(shù)的展示,以及在馴服馬的過程中形成的馬術(shù)、馬球、舞馬、走馬、賽馬等體育娛樂技能。
我國古代各民族在駕馭、役使馬的實踐中創(chuàng)造出各種器具和裝備,包括為馬配置的馬鐙、馬銜、馬鑣、馬鞍、蹄鐵、鞍韉等馬具,裝飾美化馬的當盧、馬冠、杏葉、節(jié)約、寄生等飾品,保護馬匹的馬面、馬胄等裝備,還有以馬為動力的導車、斧車、柴車、傳車、帆車、緇車、輕車、軺車、戎車等各式車輛。這些器具和裝備使馬在生產(chǎn)生活、交通運輸、軍事戰(zhàn)爭中發(fā)揮了騎乘、耕種、馱運、戰(zhàn)斗等重要作用。
彩繪騎鎧甲馬武士俑 北魏 西安草場坡1號墓出土
洗馬圖 30×306cm 明 佚名
我國古代各政權(quán)把馬運用于戰(zhàn)爭,總結(jié)出精湛的軍事思想、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),并發(fā)明了兵器裝備等。秦漢以來,“馬者,甲兵之本,國之大用”的認識成為中原王朝維護政權(quán)的重要理念,也是歷代制定馬政的思想基礎(chǔ)。其形態(tài)包括以戰(zhàn)馬為武裝主力的軍事思想、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),騎兵軍陣、戰(zhàn)車武備的功能特點、樣式作用以及各類防護器具、配套兵器等。另外,歷代以馬為主力的征戰(zhàn)所留下的成功經(jīng)驗和失敗教訓,也是馬文化在軍事方面的重要遺產(chǎn)。
馬政,是我國歷代王朝律令的重要組成部分。朝廷設(shè)置有專門的馬業(yè)管理機構(gòu),制定頒布了一系列發(fā)展馬業(yè)、改良馬種、開展交易、壯大騎兵的政策法令和旨要規(guī)章。如周代有車駕制度、馬匹買賣規(guī)定,秦代有《廄苑律》、鹵簿制度,漢代有禁止母馬出關(guān)的查驗制度,唐代有馬匹管理機構(gòu),宋代有官馬注籍制度、券馬制度,西夏有馬匹校檢制度,遼代設(shè)有群牧使司管理官有牲畜,明代有依馬制度,清代有牧場考成制度,等等。
我國歷代王朝為提高馬的種群品質(zhì)和牧養(yǎng)規(guī)模,采取了各種交流舉措和交易途徑。絲綢之路不僅是絲綢貿(mào)易之路,也是茶葉與馬匹的互市之路。各地域、民族間的經(jīng)濟文化交流史,也是良馬的交流史、引進史、培育史。馬的體質(zhì)有異、功能不同,既有駕車乘騎之利,亦有上陣征戰(zhàn)之功,各有所專。國家之間、民族之間、區(qū)域之間,通過馬的引進改良和互市貿(mào)易,以及戰(zhàn)爭掠奪和俘獲,或者朝貢饋贈等途徑,促使馬這一物種成為極富社會性的角色。為此發(fā)生的歷史事件不斷,如唐朝與吐谷渾開辟赤嶺馬市,契丹馬入貢中原,雅安茶馬交易點的設(shè)立,吐蕃貢馬與宋朝的封賜,大理國與南宋間的馬匹交易,等等。
在長期相伴中,人與馬結(jié)下了特殊的情感,逐漸形成了喜愛馬、崇尚馬、贊美馬的文化氛圍。英雄的名字總是與神駿寶馬如影隨形,每一匹著名戰(zhàn)馬的背后,都帶有濃郁的英雄主義色彩。歷史上相馬、用馬、愛馬的名人故事及著作可謂汗牛充棟、聞名古今。如善于養(yǎng)馬的秦非子,善于駕馭馬車的造父,善于識馬的伯樂、九方皋;項羽的“烏騅”馬,呂布的“追風赤兔”,秦良玉的“桃花馬”,郭子儀的“九花虬”等:還有齊桓公與“戲馬臺”、馬援與“白馬井”、楊延昭與“晾馬臺”、辛棄疾與“斬馬亭”、文天祥與“義馬墓”、陳連升與“節(jié)馬碑”等膾炙人口的故事。
古人與馬之間的情義融入了歷史文化中,也深深影響著中國的文化藝術(shù)。馬成為文學詩歌、繪畫雕塑、歌舞戲劇等文藝形式中最具人文精神的審美主題。
在詩詞中,有贊美、描寫馬的《詩經(jīng)》《楚辭》;漢武帝有《天馬歌》《西極天馬歌》;南朝王僧孺有《白馬篇》;唐代白居易有《錢塘湖春行》,韋莊有《代書寄馬》,張說有《舞馬千秋萬歲樂府詞》;宋代辛棄疾有《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》;元代馬致遠有《天凈沙·秋思》,等等,難以盡述。
在歷代繪畫作品中,馬也占有一席之地,留存了大量形象生動、技法精湛的馬繪畫作品,不少都是國寶級文物。東晉顧愷之的《洛神賦圖》、隋代展子虔的《游春圖》、唐代韋偃的《雙騎圖》、唐代韓斡的《照夜白圖》、五代李贊華的《東丹王出行圖》、南宋龔開的《駿骨圖》、元代陳及之的《便橋會盟圖》、明代仇英的《秋原獵騎圖》、清代郎世寧的《百駿圖》等,都留下了神駿的形象。
古代以馬為表現(xiàn)對象的各類材質(zhì)的雕塑雕刻藝術(shù)品,也蔚為大觀、精彩紛呈。甘肅武威東漢銅奔馬、四川綿陽雙包山漢代漆木騎馬俑、云南晉寧漢代四牛鎏金騎士銅貯貝器、青海玉雕臥馬、河北磁縣東魏茹茹公主墓陶馬、陜西乾縣懿德太子墓唐三彩三花馬等,都榮列國寶級出土文物之最,聞名遐邇。
歷史上,我國各地區(qū)、各族群在人馬情基礎(chǔ)上還衍生出以馬為崇拜對象的圖騰崇拜、風俗節(jié)慶和賽事娛樂活動。馬,被作為神物,很早就內(nèi)化于人們的意識中,形成遠古先民崇拜的圖騰。先民們從識馬、馴馬、牧馬、乘馬、役馬、馭馬、市馬、飾馬到娛馬,引發(fā)寫馬、畫馬、雕馬、塑馬等活動的同時,還衍生出馬在喪葬、祭祀等習俗中的功用,后逐漸演變?yōu)楦鞣N民俗節(jié)慶祭祀活動。各地馬神、馬祖、馬王廟(殿)的信仰祭奠,竹馬社火的流傳,馬褂的穿著、賞賜,馬錢的流通,馬戲的演出,賽馬的舉辦,無一不是馬文化的孑遺。
“馬文化”也許是改革開放以來才提出的概念,它源于各地對歷史文化遺產(chǎn)的重新認識和發(fā)掘。伴隨著大量與馬相關(guān)的文物的出土,我們不得不回望歷史,原來陪伴我們數(shù)千年的馬,雖然在現(xiàn)代逐漸淡出了人們的生活,但在歷史的長河中展現(xiàn)出厚重的文化積淀。
白匈奴騎射形金飾片 青海省都蘭縣出土
金銀錯狩獵紋銅鏡 洛陽金村東周大墓出土
法國作家布封曾說:“人類文明史上最高貴的一次征服,乃是對馬的征服?!贝蠹s在新石器時代晚期(距今4000年前),人們將野馬馴化為家畜,一開始也許只是作為肉食,后來漸漸用于駕車、騎乘。
關(guān)于最早的騎馬者形象,現(xiàn)在能夠看到的是一面戰(zhàn)國時期的金銀錯狩獵紋銅鏡。銅鏡上那幅騎士搏虎圖最為著名,圖畫以寫實風格再現(xiàn)了當時的生活,畫面右側(cè)的武士身披鎧甲騎在戰(zhàn)馬上,左手執(zhí)韁,右手持劍,與猛虎對峙。沒有鞍韉,也沒有馬鐙,騎者跨騎于馬背上,這種騎乘方式叫“裸騎”。
我國騎馬的歷史,可追溯到3800年前。而真正把馬用于戰(zhàn)爭是在約2400年前的春秋戰(zhàn)國時期,最著名的典故是“胡服騎射”。公元前307年,趙國的國君武靈王盡管有武裝精良的戰(zhàn)車,卻屢屢敗給邊境的匈奴、東胡等草原民族的騎兵。他看到胡人穿短衣、長褲、筒靴,騎在馬背上開弓射箭動作自如,往來奔跑迅速敏捷,于是萌生了改革的愿望。他力排眾議,很快付諸實踐,仿效胡人服裝和騎射經(jīng)驗,組建起第一支武裝騎兵。這支騎兵在諸侯爭戰(zhàn)中發(fā)揮了優(yōu)勢,趙國的軍事力量日益強大,成了“戰(zhàn)國七雄”之一。
值得探討的是,在漢與匈奴的戰(zhàn)爭中,盡管歷史記載一再提到騎兵作戰(zhàn),但只說匈奴“人不馳弓,馬不解勒”,并沒有出現(xiàn)馬鞍、馬鐙之類的詞語。那么,龐大的騎兵隊伍依靠什么武裝?怎么保證騎手在馬背上平穩(wěn)用劍、精準射箭?
圉人呈馬圖 唐代 韓斡 美國大都會藝術(shù)博物館藏
鞍韉的使用大約是在東漢時期,馬鐙出現(xiàn)在魏晉時期,均在公元三四世紀。漢代騎兵分重騎和輕騎。重騎指人馬均穿鎧甲;輕騎則無鎧甲,但從實戰(zhàn)中的案例看,可能有簡單的韉墊一類的裝備。從目前出土的戰(zhàn)國馬具和西漢陶戰(zhàn)馬俑之類的文物中,可以清晰地看到均有相當于韉的坐墊縛在馬背上。匈奴墓葬中也出土過皮毛韉一類的馬具,這都為早期騎兵乘騎提供了實證。如果沒有這些裝備,霍去病率八百輕騎深入大漠數(shù)百里尋殲匈奴,勞累且不說,時間久了騎手也會從馬背上滑落下來。
獵獐圖畫像磚 嘉峪關(guān)魏晉墓7號墓出土
狩獵圖畫像磚 嘉峪關(guān)魏晉墓1號墓出土
鎏金銅杏葉 永泰公主墓出土
金銀錯馬絡(luò)頭飾件
因此,中國古代各民族在征服、役使馬的實踐中創(chuàng)造出各種器具裝備,使馬在生產(chǎn)生活、交通運輸、軍事戰(zhàn)爭中充分發(fā)揮出騎乘、馱運、戰(zhàn)斗等作用。
先民對馬的控制和使用,應(yīng)該是從給馬戴上籠頭那一刻開始的。民諺說得好:“沒戴籠頭的馬——不好擺弄,上了籠頭的馬——哼也不哼?!瘪R籠頭是民間俗稱,書面語叫“絡(luò)頭”“轡頭”“羈”或“鞿”。絡(luò)頭不包含馬銜,《急就篇》顏師古注中載:“羈,絡(luò)頭也,勒之無銜者也?!苯j(luò)頭就是套在馬頭上的一種器具,用以御馬和約束馬首,今天的馬嚼子是與絡(luò)頭分設(shè)的兩種器物。因為馬絡(luò)頭大都用皮革或繩麻制作,極易腐朽,所以最早的馬絡(luò)頭實物很難見到,只能通過復(fù)原件考察它的最早形態(tài)。商代馬具中已經(jīng)有了完整的馬絡(luò)頭形態(tài),從安陽武官村商代大墓的出土文物可見一斑。對出土馬骨上保留著的絡(luò)頭銅飾進行復(fù)原后,基本呈現(xiàn)了絡(luò)頭的全貌。它由皮質(zhì)額帶、頰帶、鼻帶、咽帶組成,帶上套著青銅泡飾,兩帶交叉處用一種“十”字形的銅飾件連接,此飾件即后來的“節(jié)約”。
絡(luò)頭的結(jié)構(gòu)在商周時期基本定型,后期只是在馬絡(luò)頭上添加裝飾物,如當盧、瓔珞、杏葉等。從一些青銅器、壁畫或畫像磚上也可看到最早的馬絡(luò)頭形態(tài)。如河南安陽殷墟婦好墓出土過一把青銅刀,刀柄為馬頭形,上面以鏤空形式雕出馬絡(luò)頭,由項帶、額帶、鼻帶、咽帶、頰帶組成,與今天常見的馬籠頭差別不大。秦始皇陵兵馬俑二號坑出土了一套完整的陶馬上的絡(luò)頭,帶有馬銜:西漢畫像磚上的馬絡(luò)頭,可以更加清晰地看到加上了馬銜和韁繩。這種由籠頭、馬銜和韁繩三部分組成的馭馬鞍具結(jié)構(gòu),在秦漢時期已經(jīng)趨于完善。
馬冠 寶雞市博物館藏
云形馬鑣 戰(zhàn)國
除此而外,商周時期的墓葬馬坑還發(fā)現(xiàn)了籠嘴式馬絡(luò)頭。西安灃西張家坡西周車馬坑內(nèi)發(fā)現(xiàn)的貝飾絡(luò)頭很典型,它用皮帶做框架,沒有節(jié)約等飾件,像一個籠嘴一樣套住馬口?;\嘴式馬絡(luò)頭有時又分為兩層,里層是用皮革穿銅泡組成的絡(luò)頭:外層是用皮條編成的籠嘴,籠嘴成網(wǎng)狀,十字相交處用銅節(jié)約連接。在籠嘴正面,馬口至雙目中間處,裝有大小兩件上端為獸面、下端微彎的鉤形銅飾,大的在上,小的在下,這種飾件稱作“鉤”,大約是用來防止馬相互撕咬或搶食。
對于狂暴不羈的烈馬,僅靠籠頭很難約束,還必須給它戴上馬嚼子。俗語說:“再難馴服的馬,戴上嚼子就乖了?!瘪R嚼子,古稱馬銜,《說文》云:“銜,馬勒口中也。”銜有口含之意,為含在馬口中的鉗形棒狀物。因橫在馬齒間如嚼狀,又稱馬嚼子。后來多為鐵制,也稱馬口鐵、口銜鐵或銜鐵。因駕乘時以緊勒馬銜為指令,故又稱馬勒子。它與絡(luò)頭相連,兩端連著韁繩,一旦馬不聽使喚,馭手只要用力拉緊韁繩,金屬的嚼子便會勒緊馬的兩腮,疼痛中的馬只得聽從指揮。這個器具是控制馬的行動速度和方向的工具,功能類似于今天汽車的方向盤。
早在商周時期,人們就懂得使用馬銜來控制烈馬。1936年,河南安陽殷墟人馬合葬坑出土了一件商周晚期馬羈飾。馬羈飾由扇貝當盧、玉牛頭、玉鳥、玉獸面、玉馬銜和人頭形的玉鑣組成,前四件裝飾在馬絡(luò)頭上,配以玉質(zhì)的馬銜和鑣,將尊貴的氣派展現(xiàn)得淋漓盡致。據(jù)專家推測,這個墓應(yīng)該是一名善騎射的武士與其戰(zhàn)馬的合葬坑,是現(xiàn)知最早的騎馬作戰(zhàn)的資料。這件獨一無二的玉質(zhì)馬銜是目前發(fā)現(xiàn)的最早的馬銜精品。商周時馬通常用于挽車而非坐騎,因此,這個武士的身份迄今仍是個謎。
1981年,考古人員在殷墟西區(qū)又發(fā)現(xiàn)兩件青銅馬銜,呈“8”字形,與韁繩相連,周代金文文獻中把這一組合稱為“攸勒”。《說文解字》說:“攸,行水也;勒,馬頭絡(luò)銜也?!鼻宓拦舛辏▊H43年)出土于陜西岐山的西周晚期毛公鼎,記錄了毛公向周宣王忠心獻策之事。其中饋贈之物多有與車馬相關(guān)的物件,如攸勒,即帶有韁繩的馬銜,金口,即金馬冠。由此可見,西周時期,車馬作為主要的交通工具,關(guān)系著國家歲祭和征伐等大事。攸勒能被列入禮單,證明當時人們十分重視這些物件的制作,而且馬匹主要用于駕車。
青銅馬面飾品 戰(zhàn)國 內(nèi)蒙古自治區(qū)博物院藏
鎏金銅當盧 西漢山東章丘市出土,其正面透雕一頭后肢朝上翻轉(zhuǎn)的神獸,神獸有角和蹄足。
傳統(tǒng)的銜有兩種樣式。一種由兩個兩端各有圓環(huán)的金屬柱狀體組成,呈“8”字形或“S”形,像雙頭內(nèi)彎的鉤子。兩個圓環(huán)相套放置在馬嘴里,掛在前切齒和后臼齒之間,外側(cè)兩個圓環(huán)再套在馬銜外端,系上韁繩,為騎手掌握。當騎手拉緊韁繩時,馬嘴內(nèi)的兩個圓環(huán)形成夾角,韁繩拉得越緊夾角越小,這不但會使馬口承受壓力,也因為馬銜夾角變小使馬的臉頰產(chǎn)生疼痛感,馬只好馴服地聽從騎手的指揮。另一種銜為微彎的直尺形,橫卡在馬嘴里,外端鑄有馬刺。一旦馬不聽使喚,只要勒緊馬銜,馬刺就會刺疼其臉頰,以此制服桀驁不馴的烈馬。為了防止馬銜從馬嘴里拉出,又在馬嘴外增加了一個裝置“鑣”,與銜配套使用。成語“分道揚鑣”,意思是通過拉動馬嚼子掉轉(zhuǎn)馬頭而行。
西周時,馬銜結(jié)構(gòu)更加成熟,兩頭的環(huán)伸出馬嘴,與外面的鑣套合,轡繩不系在鑣上,而是系在銜環(huán)中。銜與鑣經(jīng)常配套使用,還能脫卸。從出土西周文物看,鑣的形狀、材質(zhì)越來越多樣,有的呈圓形環(huán),有的像牛角,有的像蝌蚪,有的仿木棍。春秋戰(zhàn)國時,還流行用牛角、象牙和獸骨制作鑣,比較講究的鑣還鐫刻著細密的花紋。
在《三國演義》《水滸傳》等古典名著中,寫到兩軍交戰(zhàn)中戰(zhàn)將出列時,常用“勒馬”一詞,如“關(guān)平慌忙提醒父親,行前已立軍令狀。關(guān)羽默默不語,勒馬回寨”,“宋江勒馬看時,莊上不見刀槍人馬,心中疑忌”。這里的勒馬,就是拉動馬銜、馬鑣的意思。
牽馬執(zhí)韁,在今天看來是再簡單不過的事,而在古代,一根小小的馬韁繩卻大有學問。
韁繩是連接絡(luò)頭與馭手的憑依,古稱“轡繩”,又叫作“攸”?!墩f文解字》曰:“攸,行水也?!币粡堃怀?,兩攸如流水,故曰“行水”。很多文獻中,“轡”也特指韁繩?!对娊?jīng)》中多處出現(xiàn)馭手執(zhí)轡駕車的情形,如“四牡孔阜,六轡在手”,“執(zhí)轡如組,兩驂如舞”。如何駕馭好馬車,全憑馭者手中的韁繩。商代車馬坑中,大都是一車兩馬,一般有兩根轡繩。到了西周,一車四馬是通例,每馬各兩轡,原本有八轡,但兩邊驂馬的內(nèi)轡系于軾前,謂之“鞠”,馭手只執(zhí)六轡,所謂“六轡在手”,即是此意。
木軺車 甘肅武威磨嘴子東漢墓出土,是迄今為止發(fā)現(xiàn)的最大的漢代木雕作品
“執(zhí)轡如組”的“組”是指編織成的多股絲繩,成語的意思是轡索雖多,而在馭手手中就像一套組繩,馭手用力均勻,兩邊的驂馬跑起來如同起舞,極為協(xié)調(diào)。秦始皇兵馬俑博物館館藏國寶級文物“秦陵一號銅車馬”即是典型例證。御馬俑雙臂前舉,雙手半握拳,手握六根轡繩。
從文獻記載看,馭手兩手執(zhí)轡駕馭,幾乎不用鞭或策驅(qū)馬?!抖Y記·曲禮》中說:“執(zhí)策分轡,驅(qū)之五步而立。君出就車,則仆并轡授綏?!币馑际钦f,趕馬行進時,轡分在兩手持握,如果一只手要干別的事,轡繩即并于另一只手。善御者,從一提起韁繩,就能看出技藝很高。《淮南子·覽冥訓》云:“昔者王良、造父之御也,上車攝轡,馬為整齊而斂諧,投足調(diào)均,勞逸若一,心怡氣和,體便輕畢,安勞樂進,馳騖若滅,左右若鞭,周旋若環(huán),世皆以為巧?!币馑际钦f,像王良、造父這樣高明的馭手,他們一登上馬車,提起韁繩,四匹駕車的馬立刻精神抖擻,整齊邁步,不急不躁,體態(tài)輕盈,奔跑迅疾,周旋自如。這里的“轡”,指的就是韁繩。
在古代,執(zhí)轡馭馬要比騎馬復(fù)雜得多,想使車輛行駛平穩(wěn),馭手必須通過轡繩把意圖準確傳達給馬,左右馬的行動,因而韁繩顯得尤為重要。以轡馭馬,可以遠致千里:“執(zhí)轡”馭國,則需有序有度。由古代駕車馭馬之術(shù)而延伸出的馭國之術(shù)或駕馭學,則包含了更深層的內(nèi)涵?!逗鬂h書·范滂傳》有一則故事:“滂登車攬轡,慨然有澄清天下之志。”這是在東漢時期,當時冀州發(fā)生饑荒,而貪官污吏們照樣過著糜爛奢侈的生活,對災(zāi)民不聞不問,饑民們紛紛起來反抗,朝廷任命范滂為清詔使前去考察。他接到命令后感到責任重大,臨行時,他在馬上手執(zhí)韁繩對隨從說:“一定要查明真相,澄清天下?!焙髞?,“攬轡登車”“攬轡澄清”“攬轡中原”等成語均為表達在亂世之中立志革新的意思。傳統(tǒng)文化積淀而成的駕馭學,現(xiàn)在幾乎運用在了各個領(lǐng)域。
唐風圖(局部) 絹本淡設(shè)色 28.7×827.1cm 南宋 馬和之 遼寧省博物館藏
陶奔馬 魏晉 武威職業(yè)學院出土 武威市文物考古研究所藏
通長57.5厘米,高45厘米;燕子長24厘米,寬20.5厘米。馬的身體、四肢、尾巴以及燕子分別制作。馬昂首挺胸,頭向左側(cè)張望,三足騰空,右后足踏于燕尾上,馬背上捏塑馬鞍,馬雙眼刻為三角形。燕子呈飛行狀,雙目凸出,回首翹望,燕背上有一圓柱支撐并連接馬下腹部。
東漢早期流行低橋馬鞍,距高臺縣百余里的甘州區(qū)就出土了低橋馬鞍。在葫蘆墩灘出土過一件銅馬,馬飾保存完整,其中的馬鞍長10.5厘米、寬9厘米,前鞍橋高7厘米,后鞍橋高3.5厘米,鞍下兩側(cè)有障泥。甘州區(qū)四角墩灘出土的銅馬鞍,前后鞍橋的高度與葫蘆墩灘的一致。這些都是東漢初期較為流行的馬鞍形制,在許多地方都有類似的出土文物,如河北定縣出土的一套西漢時的銅車馬具中,有一件馬鞍的模型,鞍橋兩頭雖然直立,但較為低平,顯然是早期馬鞍。
當時,馬鐙還未發(fā)明,人們騎馬時,鞍橋過高會導致無法上馬,因此,低橋馬鞍是適應(yīng)當時乘騎的需要而產(chǎn)生的。但一些王室貴族“盛飾鞍馬,競加雕鏤”,為了騎坐舒適,不斷加高鞍橋,到東漢后期,出現(xiàn)了一種專供達官貴人騎馬用的高橋型馬鞍——鏤衢鞍。隋時的詩歌《驄馬驅(qū)》中就有“暫解青絲轡,行歇鏤衢鞍”之句。到三國時,“高橋鞍”這樣的專門名稱見載于《魏百官名》一書中。這種高橋鞍騎乘時安穩(wěn)舒適,但不方便上下馬,這一難題促使人們后來發(fā)明了馬鐙?!度龂萘x》中,講到關(guān)羽戰(zhàn)呂布,說他們在馬上大戰(zhàn)三百回合,這大概是以明朝人的認知來想象的情節(jié)。當時的馬鞍配備尚未完善,還沒有馬鐙,即使是戰(zhàn)神,也無法在馬上持續(xù)打斗幾百個回合。
隋唐時期,馬鞍形制進一步改進,前鞍橋直立,后鞍橋向下傾斜,鞍面形成凹曲弧線,騎手乘騎更加舒適。這種鞍稱為“后橋傾斜鞍”,唐三彩中這類鞍具呈現(xiàn)較多。揚州出土的一批唐三彩中可以清晰地看到馬鞍,鞍橋的前后都很高,配有馬鐙。鞍下有韉,一般用毛氈或獸皮制作,《資治通鑒》載:“簡飛騎才力驍健、善騎射者……乘駿馬,以虎皮為韉?!?p>
彩繪銀障泥 陳國公主墓出土
臥鹿纏枝牡丹紋金馬鞍 錫林郭勒盟鑲黃旗元代墓出土
裝鐙陶馬俑南京象山東晉墓出土,馬背上寬大的障泥垂于馬腹兩側(cè)
馬鞍還有配套的裝置,如前文提到的障泥。障泥懸于韉外,從鞍下緣一直垂過馬腹,其作用是遮擋馬奔跑時踢起的塵泥,同時防止騎士的鎧甲、佩劍磨傷馬腹。馬不騎乘時,還有用以覆鞍的鞍袱。為了固定馬鞍,還有配套縛在馬腹的腹帶、繞過馬胸的攀胸、繞過馬臀的鞘帶,有的還在馬鞍后系上裝飾性帶子——鞘。至唐代,馬鞍的形制趨于完善,這一時期,契丹、突厥等游牧民族在馬鞍的改進上也多有突破,并推動了中原馬鞍形制的成熟。唐時馬鞍形態(tài)一直沿襲至今,并沒有多大變化。
東漢末,高橋馬鞍開始普遍使用,乘騎者的舒適感和穩(wěn)定性進一步提升,但上下馬不方便的問題還沒有得到解決。疾馳中,騎士腳下懸空,難以保持身體平衡。于是,馬鐙應(yīng)運而生。
據(jù)目前考古發(fā)現(xiàn)表明,馬鐙實物最早大約出現(xiàn)在魏晉南北朝時期,也有學者據(jù)發(fā)現(xiàn)于漠北的壁畫等文物推測,匈奴可能是最早使用馬鐙的民族,時間大概在秦漢初期。
木芯馬鐙 東晉 遼寧北票市出土,外裹鎏金銅片
鎏金鐵馬鐙
? ? 東丹王出行圖絹本設(shè)色 27.8×125.1cm 南唐 李贊華 波士頓藝術(shù)博物館藏畫中繪六人騎在駿馬上,各具姿態(tài),服飾因身份不同而各異。馬矯健豐肥,左右顧盼,慢跑前行。東丹王在馬背上手握韁繩,面帶憂郁,若有所思,情緒正和他棄遼投后唐的處境吻合。人物及馬的線條描繪細膩精良,設(shè)色華麗,盡顯宮廷繪畫之特色。構(gòu)圖布局前后照應(yīng),疏密相宜,人物和馬的動態(tài)形成一種行進的韻律。
出土文物中,最早發(fā)現(xiàn)的馬鐙實物是在湖南長沙西晉晚期墓出土的一件陶鞍馬俑上。這件陶俑的左側(cè)障泥上塑有一個三角形鐙,另一側(cè)沒有。墓中還有另一件陶騎士俑,上面也有一樣的馬鐙,閑置一旁,并沒有被踩在腳下??梢韵胂?,這種鐙只是方便騎士上下馬之用。由于該墓出土有模印“永寧二年五月十日作”的陽文篆書墓磚,考古專家認為這是西晉惠帝永寧二年(302年)的文物。其后在江蘇南京、新疆、陜西等地出土的西晉、十六國時期的陶馬上都發(fā)現(xiàn)了馬鐙。
馬鐙實物還發(fā)現(xiàn)于遼寧西部的古墓葬中。1965年,在遼寧省北票市西官營公社姜家山生產(chǎn)隊東坡發(fā)掘一座晉墓,出土了470多件文物,其中有一對外包銅皮的木質(zhì)馬鐙。根據(jù)“遼西公章”“車騎大將軍章”和“大司馬章”三枚鎏金印,考古專家認為墓主人為東晉末年、十六國時期北燕文成帝馮跋之弟——宰相馮素弗。馮素弗隨馮跋起事后,官至侍中、車騎大將軍、錄尚書事、大司馬等,封遼西公,死于太平九年(415年)。從《資治通鑒》和《晉書》對馮素弗的評價看,他身為宰相,為人謙虛恭慎,非禮不動,車服屋宇務(wù)于儉約,修己率下,以正壓邪,百官服之、尊之、怕之。
馮素弗墓中的馬鐙形狀近三角形,拐角處渾圓,木芯,外裹鎏金銅片,高32厘米、長24.5厘米、寬16.8厘米,鐙腳處的厚度與其他地方一致。這對馬鐙是現(xiàn)存時代最早的馬鐙實物。這種雙馬鐙的出現(xiàn),使得騎士上馬后腳踩到了實處。它與鞍韉相配合,可以有效地將馬和騎者結(jié)合成一個有力的整體,以便最大限度地發(fā)揮騎者的優(yōu)勢,同時又能有效地保護騎者的安全。
直到隋朝,腳踏式馬鐙才基本定型。馬鐙包括兩大組成部分:一是騎者踏腳的部分,即鐙環(huán):二是可將馬鐙懸掛在馬鞍兩側(cè)的鐙柄或鐙穿。在發(fā)展演變中,鐙環(huán)不斷加寬,更適應(yīng)腳踏結(jié)構(gòu),也變化出許多樣式。鐙柄總體呈現(xiàn)四個類型,即直柄橫穿形馬鐙、壺鐙、“T”形柄金屬馬鐙和“8”字形馬鐙。這四個類型既相互關(guān)聯(lián),又各自具有鮮明的地域特色。中國馬鐙的發(fā)明,不但改善了乘騎條件,更重要的是直接武裝了騎兵。魏晉南北朝到三國時期,借助完善的馬具,一支支甲騎逐鹿中原、橫刀立馬,馬鐙很快就傳入中亞、西亞和歐洲。公元4世紀,匈奴人帶著全副武裝的騎兵進入西亞和歐洲時,當?shù)赝林吹津T兵坐在馬鞍上,腳下踩著馬鐙,來往飛馳,靈活自如,以為是來自天外的神兵。因為在古希臘、羅馬乃至高盧人那里,一直流行的是跳躍式跨馬法,騎手常??刻S飛身上馬。
平番得勝圖(局部) 43.8×972.2cm 明代此卷由朱元璋外甥李文忠的后代保存,稱為“岐陽王世家文物”。畫面反映了萬歷三年(1575年),甘肅西南部西番族攻打洮州(今甘肅省臨潭縣),明廷派固原鎮(zhèn)(今寧夏回族自治區(qū)固原市)總兵官率河州(今甘肅省臨夏縣)兵馬鎮(zhèn)壓的過程。全圖共分為14個畫面。
《詩經(jīng)》所描述的社會生活,上至朝廷宗廟,下到尋常巷陌,都出現(xiàn)過馬的形象。從馬的功能上看,多與駕車相關(guān)。
《詩經(jīng)》中,《風》主要反映人們的日常生活,如婚嫁、勞作、宴游等,因此,《風》中多出現(xiàn)婚車、田車,也有役車、公車和游車。
田車是專門用于打獵的車子。它既是“射”與“御”能力的體現(xiàn),又是對軍事戰(zhàn)爭的演練。田車與兵車都是四馬駕車,車上皆配有弓矢,插有旗子,但據(jù)文獻記載,駕田車的馬要比駕兵車的馬矮0.3米左右,檔次低一級。形制上,田車的車身更小,也更靈便。
根據(jù)《詩經(jīng)·大叔于田》,作為田獵用途的馬,馬隊是由服馬(古代一車四馬,中間兩匹駕轅的馬稱為服馬,服馬用轅、衡拉車)、驂馬(駕車時位于兩旁的馬稱為驂馬,驂馬用系于車底的引繩拉車)構(gòu)成。
《大叔于田》是《詩經(jīng)》中對“馬”的描述頻率較高的詩篇,馬前后出現(xiàn)了10次,用以烘托打獵時的場景,側(cè)面展示了空拳打虎的英雄形象。其中,“叔于田,乘乘馬。執(zhí)轡如組,兩驂如舞”,描述了獵手隨公畋獵時的氣勢,駕車之馬有四匹,獵手手握四匹馬的韁繩,兩面的驂馬同服馬步調(diào)一致,氣勢齊整。
《詩經(jīng)》中,《秦風·小戎》是一首集思夫、夸夫和頌揚國威于一體的詩歌?!对娊?jīng)》中的其他戰(zhàn)爭詩,多表現(xiàn)征夫的勞苦和百姓的厭戰(zhàn)情緒,只有《秦風》中的戰(zhàn)爭詩,表現(xiàn)出高昂雄壯的戰(zhàn)斗精神和秦師兵強馬壯的軍威。因為秦人“好馬及畜”,馴養(yǎng)馬匹、駕馭車馬的歷史悠久,因而軍隊的車馬兵器裝備較為先進,射獵技藝也相對高超,民風尚武好戰(zhàn)??梢哉f,馬已經(jīng)成為與秦人密不可分的文化、藝術(shù)和生活符號。
其實,早在殷商時期,人們就意識到了馬的軍事價值。商朝末期,戰(zhàn)車的使用已具備相當?shù)囊?guī)模,到周代,馬匹飼養(yǎng)也有了更大的發(fā)展,國家設(shè)有專門負責養(yǎng)馬的機構(gòu)。及至《詩經(jīng)》時代,兵車的多少與好壞,已事關(guān)國家軍事力量的強弱,養(yǎng)馬業(yè)的興旺成為國家強盛的象征。
《詩經(jīng)》中,馬還與祭祀有關(guān)。周人對祭品要求嚴格,認為祭品越珍貴,越能體現(xiàn)虔誠。因此,馬很早就成為祭祀神靈的重要祭品。《詩經(jīng)》時期,還有祭祀馬神的習俗,春天祭祀馬祖,夏天祭牧,秋天祭馬社,冬天祭馬步。到了漢代,農(nóng)歷正月初六被定為“馬日”。在這一天,人們會根據(jù)天氣陰晴來占卜當年養(yǎng)馬的興衰。
總的來說,馬在《詩經(jīng)》中主要以兩種形式出現(xiàn)。一是物象的馬,主要表現(xiàn)馬在戰(zhàn)爭、狩獵及日常生活中的活動;二是作為意象出現(xiàn),蘊含著豐富的文學和美學價值,對中國文學的發(fā)展產(chǎn)生了深遠影響。
在屈原的《離騷》中,馬作為騎乘工具和情感展現(xiàn)載體,表達了詩人后悔、猶豫、想“回車復(fù)路”的復(fù)雜情緒,也承載了詩人對理想世界的不懈追求。
胡人牽馬圖壁畫 陜西省禮泉縣煙霞鎮(zhèn)陵光村出土 昭陵博物館藏
“飲余馬于成池兮,總余轡乎扶?!?,“朝吾將濟于白水兮,登閬風而紲馬”。詩人在天地間“上下求索”,卻求之不得,但他仍要乘龍馭鳳,借助大風之力馳騁飛騰,繼續(xù)追索。結(jié)尾處,“仆夫悲余馬懷兮,蜷局顧而不行”,馬的意象,表現(xiàn)了詩人劇烈的心理轉(zhuǎn)折,將悲劇性推向了頂點。
騎馬圖畫像磚 南朝
敦煌佛爺廟翼馬畫像磚
繼《詩經(jīng)》之后,馬的意象不但在《楚辭》中得到了延續(xù),還承載了更為豐富的文學和文化上的內(nèi)涵。
屈原在《國殤》中描寫了一場楚國將士拼死沙場的車戰(zhàn)?!蚌矁奢嗁饪{四馬,援玉桴兮擊鳴鼓。天時懟兮威靈怒,嚴殺盡兮齊原野”,馬匹死傷慘重,戰(zhàn)斗場面慘烈,表現(xiàn)了戰(zhàn)馬的英勇和將士們?yōu)閲鵂奚某绺呔瘛?/p>
《楚辭》中,馬成為一種寄托現(xiàn)實精神的意象和人格化的代表。人格化的馬的意象共出現(xiàn)了24次,有騏驥、駑馬、憊馬等,皆個性突出,折射著人世間的忠良邪佞。騏驥對應(yīng)良臣,成為有志之士用以自喻的典型意象:駑馬對應(yīng)庸才,比喻無能的庸才和當?shù)赖男∪耍呵Ю锺R不遇伯樂,則引申為士不為所用。
《戰(zhàn)國策》通過策士的游說活動,反映了春秋至秦統(tǒng)一時期各國的政治、外交等情況,其中就有不少關(guān)于伯樂與千里馬的佳話。
這個時期,各國戰(zhàn)爭中以騎兵為主,在戰(zhàn)術(shù)上發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。通過齊國著名的“田忌賽馬”故事,就能看出當時上層社會的愛馬之風。相馬之術(shù)便應(yīng)運而生。千里馬成為人才的代名詞,伯樂則是善于發(fā)現(xiàn)和使用人才的人。君王尋找千里馬,士呼喚伯樂,一時成為潮流。
《戰(zhàn)國策·燕策一》中,郭隗向燕昭王講到“五百金買馬首”的故事,以此說明要想招納到真正的人才,君王必須誠懇地對待人才。“重金購駿骨”的典故,日后演變?yōu)辄S金臺及相關(guān)現(xiàn)象,出現(xiàn)在后世文人的作品中。例如唐代李賀的“堆金買駿骨,將送楚襄王”,李白的“燕昭延郭隗,遂筑黃金臺”等。
《戰(zhàn)國策·趙策四》中,說客以買馬善待相馬者,說明國君要遠離佞臣,重視賢人的道理?!稇?zhàn)國策·楚策四》中,有伯樂憐馬的故事。千里馬拉著鹽車上太行,筋疲力盡,汗水直流,被伯樂遇到,下車攀而哭之,并脫下自己的衣服給馬披蓋?!绑K于是俯而噴,仰而鳴,聲達于天,若出金石聲者”,馬之所以這樣,是因為遇到了懂得自己價值的知己,這里,馬被賦予了人的情感。
以馬喻人,是士關(guān)注自身前途與命運,期望獲得重用的心聲寫照。
青白釉胡人牽馬俑 北宋 江西景德鎮(zhèn)宋墓出土
純金鏨花雙馬杯 唐代 具有西亞風格
莊子善以馬喻?!恶R蹄》中的“馬之真性”,《逍遙游》中的“野馬”,《齊物論》中的“萬物一馬也”,《至樂》中的“馬生人”之說等,都是以馬為喻,承載作者的哲學思想。
戰(zhàn)國時期,馬被廣泛用于戰(zhàn)爭、耕作及交通運輸,因而在人們?nèi)粘I鐣钪械淖饔煤偷匚蝗找嬷匾?。但同時,伴隨著社會文明的演進,“自然”被“人為”破壞,而作為馬之真性體現(xiàn)的“野馬”卻日漸減少。
莊子崇尚自然,崇尚“真”,而野性,正是馬之真性的體現(xiàn)。而世間伯樂嘴里說著“我善治馬”,卻導致馬之真性損喪殆盡,這是現(xiàn)實社會中人與自然的矛盾對立。
在莊子的哲學思想中,“伯樂”象征著虛偽的仁義,“馬之真性”則體現(xiàn)了素樸的常性和人類社會的理想狀態(tài),表達了一種社會批判思想。
春秋時期是馬車的輝煌時代?!墩撜Z》中除了用“千乘之國”形容諸侯國之富強,亦用“馬”喻政治主張、倫理思想、道德觀念及教育原則。在孔子的思想中,有“道之以德”,而非“道之以政”的治民之道??鬃诱J為,道德感化的力量要大于刑罰的震懾力。
孔子在處理“廄焚”事件時,認為“鄉(xiāng)人為火來”是“相吊之道”,故行拜禮以表感謝。這是孔子對自己思想的躬行?!安粏栺R”生動地體現(xiàn)了孔子“為政以德”的思想風格。
“所向無空闊,真堪托死生?!别B(yǎng)馬業(yè)的發(fā)展也是文化思想的發(fā)展。馬本身不是文化,但如何用馬、識馬卻是文化?!墩撜Z》中提及馬,均非指馬本身,而是借馬來說其他。比如子貢有言:“駟不及舌?!笔钦f馬的速度再快,也比不上人的舌頭快,因為話一出口,便無法收回?!稇梿枴菲校釉唬骸绑K不稱其力,稱其德也?!笔钦f把千里馬叫作驥,并不是稱贊它的氣力,而是稱贊它的品質(zhì)。這些都說明,馬的內(nèi)在品質(zhì)已經(jīng)得到了認同。
唐三彩馬 懿德太子墓出土 陜西歷史博物館藏
《史記·大宛列傳》中記載,漢武帝欲求良馬,占卜結(jié)果說,“神馬當從西北來”。
一個在敦煌服刑的人抓住了機遇。那時人們都發(fā)現(xiàn),野馬常在一處飲水,但無人能捕獲。此人經(jīng)過長期觀察,造出一個手持絆馬索的土偶,立在水邊。野馬每天看見,漸漸便習慣了土偶,視而不見。此人便趁機移去土偶,自己扮作土偶站到了水邊。捕獲野馬后,他將馬獻給了武帝。為了神化野馬,他謊稱此馬出自水中,以應(yīng)占卜結(jié)果。武帝認為這是天賜的神馬,還欣然作歌。
“天馬”一詞,最早出現(xiàn)在《山海經(jīng)·北山經(jīng)》中:“(馬成之山)有獸焉,其狀如白犬而黑頭,見人則飛,其名曰天馬?!贝颂幩浴疤祚R”,其實更近乎神獸。到了漢初,“犯我強漢者,雖遠必誅”,兵強馬壯是國家財富和軍事實力的展現(xiàn),天馬也就被賦予了更多的現(xiàn)實意義。
《史記·大宛列傳》曰:“(大宛)多善馬,馬汗血,其先天馬子也?!睗h武帝日后又覺得大宛馬更適合被稱為天馬,于是,“而天子好宛馬,使者相望于道”。
漢武帝先后兩次發(fā)兵征討大宛,終得寶馬,并為此創(chuàng)作了第二首《天馬歌》,交于樂府排練,用于祭祀大典。在漢代的文學典籍中,天馬意味著盛世之馬、強國之馬。
《白馬篇》奇美異常。詩人大量運用從《詩經(jīng)》和漢樂府中流傳下來的鋪陳手法,從平常演練到戰(zhàn)場擊敵,層層渲染、面面俱到地勾勒出白馬英雄的形象,鮮明突出地表現(xiàn)了憂國去家、捐軀濟難的主題。
曹植所處的時代軍閥混戰(zhàn),瘟疫流行,國家分裂,田園荒蕪,民不聊生,更有邊地外族趁機入侵,擾亂北方邊境。內(nèi)憂外患,正是亂世出英雄之際。
《白馬篇》首創(chuàng)了與邊塞背景相結(jié)合的游俠形象,將游俠精神置于更開闊宏大的邊塞環(huán)境中,在一定意義上實現(xiàn)了游俠詩向邊塞詩的轉(zhuǎn)變,也開創(chuàng)了以邊塞游俠題材抒寫建功立業(yè)理想的先河。以《白馬篇》為代表的詩美追求,深遠地影響了中國詩歌藝術(shù)的美學走向與創(chuàng)新。
白馬篇 三國時期 曹植此詩塑造了邊疆地區(qū)一位武藝高超、渴望衛(wèi)國立功,甚至不惜犧牲生命的少年游俠形象,表達了詩人建功立業(yè)的強烈愿望。
二駿圖 絹本設(shè)色 25.2×81cm 金代 楊微 遼寧省博物館藏
有唐一代,愛馬之風尤盛。唐太宗親作《詠飲馬》《六馬圖贊》,開啟詠馬之風。文人俠士們將建功立業(yè)的理想寄托在駿馬身上。據(jù)統(tǒng)計,唐代詠馬詩有150多首,質(zhì)量上乘,空前絕后。
馬,這一頗具靈氣且通人性的動物化作文學形象,深藏著濃郁的時代特征,既反映了不同時期的社會狀況,也寄托著文人的情感,成為文人的自我寫照。
初唐時期,詠馬詩尚處于發(fā)展階段,多以遣興為主,表現(xiàn)詩人高尚的氣節(jié),抒發(fā)詩人對人生理想的追求。這一時期,多注重對馬的外形和神態(tài)的描寫,馬的風骨與詩人的才華、氣質(zhì)和節(jié)操等融為一體。
昭陵六駿圖 絹本設(shè)色 27.4×444.9cm 金代 趙霖 故宮博物院藏此圖依據(jù)唐太宗昭陵六駿石刻而繪,全卷分六段,每段畫一馬,旁有題贊。六馬形象有的巍然屹立,有的展肢緩步,有的奮蹄疾馳,刻畫得凝重有力,頗具石刻韻味,使人遙想到唐人畫馬的雄壯風格和六馬馳騁戰(zhàn)場的雄姿。
進入盛唐時期,詠馬詩呈現(xiàn)出繁榮局面,馬的形態(tài)和神態(tài),多融合了詩人所要表達的情感。詩人們以馬自比,意氣風發(fā),豪情滿懷,渴望馳騁千里,建立功勛。這一時期,多用“騏驥”“寶馬”“駿馬”“千里馬”來表現(xiàn)詩人蓬勃向上的精神和情感?!霸娛ァ倍鸥τ惺嗍自侎R詩,表現(xiàn)出不同人生階段的境遇,如《房兵曹胡馬》:“胡馬大宛名,鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻,風入四蹄輕。所向無空闊,真堪托死生。驍騰有如此,萬里可橫行。”前四句寥寥數(shù)筆勾畫出一匹神清骨峻的“胡馬”:后四句轉(zhuǎn)入抒情,看似寫馬,實為寫人,借馬之馳騁萬里,期房兵曹為國立功,更是詩人自己志向的寫照。李白的《天馬歌》、高適的《畫馬篇》、岑參的《衛(wèi)節(jié)度赤驃馬歌》等詠馬詩都頗具深意,馬成為他們表達建功立業(yè)愿望的符號載體,承載著他們的人生期待。
中唐時期,社會由盛轉(zhuǎn)衰,詩人們面臨仕途坎坷的人生窘境。這一時期,馬多被用來表現(xiàn)懷才不遇、步履維艱的悲傷。詩人們用“瘦馬”“病馬”“老馬”“疲馬”等意象,置換了以往的良馬形象,借以抒發(fā)內(nèi)心的悲苦。自此,盛唐時期詩歌的豐朗氣度和飽滿精神,逐漸被低沉凄苦、失意落寞的情結(jié)所取代。
晚唐時期,詠馬詩也和唐朝社會一樣,急劇走向衰微。詩人們將悲苦的命運投射在詠馬詩中,依托“馬”,發(fā)出對社會不公的批判和內(nèi)心愁苦,展示出時代的悲涼。
宋代時,遼、夏游牧民族政權(quán)相繼崛起于北方和西北,宋王朝失去了宜于養(yǎng)馬之地,浪漫主義的書寫與感懷中,多藏有良馬難得的冰冷現(xiàn)實。
王安石筆下的駿馬能“怒行追風”“山川略周”,但是面對“巉巖拔青冥,仙圣所止留”的高遠境界,依舊有“欲往輒不能,視龍乃知羞”的遺憾。
唐風圖(局部)絹本淡設(shè)色 28.7×827.1cm 南宋 馬和之 遼寧省博物館藏
進馬圖 絹本設(shè)色 21×32cm 南宋 陳居中
蘇軾詩文中,題畫詩涉及駿馬意象的篇章共14篇,這些題畫詩塑造的約束與“棰策”驅(qū)趕的“自由馬”,自在得“如賢大夫、貴公子,相與解帶脫帽,臨水而濯纓”,具有人一般的體面:另一方面,它們幾乎脫離了“野馬”的本性,“豐臆細尾,皆中度程”,顯出了人一般的高貴。
辛棄疾也偏愛馬,他的詩詞創(chuàng)作中,馬的意象頻繁出現(xiàn)。他將對馬的描寫從傳統(tǒng)婉約詞中的花街柳陌解放出來,重新放回邊關(guān)戰(zhàn)場,將寶馬表現(xiàn)為與英雄志士的組合,充分展示了其詩詞的豪放之風。
辛棄疾常羨慕古代以弓刀馬背建立功業(yè)的英雄人物。如李廣,“千古李將軍,奪得胡兒馬”:如劉裕,“想當年,金戈鐵馬,氣吞萬里如虎”;如“季子正年少,匹馬黑貂裘”,以戰(zhàn)國時身佩六國相印的縱橫家蘇秦,來比喻英雄年少時黑裘匹馬、馳騁疆場的自己。他也常以良馬比喻好友,如以“千里渥洼種,名動帝王家”來比喻宗室趙彥端的才能和智識:以“誰識相如,平生自許,慷慨須乘駟馬歸”來勸友人楊世長出仕以博取功名。
元代,處于游牧文化統(tǒng)治的時代,更是滋生了“瘦馬馱詩天一涯”的漂泊意識?!笆蓠R”成為元代天涯游子常用的意象。
“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯?!瘪R致遠這首為世人耳熟能詳?shù)摹短靸羯场で锼肌罚錆M天涯游子的悲苦秋思之情。而這秋思,根源在于詩人期盼能如烏鴉有窩、落日有山、游子有家一般有個歸宿,而這小小的希望也不能如愿,未免令人唏噓。馬致遠所用意象和所表達的情感,雖并不新穎,卻因為表達出了中國文人所共有的一種傳統(tǒng)的情感體驗,而獲得了不朽的生命力,引發(fā)了世人的廣泛共鳴。
花溪浴馬圖 絹本設(shè)色28.1×155.5cm元代 趙孟頫 美國大都會藝術(shù)博物館藏
明清小說發(fā)達,其中關(guān)于馬的形象和故事也頗為豐富?!段饔斡洝分校堮R歷經(jīng)艱辛,馱唐僧西天取經(jīng)?!度龂萘x》中,“人中有呂布,馬中有赤兔”,赤兔馬可日行千里,夜走八百,是馬中極品。
乾隆皇帝大閱圖(局部) 絹本設(shè)色 332.5×232cm 清代 郎世寧 故宮博物院藏此圖描繪了乾隆皇帝于京郊南苑舉行閱兵式時的情景。乾隆皇帝頭戴金盔、身穿鎧甲,騎在駿馬上,精神抖擻,表情中既帶有帝王的威嚴,又充滿著自信。整幅作品具有強烈的寫實風格,畫中的乾隆皇帝五官凹凸有致,立體效果明顯,他身上的盔甲也描繪得十分細致,具有很強的金屬質(zhì)感。
騎馬游山圖 絹本設(shè)色 49×67cm 明代 劉琰圖繪崇山峻嶺中一座高樓映入眼簾,飛檐立柱,高大宏偉;屋前樹木蔥郁,繁花開放,一位紅衣男子騎馬停步賞景。圖中山脈綠樹畫法很具特色,與同時代畫家藍瑛的畫風有相似之處。
小說家們借小說文體的獨特表達方式,將前代流傳下來的馬的形象和各種故事傳說全面地展現(xiàn)在讀者面前,并進行了升華和重塑。這一時期馬的形象,不只是過去人們所常見的經(jīng)過變形的富有神性和人性色彩的馬。因為馬作為交通工具的實用功能逐漸降低,而其政治和審美功能日益加強,所以,馬與人的恩怨糾葛成為小說故事的主題。
明清的文學家們塑造了多層次的馬形象,充分表現(xiàn)了馬的形象內(nèi)蘊。寶馬英雄,相得益彰:上級賜馬,籠絡(luò)人才;進獻駿馬,謀利求和;神異之馬,救助世人……除此之外,還有許多馬妨其主,使主人蒙受災(zāi)禍的故事。
明代徐渭《續(xù)英烈傳》中,講了一個劣馬妨主的故事。清代杜綱《南史演義》中,也是講一匹劣馬給主人惹來禍事。此類劣馬的故事還有很多。一反過去良馬幫助主人陣前殺伐,獲取軍功的常見文學形式,這類故事既豐富了文學中馬的形象,也使馬的形象更加具有人性色彩。
另外,雪域高原上流傳的關(guān)于格薩爾王的英勇傳說,也體現(xiàn)出蒙古人將他們對英雄的傾慕融入對馬的依戀中。而在中國戲劇中,也是“十有九馬”?!盎鹧骜x四蹄生火傳急訊”“薛平貴降服紅鬃烈馬”“竇爾敦盜御馬”“秦瓊賣馬”等故事,都體現(xiàn)了敬馬、愛馬、崇馬、頌馬、贊馬的民俗文化現(xiàn)象,并且融入中華民族的精神生活之中,作為文化傳承,延續(xù)至今。
十六馬圖 唐代 韓幹此卷采用的大麻紙與古雅的土黃色調(diào),都與韓滉的《五牛圖》很相似。畫家用自然柔韌的長線條,突出良馬全身亮滑的皮毛和豐腴的肌肉。
漢代伏波將軍馬援曾在青銅馬上刻寫:“馬者,甲兵之本,國之大用?!眱H此一句,就道出馬在古代中目的重要地位。在古代,馬不僅是戰(zhàn)場上的乘騎、重要的交通畜力,還是文化生活中不可缺少的元素,滿足精神愉悅的審美對象,這決定了馬作為專門的繪畫題材存在的,必然性。
中目畫馬歷史悠久,史前巖畫中馬的形象就很豐富。文獻記載,夏商周時已有畫馬作品。《唐朝名畫錄》記載:“古之畫馬,有穆王《八駿圖》?!鼻卮镀釅夭世L馬圖》中已有形體優(yōu)美的馬形象。漢代帛畫、漆畫、壁畫和畫像石、畫像磚等,都留下不少形象生動的畫馬作品。至晉代已出現(xiàn)畫馬專科。到了唐代,形成尚馬之風,馬畫盛行,韓斡、韋偃等畫馬名宋極大地推動了馬畫的發(fā)展,宋、元、明時朔均有不少畫馬名家和佳作。清代宮廷馬題材繪畫長盛不衰,郎世寧等西洋畫宋注入新鮮血液,創(chuàng)造出中西合壁的繪畫藝術(shù)。
照夜白圖 紙本設(shè)色 30.8×33.5cm 唐代 韓斡 美國大都會藝術(shù)博物館藏
有唐一代,馬受到前所未有的重視。唐代帝王多好馬。李世民曾為開國戰(zhàn)爭中他騎乘過的六匹駿馬撰寫《六馬圖贊》,書法家歐陽詢也曾書寫頌詞,銘記它們的功勞,六馬石屏式浮雕刻于昭陵北闕,是為“昭陵六駿”。不僅如此,李世民還不斷下令到西域諸國購馬,以至于魏征上《諫遣使市馬疏》《十漸疏》,多次勸阻。
盛世天子李隆基也“好大馬,御廄至四十萬”。唐玄宗的這一愛好,培育起一大批善于繪馬的畫家,唐代擅長鞍馬畫的曹霸、韓斡、陳閎、韋偃等人多是玄宗時期涌現(xiàn)的。一些名馬如“玉花驄”“照夜白”等,玄宗都命韓斡等人為其作畫。
韓斡可謂“唐代畫馬第一人”,《照夜白圖》就是他的代表作,也是唐代鞍馬畫精品?!罢找拱住笔翘菩诘挠R,是他最喜愛的坐騎之一。史料記載,這匹馬來自西域的寧遠國,即漢代的大宛。寧遠國曾向大唐進貢兩種駿馬,玄宗皇帝分別為它們?nèi)∶罢找拱住薄坝窕嫛?。這些馬體型高大,四肢修長,步伐輕捷,很可能就是漢代的“天馬”或“汗血寶馬”。
唐代繪畫的一大特點是設(shè)色濃艷絢麗,《照夜白圖》的色彩卻簡單明了。為了突出此馬毛皮雪白的特質(zhì),畫家選擇用黑色繪拴馬的木樁,馬匹的白與木樁的黑形成鮮明的對比,視覺效果十分強烈。這樣的基本構(gòu)圖與設(shè)色,不但讓畫面充滿內(nèi)在的張力,還為整幅畫的平衡起到關(guān)鍵作用。
韓斡以墨線勾描馬兒外形,不著顏色,唯在馬的口鼻、眼目、頸部、前胸、四蹄以及鬃毛部分施深黑色敷染,加以富有彈性的遒勁線條細致描繪,表現(xiàn)出很強的立體感。畫家筆下的白馬肌肉豐滿,毛色光潔,強壯的身軀與修長的四肢形成鮮明的對比,神駿的體貌躍然紙上,恰到好處地表現(xiàn)出駿馬的矯健剽悍。
“照夜白”雖被拴在馬樁上,卻并非四蹄著地。馬兒以后肢支撐身軀,揚起的前蹄似欲騰空而起,顯得動感十足。“八尺聊龍雪到蹄,阿瞞騎罷阿環(huán)騎。絕憐千古房星魄,不風明時見亂時?!敝刈x宋人的這首《照夜白圖》詩贊,讓人不禁心生感慨,原本應(yīng)該昂首嘶鳴、奔馳在塞外戰(zhàn)場上的駿馬,如今卻欲奔不得,被豢養(yǎng)于御苑之中,即將見證大唐由盛轉(zhuǎn)衰的那一場亂事。
游騎圖 唐代 佚名此畫應(yīng)屬盛唐時期作品,描繪唐代長安貴族出行、游樂的生活片段。
虢國夫人游春圖(宋代摹本) 絹本設(shè)色 51.8×148cm 唐代 張萱 遼寧省博物館藏
馬在唐代社會生活中有著特殊的意義。唐王朝的文治武功都有馬的功勞,從皇親國戚到將相文武都喜歡鞍馬,乘駿馬、打馬球、好游獵,蔚然成風?!峨絿蛉擞未簣D》描繪的是楊玉環(huán)的姐姐虢國夫人和秦國夫人及其侍從春日出游的景象。畫中共有八騎九人,前面三騎開道,中間虢國夫人和秦國夫人并轡而行,均騎淺黃色駿馬,虢國夫人居全畫中心位置,秦國夫人側(cè)向她,二人臉龐豐潤,雍容華貴。最后三騎,中間為保姆,一手執(zhí)韁繩一手摟抱孩童,右側(cè)為男裝仕女,左側(cè)為紅衣少女。
虢國夫人是楊玉環(huán)的三姐,唐玄宗極其寵愛楊玉環(huán),她也因此承蒙恩澤,進京共享榮華,被封為“虢國夫人”。畫家繪馬筆法細膩,筆意舒暢,寫實傳神,馬的形體飽滿,反映出盛唐“馬尚輕肥”的審美觀。在裝飾方面,馬鞍至馬臀部的鞧只有一根長帶,在馬鞍邊緣穿出四根短帶,似從實用兼裝飾過渡為純裝飾。此圖雖為摹本,但造型典雅,色彩明麗,忠于唐畫風格,從側(cè)面反映出當時上層社會奢華的生活。
不論是主題內(nèi)容還是藝術(shù)形式,《游騎圖》與《虢國夫人游春圖》都有諸多相似之處,有人稱二圖為“姊妹篇”?!峨絿蛉擞未簣D》表現(xiàn)了唐代長安貴族婦女春游的場面,《游騎圖》則表現(xiàn)了權(quán)貴男子出游的情景。二圖珠聯(lián)璧合,共同為后人展示了唐代長安貴族冶游生活的片段。
《游騎圖》無背景襯托,全卷繪有五騎七人,人馬從左向右行進。右起卷首描繪一騎者,左臂挾彈弓,胯下白馬昂首闊步,人馬背向畫面:兩位步行者在側(cè)隨行,—人背布袋,另—人手持釣竿,人馬目視畫面深處,形成一種前行之勢。中間三騎的馭手或信馬隨行,或回頭顧望,或執(zhí)鞭策馬。卷尾的第五騎馭手,右腋下夾一朱紅長形布袋,放馬奔馳,從布袋形狀看應(yīng)是唐代盛行的“波羅球戲”,即馬球。
虢國夫人游春圖(宋代摹本)(局部)
五馬圖(局部) 圖中馬為錦膊驄
畫中七人頭戴軟角幞頭,身著羅衣便袍,風骨高逸,情態(tài)閑適從容。畫中的五匹駿馬身姿矯健,有的趨步緩行,有的奮力馳騁,其瞬間的動態(tài)都被畫家精心捕捉、細致描繪。如若將五匹馬的姿態(tài)連貫起來觀察,仿佛動作分解圖一般,令觀者如聞蹄聲。畫中騎者各具神態(tài),馬匹動態(tài)各異,通過人馬的裝束和動態(tài)表現(xiàn)出郊游的場景。
五馬圖 紙本墨筆29.3×225cm 北宋 李公麟 臺北故宮博物院藏圖中五匹馬從左至右分別名為:鳳頭驄、錦膊驄、好頭赤、照夜白、滿川花
20世紀中國臺灣曾發(fā)行《故宮古畫》郵票四枚,其中之一就是《雙騎圖》。畫中騎士各乘一馬,并轡馳騁。雙馬昂首奮蹄、鬃舉尾揚,一騎士捋袖舞鞭,純以雙腿控馬,顯示出高超的騎術(shù):另一騎士背對畫面,雙手勒韁,頭面、馬首皆隱去不見。畫面重心壓在右下角,表現(xiàn)出雙馬的前沖之勢,令人驚異的是右邊的馬,似乎要馳出畫幅之外。騎士們好像突然接到指令,急速勒馬,人馬形體稍有扭曲,極富力量感。左上方的留白則為觀者留下想象空間,讓人聯(lián)想到縱馬馳騁的遼闊原野。畫中人矯捷勇猛、武藝超群,胯下的駿馬奔騰馳騁、快如風飆,讓人感受到唐人那種建功立業(yè)的人生理想,以及勇猛豪邁的時代風貌。
唐代的文化風貌是開放、多元、進取的。到了兩宋,尤其是南宋,受到政治、軍事和經(jīng)濟交流的制約,其文化氛圍變得收斂、精致、含蓄。反映在繪畫中馬的形象變化上,與唐馬敦厚、雄渾,富于動態(tài)、熱烈之美不同,宋馬追求筆墨精妙、氣質(zhì)雍容,呈現(xiàn)出一種平和、靜態(tài)之美。
北宋設(shè)立了翰林書畫院,尤其是在宋徽宗時期,畫院獲得了極大發(fā)展。雖然繪畫得以發(fā)展,但由于宋代重文輕武,鞍馬題材的畫作相對少見。北宋善畫馬者,唯李公麟獨擅勝場?!缎彤嬜V》云:“公麟初喜畫馬,大率學韓斡……嘗寫騏驥院御馬……寫貌至多……由是先以畫馬得名?!?/p>
能夠體現(xiàn)李公麟畫馬造詣的,當屬著名的《五馬圖》。此畫描繪西域各國向北宋進貢名馬的情景。畫卷分五段,每段一人牽一馬,馬取側(cè)勢,勁健強壯,皆是西域雄馬,分屬于北宋皇家馬廄——左麒麟院和左天駟監(jiān)。每匹馬左側(cè)有題箋,分別說明馬的年齡、高度、進貢者和年月等。
根據(jù)黃庭堅的題箋以及南宋周密《云煙過眼錄》記載,上述五匹駿馬從右至左分別是:元{右元年(1086年)十二月十六日,西域于闐國進貢的鳳頭驄;元祐元年四月初三日,青唐部首領(lǐng)董氈進貢的錦膊驄:元祜二年(1087年)十二月廿三日,北宋禁軍揀中進貢的秦馬好頭赤;元祐三年(1088年)正月上元日,于闐國進貢的滿川花;元祐三年閏月十九日,吐蕃羌部首領(lǐng)溫溪心進貢的照夜白。《五馬圖》展現(xiàn)了西域等地與北宋王朝朝貢往來的歷史圖景。
五馬圖(局部) 圖中馬為好頭赤
番騎獵歸圖紙本設(shè)色 22.1×24.9cm 南宋 趙伯輔故宮博物院藏
該圖采用白描畫法,只在個別地方用淡墨稍加渲染,全幅造型準確生動,構(gòu)圖別開生面。畫史記載,李公麟畫馬重視寫生,為了達到形神兼?zhèn)?,多次去往宮中騏驥院,“每欲畫,必觀群馬,以盡其態(tài)”。李公麟的馬畫既代表了宋代院體格物入微的態(tài)度,又展現(xiàn)了士大夫內(nèi)在的藝術(shù)品位。為此,蘇東坡曾贊道:“龍眠胸中有千駟,不獨畫肉兼畫骨?!?/p>
在冷兵器時代,馬對戰(zhàn)場勝負、狩獵成敗往往發(fā)揮著決定性的作用。兩宋曾經(jīng)長期與遼、金、西夏、蒙古等游牧政權(quán)并立共存,因此宋代的鞍馬作品除了取法唐、五代時期此類繪畫的造型外,不可避免地會受到這些游牧民族的影響,很多涉馬題材的畫卷都是展現(xiàn)了游牧民族的生活景象。
《騎士獵歸圖》傳為南宋趙伯騙所繪,又名《番騎獵歸圖》,描繪的是一位胡服戎裝騎士狩獵歸來的情景。畫中騎士已經(jīng)下馬,歪頭只眼正在觀瞧一支箭羽:身側(cè)是馱著獵物野羊的褐色馬匹,馬兒低首張口,鼻孔擴張,噴吐粗氣,身體蜷縮,鬃尾下垂,似乎剛經(jīng)歷一場激烈的追逐,顯得十分疲憊。
此幅馬的畫法是較為少見的前側(cè)方構(gòu)圖,馬頭與馬身、馬尾的空間關(guān)系描繪準確清晰,線條流暢,尤其是對馬的形象、神態(tài)采用擬人化的處理,顯得十分生動傳神。畫中人、馬、飾物均刻畫精細,注重質(zhì)感,畫風柔細工整,設(shè)色清雅簡淡,實為宋代鞍馬畫精品。
明妃出塞圖 紙本墨筆 30.2×160.2cm 金代 宮素然 日本大阪市立美術(shù)館藏
金代女畫家宮素然的《明妃出塞圖》,則是一幅再現(xiàn)歷史、啟迪現(xiàn)實的鞍馬畫經(jīng)典。《明妃出塞圖》亦稱《昭君出塞圖》,以漢元帝時宮女王昭君遠嫁匈奴呼韓邪單于的故事為背景,描繪了王昭君與隨行人員出塞旅途的情形。
全畫共計十二騎十四人,分成四組,遙相呼應(yīng),連貫始終。前面兩騎開路,騎士一人扛旗、一人遮面;馬兒低頭艱難前行,風沙中一頭弱不禁風的小馬駒跟隨母親,它的出現(xiàn)暗示了路途遙遠,連母馬都產(chǎn)下了幼崽。其后,以王昭君為核心,前有兩人縮肩挽袖牽馬而行,昭君頭戴貂冠,身著胡服,右手挽馬鬃毛,左手遮頸抵擋寒風侵襲。昭君之后有七人七馬,為首身著胡服的官員正微彎身軀,執(zhí)鞭催馬,身后數(shù)人或側(cè)身或低語,面帶倦容,匆匆前行。最后一人正策馬奔馳,追趕前方人馬,右手臂上站立一頭海東青,馬前還有一只獵犬躬身前行。
該畫采用白描勾線,水墨施色,人物、馬匹、鷹犬等形象刻畫得極為真實生動,筆墨技巧純熟,線條流暢,技法精湛。以淡墨粗筆略施背景,主要通過描繪人畜的情態(tài),來展現(xiàn)塞外風沙肆虐的情景,借此反襯出王昭君堅定從容的氣質(zhì)。
宋末元初畫家龔開,在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,獨辟蹊徑,開創(chuàng)了水墨寫意畫馬之先河,借畫筆抒發(fā)亡國之痛,寄托遺民之思?!厄E骨圖》(又名《瘦馬圖》)就是龔開的畫馬名作。
畫中的馬瘦骨嶙峋,伸頸頷首,似伏櫪之狀。軀體與腿足用濃墨渲染,以表現(xiàn)其蒼勁嶙峋的皮相。馬頸鬃毛飄動,鬃尾迎風擺動,有秋風蕭瑟、霜寒加身之感。馬低首似在沉思,眼神深沉,似寓畫家不屈之志:雖瘦骨嶙峋,但仍精神矍鑠。馬的肋骨與背部線條剛勁有力,具有質(zhì)感,十五條肋骨不僅凸顯其千里馬的特征,也使馬兒剛毅不屈的性格得以展現(xiàn)。
龔開改歷代畫家畫馬用線精細的技法,用筆甚粗,以水墨寫意表現(xiàn)馬的內(nèi)在筋骨和風采神韻,形成與眾不同的風格特點?!耙粡脑旗F降天關(guān),空盡先朝十二閑。今日有誰憐駿骨,夕陽沙岸影如山?!弊詮脑旗F遮蔽天闕以來,先朝的十二處馬廄也閑而無用了,有誰憐惜那些瘦骨嶙峋的駿馬,流落在夕陽沙岸如山的陰影之中呢?從龔開自題《瘦馬詩》可見其借瘦馬憑吊故國淪亡之痛,抒發(fā)自己壯志未酬、老而無為的悲涼之情。
駿骨圖 絹本水墨 29.9×56.9cm 南宋 龔開 日本大阪市立美術(shù)館藏
人騎圖紙本設(shè)色 30×52cm元代 趙孟頫故宮博物院藏
趙氏三世人馬圖 紙本設(shè)色 30.2×178.1cm元代 趙孟頫 趙雍 趙麟 美國大都會藝術(shù)博物館藏
入元以后,宋與元的文化矛盾帶來的是新文化與遺民文化的沖突,以及復(fù)古思潮的興起。文人畫家常面臨著“仕”與“隱”的痛苦抉擇,一方面,他們“學而優(yōu)則仕”,渴望接近廟堂:另一方面,在異族的統(tǒng)治下,心生疏離與謹慎。在這種特殊的歷史背景下,元代的鞍馬畫主題也發(fā)生了微妙的變化,相比于唐宋時期更為內(nèi)斂,多了幾許文人的閑適與自重。
元代畫馬名家輩出,尤以趙孟煩、任仁發(fā)二人為領(lǐng)袖。任仁發(fā)的《五王醉歸圖》在《石渠寶笈續(xù)編》中有著錄,描繪的是未登大寶的李隆基與他的四個兄弟,即宋王李憲、岐王李范、申王李撝、薛王李業(yè)出游宴飲,酒醉后騎馬返回潛邸的情景。
五王醉歸圖 紙本設(shè)色 35.5×212.5cm 元代 任仁發(fā)
圖中共繪有九人九騎,五位藩王,四名扈從。畫面右側(cè)三騎,居中穿朱紅色便袍,由兩名侍從左右攙扶于馬上的是李隆基,他胯下寶馬正是千古神駿“照夜白”。圖中“照夜白”被一黃、一褐兩馬包夾。“雪虬輕駿步如飛,一練騰光透月旗。應(yīng)笑穆王拋萬乘,踏風鞭露向瑤池。”觀者也只能憑借陸龜蒙的這首詩來臆想“照夜白”的風姿。李隆基之后一騎是宋王李憲,只見他身著淡黃袍,腰系白玉帶,坐騎紅纓垂胸,通體烏黑,唯四蹄如雪,光若錦緞,形神若烏騅再世。接著是執(zhí)韁后顧的岐王李范,杜甫詩中“岐王宅里尋常見,崔九堂前幾度聞”的“岐王”便是此君。李范騎一匹青花駿馬,貌似唐玄宗的御馬“玉花驄”,歷代詩人贊頌其風華者不絕于耳。李范之后是騎黃驃馬的申王李撝。李撝坐騎紅纓垂胸,毛色黃地白花,四蹄“踏雪”,鬃毛亦分深白兩色,神似唐太宗御馬“黃驄驃”。李撝之后著紅袍伏鞍者是薛王李業(yè),看起來他和三哥李隆基都醉得不輕,好在他還能自己伏在馬上。他的坐騎白地墨點,若通體生花,不覺令人猜測:莫非九花虬之前生?九花虬是唐代宗時的名馬,范陽節(jié)度使李德山(李懷仙)將其進獻給代宗李豫,后代宗將它轉(zhuǎn)賜給郭子儀。據(jù)說此馬高大俊俏,能日行千里。身上毛色像菊花(菊九月開花)圖案,加上是皇帝御賜的龍馬,所以稱“九花虬”。最后兩騎一褐一黃,為扈從所馭。
任仁發(fā)所畫的雖然是唐代的帝王,但他借此要討好的應(yīng)該是元仁宗,贊揚元仁宗繼位之前盡職盡責,對哥哥元武宗一片忠心。全圖無背景,采用圓勁的鐵線勾勒,設(shè)色雅致,繼承了唐代畫馬的技法。構(gòu)圖主要以平鋪敘事的手法為主,符合典型唐畫的特征。馬偏瘦勁,四肢舒展,飄逸自然,并不拘泥于寫生,這點又與唐宋成法稍有區(qū)別。
明清以來,畫馬題材日漸式微,但也不乏可圈可點之作?!懊魉募摇敝怀鹩⑺鳌肚镌C騎圖》即為其中典范。
秋原獵騎圖 絹本設(shè)色 147.5×63.5cm 明代 仇英 劉海粟美術(shù)館藏
此畫描繪塞外深秋景色,山川寂寥,原野平日廣。畫面中央有三位騎士、四匹駿馬。最前者身著綠袍,雙手執(zhí)箭羽,側(cè)目查驗,身后一匹戴紅纓的白馬俯首而立。左側(cè)著青袍、紅色罩衣者回身而望,右手架著一頭戴眼罩的獵鷹。白馬之后著緋袍的騎士牽著一匹青地雪點的駿馬,扭頭向右觀望,駿馬翹尾昂首亦看向右方。右側(cè)是一匹灰地白鬃馱負刀、箭物資的馬。再后一匹為無鞍黃驃馬,頭探過灰馬背部,目視畫面前方。黃馬緊挨著旗桿,旗桿上一面灰色破旗從右向左斜著飛舞。畫面左上有一騎士策馬揚鞭飛奔而來,增添了畫面活躍的氣氛:右下一匹無鞍棗紅馬做翻滾自嘯狀。
構(gòu)圖上下呼應(yīng),形成典型的“之”字形結(jié)構(gòu)。人馬聚散在相互照應(yīng)下格外醒目,與清淡蕭疏的背景形成反差。全圖筆勢奔放,壯健有力,粗簡中見文秀,與仇英一貫刻畫精微、設(shè)色濃艷的工筆畫不大相同,是仇英少見的番馬題材佳作。
清代康熙年間,郎世寧、艾啟蒙等西洋畫家進入宮廷,創(chuàng)造出中西合璧的繪畫藝術(shù)。馬畫亦開始汲取西方繪畫技法,呈現(xiàn)出新的面貌。
郎世寧的《柳蔭八駿圖》描繪精細逼真,形象準確,色彩鮮明,雖然使用的是中國傳統(tǒng)顏料,但在人物、馬匹和柳樹的細節(jié)處理上,則運用西方注重光影的手法,中西技法合用,使畫面立體感很強,馬兒栩栩如生。
畫面上方左邊的大樹在云霧中忽隱忽現(xiàn),很自然地讓人判斷出距離感。畫面主體較近的柳樹枝條彎垂、盤根錯節(jié)、蒼勁有力。左下角的石塊、植株清晰細致,仿佛就在眼前。這種景物的漸進式安排,讓畫面產(chǎn)生有層次的景深效果,凸顯立體感。而畫面的主角——八匹動態(tài)各異的駿馬,由遠及近分成三組:最靠近畫面的兩馬一組,一棕白相間花馬臥地,一通體純白馬立在右側(cè),一位看不清神情的馬夫在為其檢查皮毛;畫面中央五馬一組,左側(cè)棗紅色馬背對畫面,尾巴充滿動感,中間一白一棕馬相嚙打鬧,右側(cè)馬通體黑亮,四蹄踏雪,鬃毛、尾巴為白色。全畫八匹駿馬中只有這匹黑馬套了韁繩,一名放牧人將韁繩拴在就近的柳樹上,估計是由于脾性頑劣,未被馴服還需韁繩束縛吧。最右一匹淺棕花馬望向打鬧的兩馬,仿佛躍躍欲試,將要加入:最后遠處單獨一馬低頭吃草,與其他馬匹相比體型消瘦,骨骼脈絡(luò)清晰可見。
畫家特別運用明暗筆墨來增強畫面的凸凹感。中西畫法合用,使馬看起來更加真實、生動。這種中西合璧的畫馬技術(shù)在當時極其盛行,也形成了我國鞍馬畫創(chuàng)作的又一高峰。
八駿圖絹 絹本設(shè)色 51.2×166cm 清代郎世寧故宮博物院藏
洗馬圖 絹本設(shè)色 30×40.6cm 明代 佚名(陸青款) 美國大都會藝術(shù)博物館藏
對于蓬勃蔥蘢、雄健尚武的大漢帝國,馬是最能代表其精神的動物。漢代正值封建帝國的上升時期,漢武帝出擊匈奴、平定藩亂、出使西域,其帝國風范無與倫比,漢馬雄渾激越的氣質(zhì)正好與當時空前統(tǒng)一而穩(wěn)定的政治局面相適應(yīng),這樣的歷史背景也造就了馬的造型藝術(shù)的高峰,其中,銅、陶、金、玉、木、石等不同材質(zhì)的馬造型雕塑尤為壯觀。
西漢鎏金銅馬陜西省茂陵出土
1981年5月,在陜西省興平市漢武帝茂陵東側(cè)的一號無名冢隨葬坑中,發(fā)現(xiàn)了一件非常獨特的金屬馬雕像。這件馬雕塑體長76厘米,通高62厘米,重達50多斤。在陽光的照耀下,雕馬閃爍著金色的光芒,宛如神馬降世,天馬西來。
如此精美的大型金馬出土,在西漢文物考古發(fā)現(xiàn)中尚屬首例??脊殴ぷ髡邔⑺麨槲鳚h鎏金銅馬,收藏在陜西茂陵博物館。
鎏金,就是將金和水銀合成金汞合劑,涂在銅器表面,然后加熱使水銀蒸發(fā),使金牢固地附在銅器表面的一門技術(shù)。中國是世界上最早使用這一技術(shù)的國家。這種工藝始于戰(zhàn)國,流行于東周和漢代,是當時最值得稱道的銅器表面裝飾工藝,宋代始稱鎏金。
西漢鎏金銅馬是一匹站立狀的清秀大馬。它昂頭挺立,形態(tài)傳神,無鞍無韉,無拘無束。銅馬通體鎏金,工藝精湛,雖歷經(jīng)滄桑,依然光鮮如初。通觀這件國寶,馬體比例勻稱,體態(tài)矯健雄壯,制作精美嚴謹,造型樸實穩(wěn)重,精細至微,令人驚嘆。
這是一匹靜止站立的大馬,它卻分明讓人感受到大馬日行千里、縱橫馳騁的矯健感。這是一匹無鞍無韉的大馬,但它讓人強烈地感受到奔馳疆場、驍勇神威的凜凜軒昂。
茂陵是西漢五陵之一,是西漢武帝劉徹的陵墓,也是規(guī)模最大的西漢帝王陵
考古工作者認為,從造型和工藝水平來看,此馬應(yīng)為漢武帝時期宮廷御馬的形象。那么,這個無名冢隨葬坑究竟是誰的墓葬呢?“武帝遺寢峙荒墟,名將佳人左右扶。”在西漢最大的帝王陵茂陵旁,散落著眾多的陪葬陵。目前考古發(fā)現(xiàn)的有李夫人、李延年、衛(wèi)青、霍去病等名將佳人的陵墓13座。與這件鎏金銅馬同時出土的,還有大量的青銅器。青銅器物上大多刻有“陽信家”的字樣??脊殴ぷ髡咄ㄟ^反復(fù)研究,認為這里安葬的應(yīng)是陽信長公主(平陽公主)。她是漢武帝的同胞長姐、衛(wèi)青之妻。史料記載,元封五年(公元前106年),衛(wèi)青去世后,與陽信長公主合葬于茂陵東側(cè)茂陵和霍去病墓之間。根據(jù)這樣的地理位置判斷,陽信長公主安葬的地方恰與此無名冢的位置相符。據(jù)此,考古工作者推斷,鎏金銅馬應(yīng)是陽信長公主家的器物,很可能是漢武帝的賞賜。
《史記·大宛列傳》記載,出使大宛國的使節(jié)向漢武帝報告,大宛國有一種世界上最好的馬,名曰“汗血馬”,據(jù)說是天馬的后代,傳為龍種,可日行千里,是真正的“千里馬”。崇尚武功的漢武帝非常羨慕,當即派使節(jié)攜千兩黃金到大宛國購買,并用黃金鑄成一匹金馬作為禮物。大宛王視汗血馬為國寶,不肯出售,并斬殺了使者。漢武帝大怒,派遣大將李廣利遠征大宛,歷時三年攻破大宛,以犧牲10萬多人的高昂代價換得大宛良馬3000余匹。
“天馬來兮從西極,經(jīng)萬里兮歸有德。承靈威兮降外國,涉流沙兮四夷服?!睉?zhàn)爭結(jié)束了,良馬得到了。漢武帝將烏孫馬改稱“西極馬”,把“天馬”的稱號送給了大宛汗血馬,并詔令相馬專家于東門京鑄大宛馬銅像,立于長安城未央宮的魯班門外,是為“金馬門”。
細觀這件絕美的鎏金銅馬,它昂首翹尾,馬頭清秀,雙耳直豎,肩長頸高,肌肉豐滿,筋骨強健,細膩傳神的寫實中顯示出一種超凡的氣質(zhì)。再仔細觀察,發(fā)現(xiàn)它的兩耳之間還有一角狀肉冠,這使人們想起“大宛馬有肉角數(shù)寸”《異物志》的記載。
將這一系列的記載、描述和出土的鎏金銅馬對照,常洪、王仁波等考古專家一致認為,此鎏金銅馬,就是飼養(yǎng)在上林苑或御廄中的大宛馬的藝術(shù)造型。這件國寶銅馬,以瑰麗奇特的光芒閃耀在大漢的歷史長河中。
陜西茂陵博物館所在地,不僅安葬著一代帝王漢武帝,還長眠著衛(wèi)青、霍去病、霍光、金日碑等響徹大漢歷史的一批時代精英。在“一代戰(zhàn)神”霍去病的墓前,一匹石馬孤獨而執(zhí)著地陪伴著它的主人。
縱橫沙場的驃騎將軍霍去病去世后,葬于茂陵。謚號“景桓侯”。
霍去病墓前的“馬踏匈奴”石刻
這尊石馬,就是有名的“馬踏匈奴”石刻。這是中國迄今發(fā)現(xiàn)最早、保存最完整、最具有藝術(shù)價值的石刻,是漢武帝為了表彰霍去病的赫赫戰(zhàn)功,命當時的能工巧匠雕刻而成的。
這件石馬高1.68米,長1.9米,與真馬大小相仿,為灰白細砂石雕鑿而成。它傲然屹立,尾長拖地,英姿勃發(fā),剽悍雄壯。馬的前右蹄下踏著一名手執(zhí)弓箭、仰面朝天的匈奴士兵。這是一件現(xiàn)實主義與浪漫主義、象征主義完滿結(jié)合的杰作。
這匹馬,也許正是和霍去病生死相依的戰(zhàn)馬。戰(zhàn)馬高大雄健,鎮(zhèn)定自若,氣宇軒昂,威風凜凜,充滿著高昂飽滿的剛毅氣概,向人們傳遞著兩千多年前大漢王朝無堅不摧的信心和風范。與其說是馬,不如說就是將軍霍去病雄健英姿的象征,是西漢王朝開拓進取的象征。它,無疑是一座紀念碑。
漢武帝元朔六年(公元前123年),17歲的霍去病被漢武帝任為驃姚校尉,隨他的舅舅衛(wèi)青出征匈奴。史家稱此二人為大漢帝國的“雙璧”。霍去病用兵靈活,注重方略,不拘古法,勇猛果斷,尤為武帝信任。
漢武帝元狩二年(公元前121年),是霍去病一生中最輝煌而富有傳奇色彩的一年。是年三月,驃騎大將軍霍去病統(tǒng)率一萬多名勁騎,穿越沙漠,深入匈奴腹地。年輕的霍將軍一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)6天,掃除了匈奴5個部落王國。之后,霍去病率軍越過山丹焉支山,挺進500多公里,斬殺匈奴折蘭王、盧胡王,繳獲休屠王祭天金人,殲滅匈奴軍近9000人。此一役,霍去病率軍直至敦煌地區(qū),斬斷匈奴右臂,勝利回師。是年夏,霍去病再次率軍翻過居延山,進軍祁連山,斬殺匈奴兵將三萬,俘虜多個匈奴部落首領(lǐng)、王子、相國和將軍,摧毀了“上帝之鞭”在河西的夢想。這年秋天來臨的時候,霍去病再次受命來到河西,接受休屠王、渾邪王投降,取得河西之戰(zhàn)的又一次勝利。
霍去病墓前的石雕馬
兩年后,22歲的霍去病率領(lǐng)5萬騎兵再次深入漠北,尋殲匈奴主力?;羧ゲ÷受姳边M兩千多里,深入險境,孤軍奮戰(zhàn),殲敵7萬多人,在今蒙古境內(nèi)的狼居胥山舉行祭天封禮,在姑衍山舉行祭地禪禮,兵鋒直逼遙遠的貝加爾湖。
天妒英才。漢武帝元狩六年(公元前117年),一代戰(zhàn)神隕落,24歲的驃騎將軍霍去病與世長辭。漢武帝異常悲傷,取義“并武與廣地”,謚封“景桓侯”,以彰天才將領(lǐng)縱橫沙場、一馬當先、克敵服遠、英勇作戰(zhàn)之偉業(yè)。漢武帝下令在茂陵東北修建大型墓冢,特命能工巧匠刻石為馬,腳踏匈奴。雕刻石人、石馬、石牛、石虎等瑞獸放置墓前,陪伴英雄。并調(diào)派鐵甲軍,沿著長安至茂陵東的霍去病墓,為英雄列陣相送。
霍去病墓是現(xiàn)存古墓中最早有石雕的墓葬。墓上廣植林木,其間布設(shè)翁仲瑞獸石雕。也許,這里傳遞的正是西漢開疆拓土、所向披靡的英雄氣概和橫刀立馬、氣吞山河的豪邁情懷。
1966年春天,陜西省成陽市北郊新莊鄉(xiāng)農(nóng)民在當?shù)匦耷⊥習r,偶然發(fā)現(xiàn)了一個被燒焦的紅土裹著的東西。清洗后發(fā)現(xiàn),竟然是一件奇特的白玉器。這是一塊有著“玉中之王”美稱的新疆和田白玉,色澤宛若羊脂,溫潤瑩亮,俗稱“羊脂玉”。
這件玉器造型別出心裁,整體由奔馬、仙人和底座組成。在一塊長8厘米、寬3厘米、厚0.3厘米的長方形托板上,玉馬腳踏祥云,騰空飛奔,背上騎一仙人,仙風道骨。那馬,高大健壯,馬頭較長,頸部粗壯,胸肌發(fā)達,臀部緊圓,肢體肥碩。那馬,在寫實中更多一份夸張與藝術(shù)的想象。玉馬四肢彎曲,軀體前傾,騰空而來,挺胸飛奔,張口嘶鳴,昂首奮進,兩眼前視,雙耳豎立,造型分明的馬牙和上方下圓的雙唇,棱角分明、圓潤自然,傳遞出一種凜冽之勢。馬尾高揚,兩肋陰刻飛翼羽翅,凸顯騰云駕霧的風采。馬背上騎著一位雙臂向前、一手牽馬鬃一手持靈芝的仙人,人面獸耳,長發(fā),專家稱之為“羽人”“仙人”。他綸巾束首,身著羽衣,短衣細腰,喇叭形的衣擺隨風飄起。他兩腿緊貼馬腹,昂首挺胸,驅(qū)馬競馳,威武異常。
渭陵
玉羽人奔馬 陜西成陽漢元帝渭陵出土
這是西漢早期玉器的一件絕世珍寶??脊殴ぷ髡咚徒o這件玉奔馬一系列如玉般美妙的名字,如玉仙人奔馬、玉羽人奔馬。
渭陵,是漢元帝的陵邑。漢元帝劉奭,是漢宣帝的兒子,孝宣許皇后所生。漢元帝多才藝,善史書,通音律,提倡以儒治國,追尋儒家君子風范、如玉德行?!熬颖鹊掠谟瘛?,玉器之盛者必為自然。這件玉奔馬出土于渭陵北稍偏西約360米處,與之出土的同地層中,還有“長生無極”“長樂未央”等瓦當和繩紋瓦片。1972年以后,人們又在這里陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了玉熊、玉鷹、玉辟邪等小型圓雕作品。據(jù)專家推測,這些珍貴的西漢圓雕玉器,應(yīng)是當年這一漢代禮制建筑內(nèi)的陳設(shè)品,后因建筑倒塌而被掩埋。也有專家認為,玉奔馬應(yīng)是司馬遷《史記》中記載的“天馬”形象,亦即漢武帝極其喜愛和重視的西域良馬——大宛汗血馬的造型。
這些玉器小巧精致,做工考究,都不是實用的物品,應(yīng)是明器或祭品?!稘h書·成帝紀》中記載,漢元帝去世辦理喪事時,“有司言:‘乘輿車、牛、馬、禽、獸皆非禮,不宜以葬。奏可”。或許漢元帝渭陵玄宮不再陪葬乘輿車、牛、馬、禽、獸之實物,但其仿制品或工藝品則貯藏于帝陵或皇后陵的禮制建筑中。玉羽人奔馬玉雕寓意深刻,包含著仙人盜藥、天馬行空的情節(jié)構(gòu)思,反映了西漢時期在皇室貴族及民間極為流行的一種祈求長生不老、幻想羽化成仙的養(yǎng)生理念。
玉羽人奔馬整體造型生動逼真,渾厚古樸,質(zhì)地晶瑩潤澤,用料優(yōu)良,采用圓雕、鏤雕而成,雕琢精巧,技藝高超,集中體現(xiàn)了漢代圓雕玉器工藝的造型特征和卓越水平。專家認為,兩漢是中國古典雕塑藝術(shù)發(fā)展的第一個高峰期,后世的雕塑創(chuàng)作基礎(chǔ)大多奠定于這一時期。這件玉羽人奔馬,堪稱漢圓雕玉器的極品、漢代玉器始祖。
1995年,四川綿陽永興雙包山西漢墓葬群中出土了一批珍貴的木胎漆馬。65匹黑漆木馬組成一個莊重壯觀的黑馬世界。
這些木馬通高70厘米,長68厘米,用整塊的木頭削鑿而成。其造型挺拔生動,線條流暢,栩栩如生。馬頭高昂,挺胸揚尾,張口露齒,馬鬃齊整,四足穩(wěn)踏,膘肥體壯。碩大的雙眸炯炯有神地凝視著前方,高豎的雙耳聚精會神地聆聽著四方,頗具神韻。通體的鬃毛又黑又亮,渾圓的臀部、雄健的肌體和奕奕的神采,再一次完美地呈現(xiàn)出漢代大馬遒勁有力、強健威武的雄姿。
西漢黑漆木馬 四川綿陽西漢墓葬群出土
奇特的漢代崖墓,位于綿陽三臺縣郭江
與一般出土木馬不同的是,這些木馬通體涂有黑漆,耳竅、眼眶、鼻孔和嘴部涂有紅漆。雖經(jīng)歷了千年暗無天日的埋藏,卻完好無損,漆色發(fā)亮,令人嘆服。這,就是歷史上有名的木雕漆器工藝。漆器工藝是我國勞動人民杰出的創(chuàng)造,我國是用漆歷史最為悠久的國家,所以人們把漆器工藝叫作“中國漆”或“國漆”。文獻記載,早在原始社會時期,舜作黑漆食器。禹作漆器,黑染其外,而朱畫其內(nèi)。在漢代,漆器達到了一個鼎盛時期。
漢代彩繪木馬高81cm武威磨嘴子漢墓群出土甘肅省博物館藏
漢代墨繪木馬長72cm 高87Cm 武威磨嘴子漢墓群出土
漢代漆器數(shù)量多,體形大,造型和品目更為豐富。在目前出土的漆器中,有實用的物品,如鼎、壺、鈁、樽、盂、卮、杯、盤等飲食器皿,如奩、盒等化妝用具,如幾、案、屏風等家具:有大件的器物,如漆鼎、漆壺、漆鈁:更有大量的漆禮器出現(xiàn),如漆棺、漆碗、漆奩、漆盤、漆案、漆耳杯等。漢代漆器除了量大,更有質(zhì)的提升。這些漆器制作精巧,色彩鮮艷,花紋精美,裝飾精致,為實用和美觀結(jié)合的工藝品典范。許多出土的漆器上都書有銘文。據(jù)考證,書有“大官”“湯官”等字樣的漆器,當為主管皇家膳食的官署所藏,而書有“上林”字樣的,則為上林苑宮觀所用之物。貴族官僚往往在所用漆器上書寫其封爵或姓氏,作為標記,以示珍重?!尔}鐵論》中說,漢代漆器乃“養(yǎng)生送終之具也”?!逗鬂h書·禮儀志》中記載,對于漆棺的選材、設(shè)色到紋飾在漢時都有嚴格的禮儀制度。由此可以想象,不論是現(xiàn)實生活中的用具,還是墓葬中的明器,漆器并不是尋常百姓所能使用的器物,它彰顯著一定階層的生活水平和社會地位。
在遙遠的古代,“飭化”有“八材”,即珠、象、玉、石、木、金、革、羽也。《春秋繁露·五行之義》中說:“木,五行之始也?!彼裕湃艘阅緸樯?,存于木,歸于木。與神同在,以木為用。以木為馬,以漆為工,穩(wěn)重樸實、簡約內(nèi)斂。
漢代漆器色彩多為紅黑二色相間,或用朱、青,或用朱、金彩繪。紅黑色調(diào)大氣磅礴、莊嚴沉穩(wěn),裝飾圖案樸素洗練,彩繪與底色對比強烈,色彩明暗協(xié)調(diào),富麗堂皇,莊重大方。如此色調(diào)與材質(zhì)的工藝組合,體現(xiàn)著使用者的品位與追求。對此,許多專家學者認為,漢代漆器的出現(xiàn)是大漢崛起的一種象征,體現(xiàn)了古樸簡約的漢風,它們光彩照人而不失古韻,受到人們的喜愛與推崇。
由于漆器生產(chǎn)在漢代空前繁榮,所以漢代出現(xiàn)了漆園、漆里、漆縣等帶漆字的地名,出現(xiàn)漆業(yè),產(chǎn)生漆瘡,誕生漆王,大量的漆器隨著世人的離去而進入墓葬。1995年,四川省綿陽市永興雙包山墓群中出土了560件(套)漆木器,其中有7件器物被鑒定為國家一級文物。史料記載,秦漢時期,皇家的漆器生產(chǎn)獨厚巴蜀,四川漆器的生產(chǎn)數(shù)量、質(zhì)量與工藝均居全國首位。漢代統(tǒng)治階級尊尚漆器,成都成為當時的漆器生產(chǎn)中心與集散地。那時的各地漆匠中,唯“蜀工”技藝為最?!暗耒U扣器,百伎千工。”揚雄曾經(jīng)在《蜀都賦》中這樣稱頌蜀郡成都的漆器作坊。
然而,非常遺憾的是,這些精美的漆器在地下埋藏了一千多年,木頭吸入了大量水分。一旦脫水,這些珍貴的文物就要出現(xiàn)漆皮脫落、木體干裂等現(xiàn)象。為了防止開裂變形,黑漆馬以及和它一同出土的許多漆木器在水池之中“生活”了13年。為了讓這批精美器物能夠重見天日,國家文物局組織多名專家啟動了“西漢漆木器脫水試驗”。2008年4月,四川省文物考古研究院和綿陽市文物局聯(lián)合啟動了“綿陽雙包山飽水漆木器脫水加固項目”。文物工作者采用國內(nèi)最先進的“單體滲透聚合”脫水方法,用十八碳醇替換木頭中的水分,保證文物完好。經(jīng)過脫水、加固等特殊處理后,這件珍貴的西漢漆木馬終于“上岸”,以亮麗如新的姿態(tài)與世人見面了。
人文武威,天馬故鄉(xiāng)。在武威,馬是一個永恒的文化符號和人文元素,也是一個永遠新鮮的話題。2008年,天馬故里再現(xiàn)稀世珍寶,武威漢墓飛出6匹精美的東漢綠釉陶馬,向人們證明了“天馬故里多神駿”的事實。
這是一座典型的漢墓。在前室中,考古工作者發(fā)現(xiàn)了陶制樓院、陶鎮(zhèn)墓獸、陶壺、陶罐、陶盤、陶碗、陶耳杯、陶斗、陶勺、陶灶、陶倉、陶井、陶熏爐、陶馬、陶牛、陶車、陶狗、陶鴨、陶雞、陶俑等40多件極其精美、國內(nèi)十分罕見的大型綠釉陶器。經(jīng)專家們初步判斷,當屬東漢晚期的墓葬。這座墓葬屬分室合葬,墓主人可能是級別不低的官員及其配偶。令人遺憾的是,該墓葬早期即遭盜掘。
東漢綠釉陶馬 武威城區(qū)漢墓出土
在這眾多的綠釉陶器中,最為引人注目的便是橫空飛出的6匹綠釉陶馬。這些綠釉陶馬個個輪廓清晰,造型完美,線條流暢,極具動感。它們鼻孔粗大,眼睛凸起,具有史書中記載的河西大馬的典型特征。6件陶馬中,最大的一件通高115厘米,體長88厘米,形象豐滿,栩栩如生,呈現(xiàn)出“竹批雙耳峻,風入四蹄輕”的雄姿。綠釉馬威武異常,雙耳高豎,雙頰微凸,線條銳利,張口露齒,昂首長嘯,披鬃縛尾,四肢剛健,整體高大矯健,神態(tài)逼真,張揚著自由奔放的風采。綠釉馬全身呈草綠色,肚皮下方的腹肌則為深綠色,身上有些地方已經(jīng)掉色,變成了褐色,專家謂之為“沁”。這是由于常年在地下與各種物質(zhì)混合氧化造成的結(jié)果,是歷史的見證,更是歲月的洗禮。
綠釉陶馬屬于綠鉛釉陶制品。鉛釉陶是我國最早的色釉,出現(xiàn)于商周時期,是與器物本身一起燒成的高溫釉。到了漢代,我們的祖先成功地發(fā)明了低溫鉛釉。這匹馬施滿綠釉,色澤鮮艷,光彩照人,表面有呈珍珠光澤的粉末,形神兼?zhèn)?,風格典雅,氣勢磅礴,實為漢代鉛釉陶的代表作。
從大量的陶制明器隨葬的情況看,墓主人在當時擁有雄厚的經(jīng)濟實力和很高的社會地位。后人仿制了他生前喜愛和用過的東西,陪葬在墓中,以求其死后能在極樂世界里享用。這些隨葬品為研究這一時期人們的思想信仰、社會生活、喪葬儀式等提供了重要的實物資料。
(《中國馬文化》叢書共10卷,分別為《馴養(yǎng)卷》《役使卷》《馳騁卷》《馬政卷》《交流卷》《神駿卷》《文學卷》《繪畫卷》《雕塑卷》《圖騰卷》,由讀者出版社2019年8月出版)
馬戲圖 絹本設(shè)色 26.7×172.7cm 元代 趙雍 美國大都會藝術(shù)博物館藏